Tuesday, December 28, 2010

师生缘

本月十二日,雅比灵国民中学的学生为庆祝他们离校二十周年纪念邀我出席设在Maaroy 泰国餐馆的晚宴。

那天傍晚,金美带着一对子女来接我。分别多年,除了比前成熟,金美的样子一点没变。一路上谈着她们在校时的琐事,往事历历浮现眼前。

雅比灵国民中学原本是教育部特为小学落第生而开办的学校,基于这个原因,一般学生对这间学校很有抗拒感。当年被派到这间“马来学校”的华小毕业生都有一千一万个不甘与无奈。好多家长靠人事关系替他们的子女申请调到华校,攀不上管道,但经济能力办得到的则把孩子转入独立中学。送我回家的路上,金玲告诉我她初被派到雅比灵时,听到不少风言风语,的确有点失落,只是到校报到后,发现这间学校的气氛还不错,所以她的中学生涯过得快乐。

我在雅比灵国民中学教了二十二年六个月二十八天,那是我的教学生涯中最快乐、最忙,却也是最充实的片段。虽然在国民中学里,教师来自不同族群,但是我们都能和谐相处,直到今天,我已退休十六年,我们还时有联络。最初那几年,我是校中唯一的华文老师 ,每天得准备不同班级的教学课程,每年得为图书馆选适合学生的图书,不时还得充当校方与不谙国语、英语的家长间的桥粱,职务之繁重可想而知,但是,来自学生的尊重与礼敬,让我承担得无怨无悔。学生学业成绩可能比不上被派入精英学校的学生,但他们都是自爱、懂得感恩的一群。离校后他们在不同领域里领风骚,有军机的飞行员,财务机构的导航人,人类的灵魂工程师、会计师、广告设计师,即使只是升斗小民,他们可都是奉公守法的好公民,这才是做老师最为安慰的事。

为了让学生有一技之长,校中注重技艺培训,工艺班的学生毕业后,继续在职业学校或工艺学院深造。他们还没毕业,就已有厂家征聘。他们纷纷回校要老师当他们的保证人。老师从没置疑学生会不会给保证人添麻烦,那是老师对学生品行的信赖;学生也从没顾忌老师会不会推辞,那是学生对老师的倚赖,老师与学生就像一家人,这是我觉得窝心的原因。

除了吃喝笑谈,声声的感恩是这一晚的插曲,学生感恩师长在他们的学业成绩不被肯定的时候对他们不离不弃、感恩师长陪他们成长。看到他们在事业已有成就后犹不忘师长对他们的付出,我要感恩他们在这个感情冷漠的世界里还懂得感恩。

--------------------------寒梅

Wednesday, December 8, 2010

庸医误人

澳洲的医疗制度有异于我国,病人必须先经普通科医生(GP)治疗,有必要时才由他推荐去看专科医生。为了方便,一般人都选住家区域的医生为个人普通科医生。一经选定,少再更换。

结婚后,八妹搬离市区,却并没更换她的普通科医生。在那间由多名医生组成的诊疗所里,医生们轮班服务。病历虽储存在诊所,却因所看的医生不同,所以,虽然维持了二十多年的宾主关系,医生对病人的健康状态看似并不熟悉,否则不可能在癌症病人求医时忽略了应该在第一时间从癌细胞可能扩散着眼。

八妹在四十八岁那年曾向她的医生建议做乳房扫描(Mammography),由于澳洲的医药福利,年届五十岁的妇女做乳房扫描检验,费用全免,未达限定年龄则需付费,所以她的GP 认为没有必要提前作扫描。谁知才踏入五十岁,八妹发现乳房的皮肤呈橘皮状而去看医生,医生还不能肯定是不是乳癌。检验之下,竟然发现癌细胞已蔓延,还侵入淋巴腺。

今年五月开始,八妹连续咳了整个月。她去看普通科医生,医生先诊断为感冒,服药并没见效。当出现气喘时,她看的是另一个医生,医生说她是哮喘病。第三个医生则诊断为甲状腺有问题。不同医生有相距一万八千里的诊断,却没有一个想到那可能是复苏的癌细胞在作祟。这样拖拉了三个月,在八月初再去寻医,医生见八妹吞咽有困难,喉咙及胸部有拉紧的感觉才觉得不妙,建议她去看癌症专科医生。检验的结果显示癌细胞已扩散到喉咙、胸及腋下,误时误事,是那群普通科医生第二次失误。

与癌症对抗,分秒必争,耽误不得,八妹哪堪再有第三次失误?我建议她换个比较专业的医生。幸运的是在Royal Prince Alfred医院,肿瘤专科医生Dr. Jane Beith 及心脏专科医生Dr. Brian Bailey都是各自领域中的高手,专业而且有爱心。肿瘤专科医生还成功替她申请到试用Iniparid Trial Drug的机会。药剂送到时是八妹第一次抽出心腔积水、稀化肺部凝血的隔天,重创还来不及复原便要采用新的试验剂,我的大女儿(她本身是妇科癌症专科医生)通过电邮表示担忧八姨承受不了;我的儿子则认为为了遏止癌细胞再肆虐,只好接受生命的赌注;Dr. Jane虽然也觉察到个中的危险性,只是她也认为时间上已不容许再耽搁,毅然给八妹以Iniparid试验剂做化疗,并留她住院观察一天。化疗后,病情反复,第三天就因心腔再度积水而再次入院。

病中,八妹不能耐饿,食物必须随时供应。固体食物放进保温壶里,热汤煨在慢炖锅里,我们就像服侍产妇一样,小心翼翼地照顾她。看到她的身子一天比一天健壮起来,我正在窃喜,谁知抗生素一服完,这两天她又开始咳,我只担忧那是癌细胞再活跃的象征 。我和表妹回国在即,八妹夫也将在下星期销假回公司,只靠四妹一人照顾她,我走得很不放心也很无奈,一再吩咐她在做化疗的过程中身体一出现异状就得马上与专科医生取得联络,一方面也能助医生了解化疗试验剂的反应。

豁达的人说生老病死人所难免,病是生命的一个驿站,应该潇洒面对;佛教说生病是在消业障,如是因如是果,避不开也怨不得人;我是俗人中的至俗,目睹八妹所受的煎熬,我感同身受,没法豁达,也潇洒不起来,自然而然地把矛头指向一再耽误治病的黄金期,以致造成这场浩劫的庸医。

———————寒梅

Thursday, December 2, 2010

探八妹的病

十一月十六日早上,八妹夫到悉尼机场接机,直接把我和表妹送到医院,与办好出院手续的八妹会合才一起回家。

早一天做了化疗的八妹外表看起来还好,只是有些疲乏。我们分别与她相拥问候时,我可以感觉到她抱着我的两手还蛮有劲,只是,才走一小段路去乘电梯,她却累得说不出话,一路沉默。

八妹的家在近郊,离医院有一小时车程。回家当晚,她的情况越来越不对劲。她吞咽食物有困难,虚弱地半躺在客厅的沙发上。咳得气喘时,我们一前一后替她轻轻抚拍着;才缓过气,她又不听劝阻,有一搭没一搭地与我们交谈。

第二天早上,她的肚子饿却吞不下食物,喝一小口汤都呕出来。全身乏力,胸部有压塞感,坐也不适,躺也不适,只好又送进医院。幸亏她是医院的护士长,人事上有很大的方便,进院手续可以通过电话办妥。我们才一到医院,病床已备好,护士给她打点滴,也从中输入药物。看她盖上三条毛毯还冷得簌簌发抖,我很为自己爱莫能助而焦急,只能不断摩擦她的双手,希望能用我的体温给她输送热量。没多久,肿瘤专科医生及心脏专科医生各自带着助手到来看她。医生诊断她是胸部感染(Chest Infection),推她去做进一步检验。谁知再推她回来时,她的病床边挂着的是一袋从她的心腔抽出来,血比水分多的液体,她又被安排住进心脏特护病房(CCU)。

八妹这次接受的化疗药剂(Iniparid Trial Drug)是一种还在做试验的治癌药物。据我的儿子说那是种能把体内癌细胞赶尽杀绝却不伤害病人体内细胞的新药,如果八妹身体反应好,根治的机会大,只是,因为还在试验期,成功率有多大还难说得准,用这药物只能算是一盘赌注,我们都希望八妹是赢方。

第二天,医生取下那袋血水,通过从心腔输出液体的管子输入Bleomycin,那是能帮助心腔不再积水的化疗药物。留在CCU那四天,八妹的病情时好时坏,我们的心情也跟着浮沉。幸亏侄女的家就在医院附近,我和表妹住进她家,方便与陪八妹留宿的四妹轮流给她炖汤煲粥及陪病人。八妹夫不忙着接机及采购时,寸步不离守在八妹身边。我们各守着自己的岗位,八妹一天二十四小时都有亲人守在身边。

八妹留医期间,能赶来的亲人都来陪她,二妹与三妹从槟城来看她、侄儿和我的儿子从南澳阿德雷特赶来探病、两个外甥一先一后从西澳泊斯过来、远在纽西兰的外甥也来了,加上在悉尼工作的侄女,只要八妹留在医院,她下班后必定先到医院陪八姑才回家。病魔痴痴缠,八妹饱受折磨,亲情的温暖是她最大的精神支援。只要哪一天她不累不咳不喘,八妹便又忙着张罗给访客买礼物,要妹夫到华人杂货店买咖喱即煮料送给留学三年,每天吃简单饭食的外甥带回纽西兰;买鱼油、Macadamia Nuts 、芒果送这个那个来探病的亲人。八妹,就是这样老在为别人着想的人,叫家人怎能不疼她?
————————寒梅

Saturday, November 20, 2010

八妹

八妹是我们家里的一枚计时炸弹。两年前,她检查出患上乳癌时,情形就已不妙,癌细胞已攻入淋巴腺。她在电话中传达坏消息时既惊慌也伤心,那是我生平第一次听到她的低泣声,我能体会到她所受的打击有多深。她远在悉尼,我们鞭长莫及,虽然幺妹也嫁到悉尼,身为家里的老幺,一生受家人保护却还没学会保护人,加以她有自己的丈夫和女儿要照顾,没法兼顾离她家相当远的八姐。 幸运的是那时刚巧四妹与前雇主的合约期满,正在她家度假,可以就近看护她。

我和表弟、表妹、表甥儿、表甥女联袂去看她时,她正在做化疗,头发虽然掉光了,但是,在四妹细心调护之下,她的精神饱满,脸色红嫩,光头的她并不难看。 我为她买了马来妇女戴的头巾及女性哈芝布帽,她很随喜,出门时穿什么颜色的衣服就搭配同颜色的头巾,颜色光鲜 ,衬上她爽朗的谈吐,她比我们这群没病的人都更好看。

完成了电疗、化疗的程序后,她活力充沛,在教会里活跃如昔,义卖筹款、办活动她都打前锋。回国省亲,她陪在八妹夫身边,婆家娘家两地跑,让家庭成员都感受到她带来的温情。去年她不顾我的建议延迟计划,坚持与幺弟一家人、我和大女儿母女,一行七人到纽西兰自助旅行。安排行程、租车订酒店,他夫妇俩都抢先一手包办,而且做得有条有理,让我们玩得尽兴。是她以为病已根治,不需再有顾虑?或是她要善用余生的每一分每一秒为自己留下痕迹?

今年九月,她趁我的子女、侄女回国省亲时,计划一起回来凑热闹,机票都已订好了,谁知激烈咳嗽阻止了她的行程。几番检查,竟然是癌细胞死灰复燃,这一回攻陷胸、喉及腋下。星期一半夜紧急送院,发现她的心腔积带血丝的液体、肺里有凝血,医生当时还担忧她会中风。佛菩萨保佑,经过抢救,抽水、注射药物稀化凝血,她总算度过危险巅峰期,将在这个周末回家休养。

八妹紧接着六、七两位双胞胎姐姐来投胎,生不逢时,一出世便因为妈妈要照顾两个才满一岁的女儿,忙不过来,交给三舅母照顾。三舅母年轻守寡,住在祖屋里,衣食全靠四舅夫妇供应。四舅最疼妈妈,视八妹如己出,除了三舅母,八妹也视四舅夫妇如父母。我常常取笑她有两个爸爸三个妈妈,兄弟姐妹也比本家的同胞多,最多人疼也最幸福。

中学毕业后,八妹在私人医院当护士。她的活泼、开朗、乐于助人的性格很得上司、同事甚至病人的好感。有两次,病人出院后,还回来痴痴缠,幸亏有护士长帮她脱困。她受推荐到英国深造,学成后留在当地工作,直到先夫心脏病发,她才回到保送她的医院,一面工作也就近照顾先夫。先夫往生后她就到悉尼工作至今。

在她婚前,每一年我到南澳探孩子,她总提前一天先到我儿子的家等我。每天我煮好晚餐,我们俩便出门。南澳的交通系统完备,一张车票在两个小时内可以悉听尊便,乘搭巴士、火车、有轨火车(tram)、还有一种时而在路上走,时而沿轨道走的巴士(记得是叫O Ban的车子),而且无远不至。她总在前一个晚上选好目的地,带着我到处去,而且每一次都能准确地赶在晚餐前回到家。那十多年里,我们俩就这样,每人每天只用两张车票就能天南地北地走,这一点最叫我佩服她。她回悉尼后,没有方向感的我只能等周末由儿子带我出门。

八妹在南澳闹的笑话也不少。有一次她说她会做印度煎饼(roti chanai),要我准备了油、盐和面粉。谁知她要表演在空中披开粉团时,粉团就是不听指使。结果她一会加粉,一会加油,把一整罐油用完了,粉也用光了,粉团还是一团粉,她只好承认失败。把那一大团的粉碾平了,切成条状的粉块,烘成不知该叫什么名的饼干,做我剩下的那几个星期的早餐。她回悉尼后,每次打电话和我聊天,还不忘问我饼干吃完了吗?

我的儿子和大女儿通过电话问候她,听她讲述病情,知道并不乐观。但是,医生替她抽了水,凝血也暂时受控制后,八妹又是一脸笑容,在电话里告诉我没事了。侄儿趁着到悉尼开会到医院探她后,打电话对我说:“八姑就是这么乐天(happy go lucky),就让她happy go lucky 好了。” 乐天的八妹少了无谓的烦恼,她算是个有福气的人。

万事万物都躲不开成住坏空四个阶段。如果尘缘真的已了,任谁都挽留不住。八妹夫妇俩坚信主,而且对教会的付出不小,主必然会庇佑他的信徒;自八妹患癌,我们也都以各自的信仰为她祈福;大女儿更是综合不同宗教:旅游欧洲参观教堂时,在天主、圣母像前为她点烛祈福,进佛寺时则为她点灯求平安;我每天晚课时求药师佛护佑她,也回向功德给她。该做的,我们都做了;该给她精神上的支持,我会在她的身边陪她面对。我不信凡夫有延长他人生命的能力,我只愿八妹能心境平和地面对生命的关头。

------------------------寒梅

Wednesday, November 10, 2010

自贬

住在我家对门的侄女每年从澳洲回国省亲,总会抽空过来找我聊天。我们姑侄俩无所不谈。那天她到访时,刚巧我左脚的小脚趾被割伤,血流不止,我笨手笨脚地层层包扎。她看到扎得像粒“迷你”粽子的脚趾头不禁好笑。我俩从脚趾头扯开话题,她警告我切莫胡乱找医生医脚趾头。

原来她中学毕业那年,左脚脚趾头生了一粒疮,三弟送她到一家私人医院检验。医生夸张地说非截去脚趾不可。医生的话吓坏了她,她哭着不依。谁知她越不肯,医生越是用可能的严重后果吓唬她。三弟夫妇一时不知如何下决定,只好先回家商量。在一位朋友的建议下,他们转去看皮肤病医生。经过几次门诊,她脚趾的疮治好了,也保住了她 那根“截去了就不能重生”的脚趾。大女孩一再强调脚趾一经截去就不能重生,医生岂能儿戏?

侄女的话并没有夸张,人的肢体没有重生的能力,误将年轻爱美的女孩的脚趾截去,是件很残忍的事。我不明白那个医生为什么会做出没必要的建议。一个普通皮肤病医生能治得好的烂疮,一间著名医院的专科医生难道竟寻不出病原?

当事人身受其害,比较主观,三弟一家人一口咬定那是医生的生意眼作祟。事因那位建议三弟去看皮肤病医生的朋友也曾受缺医德的医生所恐吓。有一年年关将届时他去做例常检查,医生说他的病情危急,必需动手术。他的心脏的确有问题,对医生的话不疑有他,只是要求过了年才动手术。医生以事关生死存亡,用百般说辞,非要他马上动手术不可。他被缠不过,以回家拿衣物为借口离开医院。医生见他没回头,一再电催。他被催急了,干脆以没有钱动手术,在电话中问护士没钱医生肯为他动手术吗?护士这才冷冷地吩咐他别忘了回医院拿药。冷静分析,如果他的确急需动手术,为何一听说他没钱动手术,护士的态度就有一百八十度的转变,只叫他去拿药就行了,事情就显得有点吊诡。事隔多年,他依然没事,他才敢振振有词说医生当时只在吓唬他。这个汽车零件公司的大老板常用他的亲身经验揶揄医生像旧日路边敲锣卖药的江湖郎中,靠吓唬人卖膏药,有辱学有专长的身份。他的话是一枝竹竿打倒一船人, 医院里富爱心,有医德的医生为数不少,一个言过其实,被他视为往钱孔里钻的医生毁了同僚的声誉,罪孽深重。经历过那一场不愉快的事,他因为反感而对医生失去信心,只是按旧药方吃药,不再去复诊。虽然他至今依然没事,难保哪一天病发,他固然必须为自己的武断负责,医生不当的催促,是否也该负起一定程度的责任?

除了医疗界有这一类自贬身份的医生,各行各业也有类似的不尊敬本身职业的人。地位神圣,穿上制服后气魄庄严的警员一接受贿赂,就成了人人诟病的对象,市民对他们失去信心,也不加以尊重,甚至有人刻薄地以“咖啡钱”当他们的代称,很为那些专业、有责任感的警员抱不平。

最近有多位朋友批评一家变质的大报哗众取宠,以小报的形式争取市场,让读者读了半天,才发现报章竟然以重要版位刊登有味的陈年旧事当头条新闻。失望之余,有人唾弃而去。我不知道自贬身份的做法让它失去了多少忠实读者,但是先贤办报的苦心被一时的短视所玷污,能不令人扼腕?

物必先腐而后虫生焉,人必自侮然后人侮之,古人的箴言足为自贬身份者的当头棒喝!

----------------------寒梅

Friday, November 5, 2010

小脑袋与大帽子

合身的衣服穿了才得体、合脚的鞋子穿了才舒服、大小适中的帽子戴了才不致把头脸都蒙盖住,所以,买衣服鞋帽,我们都不忘试穿试戴才买下尺寸大小合体的。叫人弄不明白的是近代的人好像并不守这套规则,T恤非穿大一号,让肩线垂到手臂就被视为老土;长袖衣的外面套件短袖衣,层层叠叠的才算追上潮流。有位在殖民地时代专为英国绅士服务的老裁缝师傅对这种不合身的邋遢款式不能认同。他摇头三叹息,说他当年缝衣服,顾主务求剪裁得分毫不差。他就是看不惯今日年轻人的穿着,忿而提早退隐。

其实新时代的人何止衣裙服饰有胡乱搭配的趋势,只要你细心观察,官场上、学校里、社团组织中,不当的搭配处处可见,更普遍的是小脑袋强套上大帽子的怪现象。

不久之前,菲律宾有一部旅游巴士遭一名被革职的警察所挟持。由于处置不当,酿成多名无辜的香港游客死伤的惨案。相信菲律宾当局也不想肇祸,明显的是当中有人因为小脑袋套大帽子,以致在蒙头蒙脸下犯的错。叫人震惊的是案发后国家首脑发言时展示的那张明星牌的笑脸,三岁小孩都明白在这种场合不宜展笑靥,身为一国首脑在全世界人的面前失态,叫人怀疑他到底有没有脑?或是硕大的帽子下覆盖的只是小脑袋?

举这个例子只因为这案件太突兀,也祸延多条珍贵的人命。其实无论国内外,这种被大帽子所蒙蔽下肇的祸不胜枚举。最近我国旅游部花大笔公帑印刷出错误百出的宣传单子在世博中分发,糜费巨额国民血汗钱,不说愧对纳税人,光是想想国内还有多少急需资助的部门拨款无门,能不汗颜?堂堂一个以办教育为号召的国家发出的传单竟然有十多个错字错词,更糟的是分发对象还是来自世界各角落的世博观光客,糗事远传,丢尽国家颜面,岂是一句“以后不再重犯”就能草草了事?这件丢脸的事想必又是大帽子下的小脑袋犯的错。只因没闹出人命,敌对党揭发时沸沸扬扬一场之后,就不了了之。只要问题症结还在,被大帽子蒙住的小脑袋还会一再犯类似的错,不信大家等着瞧!

我担任训导主任时,有个学生硬是自我推荐要当学长。她见死缠烂打的“纠缠功”行不通,竟然动用人情来说项。一再失望,我相信那个学生对我不肯买账的做法会有意见。但是不容我管辖之下的团体有着不符资格的成员,是我做事的原则,我做得心安理得。我校学长团的表现能获得全校师生的肯定,是我最大的安慰。

退休后那段日子,我投入华团服务,人事比起学校里复杂得多,真正是看透了形形色色的人性,也是我这一生中看得最多小脑袋想戴大帽子的人,如今偶尔忆起那两年内目睹的奇闻怪事,还会发恶梦!

人贵有自知之明,明知力有不逮,选择安分地做个拉拉队员,至少还能为所属的团体呐喊助威,强过争上位后霸住粪坑不拉屎,更不堪的是滥权误事,惹得一身屎,拖累团体也害了自己,何苦来哉?

-----------------------寒梅
5-11-2010 修正

Wednesday, October 27, 2010

老校长与他的女朋友

带小女儿去吃她最爱吃的鱼头咖喱,在咖啡店里遇到我在国民中学执教时的老上司和他的女朋友在用餐。他给我们母女介绍他的女朋友。她约莫三十出头,装扮相当朴素,来自中国。她很惊讶我能用华语与她交谈,我却更惊讶士别三“年”,老校长竟然能讲一口流利的华语。

老上司受的是纯英文教育,华文华语一窍不通,但是在校中他却多方支持我推动华文教学。当年我负责的华文学会能顺利地每年出版《学报》,校长居功不小。在他之前的几任校长总以敏感为借口,连个壁报版位都吝惜“施舍”,更谈不到出版刊物。在他掌校那段时期,校中的华文学会很活跃,举办过新春展览会、每两年一次举办全校师生都踊跃出席的中秋晚会、每年还把壁报的佳作结集成书,由学生誊写、插图,再拿到先夫的办公室油印。我们只花区区八十令吉的封面印刷费,便能人手一册。这种号召力不小,华文学会的会员三百多名,人数居全校之冠。校长也以此为荣,每年 向我们要二十本《学报》,赠送给其他学校。

早期当教育长官时,校长的人缘并不好,口碑也很差,但是他到来掌校后,却是一流的校长。在他公正无私的领导之下,校中即使不同种族的同事,也能相处犹如一家人,直到今天,大家都退休了,我们还不时有欢聚。本来作为收留六年级落第生的学校,由于他对学生一个都不肯放弃,与家长保持紧密合作,后来竟然是学生转校的首选。他是同事赞扬的上司;学生敬爱的校长。可惜的是被整顿得上了轨道的学校在他被调走后又打回原形。

校长夫人早年在一家私人医院动手术时所输的血液受C型肝炎病菌感染,到她退休后才病发。他们的三个儿子分别在欧、美及新加坡工作。为了让病人安心养病,校长包办一切家务,每个月还得陪太太下吉隆坡寻医。从我们聚餐中,女同事交换做家务的心得,校长也能提供独特的意见,看得出他的的确确有参与其事。校长夫人的病时好时坏,并不能每次出席我们的聚餐,但是我们还保持联系。在她临命终时,恰好有位同事陪移民澳洲回国的同事到医院探访,亲眼见证那凄美的一刻。据她说校长夫人那时看不见东西而心慌,校长把她拥入怀中,紧握着她的手,安慰她说自己就在身边,要她别怕。同事的话令我们都很感动。太太往生后,校长不时出国探访孩子,我们的聚餐才少见他的影子。曾几何时,听说他一次旅游中国,结识了一位中国女孩,这是我第一次见到这位传说中的“女朋友”。

咖啡店的老板娘见我与校长相熟,趁着送饮料时神秘兮兮地告诉我那女人不是原配。我对她说他是我的旧上司,是位有情有义的丈夫,太太已经往生了,他有资格交女朋友,也有资格再婚。看到与我的格调不合拍,老板娘讪讪走开。女儿笑我讲话太直接,叫老板娘讨没趣。我倒不认为我讲错了。

当娑婆缘尽时,无论多么不舍,都得与这一期生命里的人事物割舍而去。校长夫人是位明理的信徒,料想她不会执著,更不会要她所爱的人孤独过余生。同事们只担心校长年老慕少艾,会落得人财两空。事关他个人下半生的幸福,以校长的精明,我相信这一点他心中有数。况且公务员的退休金数目不大,无需怀疑对方的居心。生不带来,死带不去,眼前为弥补心灵的空虚,也替自己的余生添色彩,校长用他该享有的退休金去换取,是他的权利,旁人何须喋喋不休?吹皱一池春水,甘卿底事?

----------------------------寒梅

Friday, October 22, 2010

孝道

小小的厅堂里摆了三种按摩器材:有Big Foot脚部按摩器、Relax Easy Back Massage护脊按摩垫及最近才添购的Power Trap擂动式劲肩按摩器,睡房里还有一件早年买的Bodyssage按摩席,反映出屋子主人的筋骨有问题。

我的家族里,女性都有筋骨问题,工作太劳累便腰酸背痛。物理治疗师说我的背脊骨架构“不美”,腰骨必须承受着全身的重量,上了年纪,问题就出现了。年轻时,孩子都在身边。我们一家人习惯在晚饭后聚在主人房中,一起观赏电视节目或聊天,两个大的孩子偶尔会轮流给我和先夫捶腰背,是我一天里最期待的享受。子女陆续出国读书,他们不能再为我捶腰骨,便给我买回来当时国内还不普遍的Deep Heat 和Counterpain药膏,劳累后搽上这些药膏倒是很管用。

最近三年,孩子每年回国团聚时送我 的礼物都是按摩器材。那天,我们在店里选购时,大女儿乘机调侃她哥哥说买按摩器最合算,因为按摩器不会偷工减料,取笑她哥哥当年被发现取巧时的尴尬。他们兄妹俩小时替爸爸妈妈捶腰背,讲定每人轮流捶一百下,儿子顽皮,有一次他想偷懒,从一算到十,就直接从十跳到二十、三十、四十。。。。。。。他的一百其实只是十九下。被发现偷工减料,他竟然耍赖说那是速成算法。一向做事循规蹈矩的儿子唯有一次的作弊竟成为他妹妹不时取笑的话柄。看他们兄妹互揭彼此的糗事,回味童年的趣事也为家庭大团圆添加无穷的乐趣。

三个子女各有他们尽孝的方式,只在买按摩器材时却不约而同,也都异口同声说他们不能陪在我身边,当我腰酸背痛时,唯有借器材帮他们尽孝道。我的嘴里什么都没说,心里其实是百感交集----三个体贴的子女就是先夫给我留下的无价之宝!。三兄妹有他们各自的事业,我不能也不愿拖累他们,所以我养成独立的性格,做事独来独往,能自己解决的事绝对不求人,虽然有时不免因此而流于孤僻,也有朋友说我个性执著、拗劲,她们体会不到我的无奈。

作物理治疗是小女儿另一类的孝行。她取得近水楼台之便,知道物理治疗能帮我舒松筋骨,便替我安排每周一次的物理治疗。这个平日不苟言笑的女强人默默的行孝,着实让我很感动。

天下父母无不希望能与子女长相厮守,父母慈爱,子女孝顺是最美的天伦图。当情势不容许时,有的子女雇佣人代劳。我有一位同学大病一场后没法帮儿子带孙子,她儿子雇外劳女佣做她的帮手。她对儿子的孝行并不领情,埋怨说没雇女佣时她筋骨痛,雇 了女佣后她头痛。我家没雇女佣,我乐得不必为女佣的问题头痛,筋骨酸痛时由默默服务的器材给我按摩,每周一次的物理治疗也帮我舒松筋骨的疲劳,算是退而求其次的做法。

------------------寒梅

Tuesday, October 12, 2010

欢聚

我这半生饱受爱别离苦所煎熬。一家八口分别住在世界四个角落:儿子夫妇和三个孙女住在南半球;大女儿单独住在北半球;小女儿最近换了工作,住在新加坡,我则守着槟城的老家。一家人聚少离多,是我最大的抱憾。

自从两年前我病了一场之后,子女们相约一家人每年至少聚首一次,以减少我为探访他们而奔波。两个星期的欢聚在我引颈苦盼中姗姗而来,欢乐的时光却在我陶陶然中飞逝了。

九月十八日,我从晚上九点半开始来往住家与机场忙着接机。与两个联袂而至的女儿到她们指定的小贩中心解馋后,就又回机场等着接儿子一家人。从南澳阿德雷特直飞槟城的班机在凌晨十二点零五分着陆,安排旅游车送儿子一家人回酒店,我们回到家已近两点。

安排节目时最令我头痛的是媳妇和三个小孙女都有严守生活程序的习惯。在家里,她们每天早上七点起身,晚上八点准时上床。因为时差的关系,她们过了下午五、六点便精神不振。犹记得去年的家庭欢聚日,我们全家人住进酒店,二孙女与我同房。她在清晨四点半醒来要找妈妈,(那是阿德雷特清晨七点,她们起身的时间),我告诉她不能在三更半夜去敲爸爸妈妈的房门,小女孩虽然不吵,但是第二天就不肯再睡在我的房里。很多时候,她母女四人吃下午茶当晚餐,我们吃晚餐时她们已入梦乡,那是多扫兴的团聚!这次我学乖了,遇上亲友宴请或有晚间活动的日子,就尽量减少白天的节目,好让她们在白天养足精神。看到喝洋水的人如此娇生惯养,远比不上我们东方人有一身用不完的精力,出门旅行可以由清晨直挨到夜晚,我不由得感慨万端,把孩子宠得如此娇嫩,到底是幸或是不幸?

三个子女各有他们要在这两个星期内完成的事与要观赏的景点,所以我分区划定参观景点,也预先与约好的旅游车司机讨论游览行程、预约牙医、裁缝、验眼睛的时间、提早订好他们要带回去的食物与手信,再把流程印好,每人一份,人人都清楚每天的行程就少了耽误。大女儿笑我小题大做,小小的家庭团聚弄得像军制,直到看到一切在事先安排好,临时不慌不忙,大家都玩得开心,她才承认事前那一番准备功夫并没有白做。

我每一回都趁子女或弟妹回国省亲时设家族大团聚晚宴,让平时难得一聚的家人齐聚一堂,省时省力又有意义。这次幺弟特地带了妻女从吉隆坡赶来参与,让我很感动,此外,应邀出席的侄儿带来他的女友,侄女也偕她的未婚夫出席,这一来,家人不但能与我阔别多时的子孙见面,也同时见到我们家族未来的成员,一石多鸟,人人皆大欢喜。

三个小孙女是我们欢聚的凝聚点,不但我们一家人的注意力都集中在她们身上,在多个旅游景点,三个小可爱也多次吸引了其他游客的眼光,尤其两岁半的小孙女,有好几次被不认识的游客要求与他们合照。在极乐寺喂鱼、喂乌龟,我看出孙女们的爱心。当她们看到小龟被忽略,依偎着缩在龟池的一个角落,她们绕过龟池去喂小龟。二孙女手中的鱼饲料用完了,她大姐从袋里掏出一些递给她,看到她两姐妹懂得相让相惜,我觉得很窝心。

在卧佛寺里,儿子一家人献灯祈福。看着三个小可爱手中捧着蜡烛跟着她们的父母步向坛前,就像三个小天使,感恩的眼泪涌上眼眶,我的心里充满了法喜。再一次看到大女儿在为家族里两位有病的亲人点灯祈福,我很为这个有爱心又懂事的女儿感到自豪。

平日里表情严肃的小女儿竟然是三个侄女的好玩伴。一上旅游车,她们就在车子后座玩闹。小女儿擅长仿鸟类、动物的叫声,料想不到的是小孙女也有一手。那晚从巴都丁宜回市区的路上,车后座不时传来狗互互吠声、猫喵喵叫声。姑侄俩的对吠、对喵倒是似模似样,只是小女儿的鸟鸣声却是她们怎么学都学不会。在酒店套房的客厅里,大姑姑教三个小侄女唱福建话童谣,用澳洲腔唱福建童谣,荒腔走调,逗得大家都捧腹大笑。

中秋节晚上,二弟、六妹与十妹准备了应节食物及槟城美食,约我们在祖屋庆中秋。这是我的媳妇与孙女第一次过中秋节,她们都觉得好奇。小女孩对食物不感兴趣,却忙着帮大人打开灯笼。谁知一点上蜡烛,她们却没胆量提,只把兽形的灯笼与其他圆形灯笼齐排挂在柱子之间的绳子上,只站在远处观赏,与她们的爸爸小时一模一样。

游遍古迹名胜地,尝遍槟城美食,领受了亲戚朋友的盛情,这两个星期的时光没有白渡,子女们都依依不舍,带着美好的记忆踏上归途。送他们上机后,单独开车回家的路上是我最伤感的时刻。两个星期的欢乐更显得这时的凄清。回到空洞洞的家里,我尽可能用工作填补心里的空虚。比起当年我从机场回家时一路酸泪涟涟,今日的我已坚强得多了!

---------------------------寒梅

Tuesday, October 5, 2010

玄奘大师留在世上的痕迹

---------- 介绍玄奘三藏法师系列完结篇----------

娑婆世界并非常驻之地,一旦无常来到,再伟大的人仍然难免于三尺铜棺,一坯黄土。圣人与凡夫之别在于是否能在身后给后人留下让人怀念的痕迹。纵观玄奘大师一生,他在物质与精神上都留给千秋万世无比的崇仰。

将梵文的佛经译成中文,玄奘大师并非空前,自然也不会是绝后。大师之所以受到推崇,在于大师译经态度严谨,所筹划的译经场组织完善。此外,大师还参酌前人的得失,采取意译与直译兼顾的办法,创立了新的体制,造成新的风格。玄奘大师立下的“五不翻”译经原则让后世译经者有所遵循。

甲: “五不翻”的译经原则
玄奘大师译经,首创了“五不翻”的原则:
(1) 秘密语不翻译:例如梵语的“陀罗尼”只用音译。
(2) 语含多意的字不翻译: 例如“薄伽梵”一语包含了自在、炽盛、端严、名称、 吉祥及尊重六项意义,只用音译。
(3)中国境内没有的东西不翻译: 例如“阎浮树”只用音译。
(4)顺着古例的字或词不翻译: 例如“阿耨多罗三藐三菩提”之类的词,沿用古译中已有的音译。
(5) 为避免误解的字不翻译: 例如“般若”是指佛门的特殊智慧,若译为“智慧”,会与世俗的“智慧”混淆,所以只用音译。

玄奘大师花了将近20年的时光,共翻译了74部经论,总共1335卷:其中包含《瑜伽师地论》百卷、《解深蜜经》、《摄大乘论》、《顺正理论》80卷、《俱舍论》30卷、《大毗婆娑论》200卷、《成唯识论》20卷、《大般若菠萝蜜多经》600卷。光是《大般若菠萝蜜多经》,大师就用了三年六个月的心血去完成。除了梵文中译,玄奘大师也奉旨将《老子道德经》5卷译为梵文送往东印度,并将还在中国流通,印度本土却已失传的马鸣菩萨所著的《大乘起信论》译回梵文送回印度。玄奘大师20年的心血为佛教经论留下无价的瑰宝,也在世间为自己留下光辉的痕迹!

乙:《大唐西域记》
公元646年(贞观20年)玄奘大师取经东回时,在洛阳凤鸾殿见驾,唐太宗示意要大师把西游见闻撰写成书。大师乘译经余暇就亲身经历与见闻作有系统的叙述,由译经场的缀文师辩机法师笔录成《大唐西域记》,全书共18万字,分为12卷。

《大唐西域记》记述范围广泛,对印度佛教发展史提供极重要的资料,也保留了丰富的古代历史素材,成为现代研究西域及印度历史、地理、交通等的主要参考书。书成之后,太宗亲自为书作序,用781个字写成《大唐三藏圣教序》。太子李治(高宗)也自动为这部书写《述圣记》。有鉴于这是难得的殊荣,弘福寺住持圆定法师及京城清众一致请求将二圣的“序”与“记”刻于金石,藏于寺内做镇山之宝。由于太宗喜欢晋朝书法家王羲之的字,蒙太宗恩准之后,弘福寺怀仁和尚花了20年功夫,从王羲之的真迹中寻寻觅觅,方才凑足一序一记的字。这篇集合王羲之的字而成的《大唐三藏圣教序》又称为《集字圣教序》,现在收藏在陕西西安碑林第二陈列馆。唐初书法家褚遂良则奉命用楷书抄写这两篇文字,且被刻成石碑。褚遂良用楷书书写的《大唐圣教序》也称为《雁塔圣教序》,现在藏在西安慈恩寺大雁塔中。

为了一份殊荣,怀仁和尚花了20年本来可以用来修行的宝贵时光,结果弘福寺的镇山之宝镇的是陕西西安碑林第二陈列馆,不就在告诉世人世事本无常,诸事莫执著、勿强求吗?一部为佛教发展史、西域及印度历史提供宝贵资料、举足轻重的好书,其光芒被戴上帝王光环的锦上添花序文所掩盖,书受重视的程度反而不如序,本末倒置,这种喧宾夺主的现象也叫人感叹世人的现实。

丙 大雁塔
玄奘大师从印度求取的梵文经本、佛像、佛舍利及回国后所译好的经卷数量太多,为防止火灾意外造成损失,大师上书要求高宗仿印度的形制,在慈恩寺内建大石塔收藏。高宗原则上同意,但是以用大石建塔,工程浩大,费时太长,改以砖建塔。塔的外形仿照印度雁塔。后来,有人在长安南部荐福寺建小雁塔,才把慈恩寺的雁塔改称为大雁塔。高宗建的雁塔只有五层,武则天修塔时才增建为七层。

丁 兴教寺的玄奘塔
玄奘大师素志在上生兜率内院,亲侍弥勒菩萨。当大师自知时至,更是精诚专注,心无别缘。在公元 664年元月初九,63高龄的大师跨越水沟时跌了一跤而病倒,同年二月五日半夜圆寂。四月十四日,玄奘大师的遗体被安葬在长安城东的白鹿原。墓园近皇宫,高宗为免触景伤情,于大师舍报五年后,总章元年四月八日,下诏迁葬于郊外的樊川北原,营建寺塔,为永远安奉灵骨之所,即是长安城外兴教寺和玄奘塔。

总结
严格来说,这一系列介绍玄奘三藏法师的文章只能算是综合了《中国佛教的瑰宝------玄奘大师传》与《杰出的留学生------玄奘大师》的读书报告,算不上佛学讲习,不过,我还是感恩传悟法师的安排,让我有机会讲几句公道话,剔除了《西游记》对玄奘大师带侮辱性的误导。每个人的价值观不同,吴承恩没有宗教意识,在他的心目中,玄奘大师只不过是故事里的一个角色,可以在笔下任由他摆布。他写《西游记》,旨在影射当时的政治局势,借大师为棋子,我相信他并不是存心要丑化大师,但是,不管是有心或无意,伤害已经造成,而且会随着这部小说以讹传讹,一直延续下去,原作者所负的这笔文责就会随之越滚越大。我只希望借着为玄奘大师平反的讲习,往后世人观赏把事实扭曲得面目全非的《西游记》角色时,心里把持着准绳,不要再被误导,这一来,不但能还大师一个公道,也帮助吴承恩减少罪愆。

------------------------寒梅

Saturday, September 25, 2010

西行取经

----------介绍玄奘三藏法师系列之四--------

缘起
大师与佛教的因缘起于父亲陈惠(一说是母亲)在公元611年往生,那一年大师才十岁,早已在洛阳净土寺出家的哥哥陈素(长捷大师)把他接到寺里同住。大师在净土寺里耳濡目染,在佛法的熏陶加上哥哥循循善诱之下,很快就能背诵《维摩经》、《法华经》,也开始有出尘的大志。

隋朝佛教兴盛,重视僧宝,由国家以考试方式录取僧人。当时大师只有十一岁,没有资格参加考试。他在考场外徘徊,被主持考试的大理卿张善果发现,问他为什么想要出家?大师答以“希望能继承如来志业,将遗教发扬光大”,被张善果破格录取。大师以难得已得,倍加珍惜,求道心切,奠下崇高的僧格基础。

学经:
在净土寺,大师读遍了寺里的藏经,奠下深厚的佛学基础。隋末,随着局势纷乱,大师与哥哥避到长安庄严寺,再一次读遍了庄严寺的藏经。大师18岁那年,与哥哥到四川避乱,向当时也在四川的高僧慧景法师求教,把经论研究得很透彻。

学论:
大师避乱成都,驻锡空慧寺,有机会听宝暹法师讲《摄大乘论》、道基法师讲《阿毗昙论》、道振法师讲《伽延论》。大师把这些论研究得很透彻,尤其对《杂心玄义》等,更加深入精微,见前人之所未见,发前人之所未发,有青出于蓝的表现。

学律:
大师21岁那年,在成都受三坛大戒,成为正式比丘,在成都坐夏学律。

大师在空慧寺住了三年,再度读遍了空慧寺所藏的经论,心中的疑惑不少,这时,在成都已没有人能为他解疑释惑,大师效法善才童子参学,先后向赵州道深法师、相州慧休法师、长安大觉寺道岳法师、小乘高僧法常法师及僧辩法师参学,尽得各位法师精微。

大师详考各家之说后,觉得各有所宗,各具盛义。再与当时已译出的经论作深入的比较与分析,发现彼此之间有差异,谁对谁错,难定取舍,无所适从。想到佛说法40年,演绎的经论很多,从梵文译成华文,错误难免,要想使佛法在中国更加完善,非亲到印度求法不可,于是,在公元626年,大师25岁那年,动了西游取经的念头。

从中国到印度,可取水路或陆路两种途径。当年交通工具不完备,无论水路或陆路都有一定程度的风险。基于地理情况,陆路比水路加倍艰苦难行,因为中国与印度隔着喜马拉雅山、大沙漠及大森林等天险。喜马拉雅山的帕米尔高原有世界屋脊的称号,由此可见它的高度与跨越的困难度。大师舍水路取道陆路是基于人为的阻挡。因为大师生于隋朝,长于唐朝,而唐朝开国君主李渊姓李,道教创教教主老聃也姓李,所以唐朝以道教为国教。释道儒三教当中,唐朝只重视儒学与道教,所以,玄奘大师出国取佛经没法获得朝廷的祝福与加持,他只能“非法出境”。

玄奘大师经凉州向西行,凉州都督李大亮奉命不肯放行。如果不是遇到年高德隆的慧威法师秘密派遣心腹弟子慧琳及道整两位法师乘月黑风高送大师出凉州,三人白天休息,夜里赶路,直送到瓜州,取经的历史就得重写。玉门关没有签证过不去,烽火台日夜有官兵驻守,如果少了胡人石般(下木旁)陀老马识途,架树干成桥渡水流湍急的瓠户(左瓜旁,音lu)河,再带着大师绕道避过玉门关,大师插翅也难过关口。如果大师不是在过第一烽火台时遇到校尉王祥,再经他指引绕道到第四烽火台,交由王伯陇教他如何绕过第五烽火台,避过那三个难缠的守台官员,大师也没法出境。大师西方求法,除了坚定的意志力,吃苦耐劳的精神之外,这些适时而来的贵人印证了星云大师说的:“有佛法就有办法”。只要一心为佛,佛菩萨一定会加持,这是我整理笔记时的心得,愿与大家分享。

跋是指翻山越岭,在山上行走;涉是指徒步过水。跋涉这个合成词比喻旅途的艰苦,并不一定真的翻山越岭,冒险过河。但是,玄奘大师天竺之旅跋涉千里,确确实实是越过山涉过水------他越的是世界高峰喜马拉雅山,世界的屋脊帕米尔高原;越的是水流湍急的瓠户(左瓜部首)河,此外还得越过天上鸟飞绝,地上人踪灭的大沙漠。有人成功征服大汉山、喜马拉雅山,报纸大`幅刊登消息,表扬爬山英雄的恒心与毅力;国家颁发勋章,奖励爬山英雄为国争光,若 是与那些带着新科技配备,还有向导带路的爬山英雄相比,大师单枪匹马默默赶路,才是真英雄。

西行路上,大沙漠是另一种挑战。沙漠地带,白天狂风挟着尘沙急如暴雨,令人睁不开眼睛,呼吸也困难;夜里磷火点点如繁星,妖魔鬼魅绕行前后,恐怖万分,大师有时高声诵念观音圣号 ,影像才应声而灭,有时则诵《般若波罗蜜多经》,影像才完全消灭。在大沙漠里,大风一卷,沙尘飞扬,风定后,景色全变,辨不出方向,只能靠前人留下的尸骨 引路。生活在安定环境里的人,为了路牌用什么文字书写,吵得沸沸扬扬,看到大师在沙漠里挣扎跨步,不由得怀疑是否有必要这样吵吵闹闹?大师全靠一股强大的求法毅力,支撑着他冒险向前跨步,我们若能也拟定生活的目标,把精神力气凝集在圆成目标的意图,生活就少了许多无谓的争执。

当大师离开烽火台后,因为错过了野马泉,再没地方可供他添水草,就这么走进了沙河。这段800里长的沙河万里黄沙,没有水源,大师走得人困马乏,停下来休息时,偏在这时失手打翻水囊,滴水不存。4,5天没有一滴水沾唇,大师干渴得两眼发黑,奄奄一息,浑身如焚,心里仍然默念观世音菩萨。当天晚上,就有个天神在大师昏昏噩噩中喝醒他,要他打起精神赶路。大师惊醒,马上收拾上路。马儿发狂奔跑,竟把大师带到绿洲。玄奘大师走出艰险的沙河后,进入伊吾国境,离开了中国的版图,无须再偷偷摸摸,精神上不再受折磨;不再受困于高山与沙漠,肉体上也不再受折磨。

玄奘大师到了印度,拜在那烂陀寺戒贤论师门下。精心钻研诸部经论五年,所学各门,无不精通,戒贤论师很器重大师。玄奘大师以留学生的学僧身份住进那烂陀寺,却在五年后,以学者的身份离开那烂陀寺,载誉回长安。

---------------------寒梅

Saturday, September 18, 2010

玄奘大师的胸怀

------介绍玄奘大师系列之三 ------
玄奘大师动了要到印度求法的念头后,一直都严守以取法为使命的原则,不为名闻利养而稍有改变。在公元 627年,正当大师下决心亲赴印度求法时,扑射宋公萧禹(王旁)敬仰大师的戒行德学,要求太宗下诏书迎请大师为庄严寺的住持,那是人人都求之而不得的宝座,大师却因为求法心切而婉言拒绝了,玄奘大师不为自己求安乐的胸怀能不令人敬仰?

公元 628年, 高昌王麴文泰软硬兼施,要大师留在高昌受他供养,不必冒风险,吃苦头到印度求法。大师婉拒不成,用绝食逼麴文泰让步。麴文泰退而求其次,要求与大师结为异姓兄弟,并要求大师成功取经后,回程途中在高昌停留三年以让他供养,同时要求大师西行之前,在高昌多逗留一个月,宣讲《仁王护国般若波罗蜜经》。对高昌王以蛮强态度相留,大师无畏无惧;对麴文泰许以的名闻利养,大师不为所动,这是大师严守儒家富贵不能淫,威武不能屈的原则。当大师学成欲动身回国时,原可避过越雪山、跨沙漠的艰辛路途,取道由水路回中国,但大师却为了守承诺,必须到高昌停留三年,宁可再一次越雪山、跨沙漠,吃尽苦头。虽然,将近高昌时才知道麴文泰已死,高昌国已落入他人手中而改道,这已足证大师重视承诺的德行。

公元 645年,玄奘大师从西竺回国,在洛阳仪鸾殿谒见唐太宗,太宗称赞大师“修养卓越、举止端重、见识高超、思想清晰、言词雅典,有担任公卿的才能”,要大师还俗协助他处理国事。大师婉言拒绝,以从小入佛门,只熟悉经义教法,不谙治国平天下的大道理,要他舍道从俗,有如使船弃水就陆,不但不能发挥船的功能,而且很快就腐朽。大师只求终身行道以报国恩,太宗才停止劝请。太宗要出发远征高丽,因为与大师交谈意犹未尽,想邀大师随他出征,以便一面相伴长谈。大师再三婉辞,最后以自己对行军作战无能为力,随行徒增军中麻烦,再以出家人的戒律禁兴兵战斗为由,太宗才不再勉强。看看今日社会,多少人为求攀附权贵而勾心斗角,斗得日月无光;为求功名利禄,什么手段都耍得出来,反观玄奘大师视富贵如浮云,功名利禄如粪土,能不令人敬佩他出脱凡尘的精神?

大师回国之前,有小乘教僧徒对大乘极力诽谤,以般若麴多所著的《破大乘论》邀大乘僧徒辩论。戒日王修书要那烂陀寺戒贤论师派四名精通大乘 同时对其他部另教法有深入研究的大德到乌荼行宫与小乘僧徒辩论。这时,恰巧有位出身婆罗门的顺世外道写了40条教义到那烂陀寺挑衅,说只要有人能驳倒一字,他愿以头相谢。大师与他经过你来我往的几番辩论,婆罗门终于义尽词穷,依约要自砍头颅,大师以佛门弟子不伤人命,只派他当仆人。婆罗门捡回一条命,输得口服心服。大师在静室里准备与小乘僧徒在乌荼行宫之约的辩论资料,知己知彼,才能百战百胜,大师必需先熟悉《破大乘论》。原来大师收服的婆罗门先后已听过五遍《破大乘论》,大师几处疑义不能完全明白之处,他向大师说出他的心得与意见。大师从中尽得《破大乘论》的要点,再从中找出破绽,用大乘的教义一一驳斥,写出1600颂的长篇大论,名为《制恶见论》,也称为《破恶见论》呈交师父戒贤论师审阅,是破斥一切邪说谬见的杰作。后来(公元641年)大师就是在曲女城辩论大会中,由明顺法师当众宣读《制恶见论》,无人能驳斥,让大师誉满五印。大师以婆罗门成就《破恶见论》的功不可没,借此机缘还他自由,婆罗门对大师感激不尽。古印度的僧徒为教辩论,如果事先声明辩输时愿以头相许,输了就会砍下自己的头,绝不食言。大师的仁慈与宽容救了婆罗门一命,也因为这个因缘,成就了他能成功地写出《制恶见论》去为大乘争光,替自己扬名。见贤思齐,我们行事做人,能饶人处且饶人,愿借大师的处世态度与世人共勉。此外,玄奘大师不掩饰婆罗门对成就《制恶见论》的贡献,不与属下争功,是胸怀坦荡荡的领袖,足为后世的典范。

玄奘大师在北印度,途经波罗奢大森林区遇贼寇五、六十人,将大师一行人的财物劫夺一空,衣服也剥光,还把他们赶入一个干池中,意图要杀人灭口。幸亏有个小沙弥发现干池里的暗道才逃出生天,遇到一位婆罗门帮他们召来80多名壮丁,把贼寇赶入森林。第二天,罗林大庵的老婆罗门得知大师一行人遇贼的事,派侍者要城里的信佛居士为大师供斋,贼寇这才醒悟到他们所抢劫的人竟然是在迦湿弥罗时声名远播的玄奘大师,连忙拿了毡布、饮食,跟着居士们到婆罗门家供养大师。300多名邪党匪盗洗心革脸,大师为他们诵咒祝福,开示因果报应的道理。大师既往不咎,度化了300多名绿林豪杰。

另一次,玄奘大师顺着恒河东行,经阿耶穆去(人旁)国时遇到20艘贼船。这批海盗是信奉突伽天神的外道。他们每年中秋,必须掳一个体质丰盈,容颜俊美的男子杀了祭神。看到大师的外貌正是他们的首选,要捉大师去祭神,以为可得大吉大利。同船的人怎么哀求,海盗都不为所动。他们把大师押上祭坛。大师只求稍候片刻,让他澄心净念,一心念弥勒菩萨,愿得往生内院,听受《瑜伽师地论》,亲闻妙法成就通慧,然后乘愿再生人间,来救化这些贼人,使他们崇敬三宝,并普度众生,利乐有情。这时,突然天昏地暗,狂风四起,树折沙飞 ,河涌巨浪,打翻贼船。贼众吓得面无人色,相率跪下叩头。这一切发生时,大师犹在定中,对四周发生的事一无所知,被摇撼出定,见贼人有悔罪的诚意,大师慈悲训诫,解说杀、盗及奉祀邪神的罪业。盗贼们把凶器丢下河中,归还劫夺之物,跪求皈依并受五戒才恭送大师一行人登程。对心胸宽阔,有容人之量的人,我们说他宰相肚里可以撑船,大师不但宽容抢劫他,还坚持要把他送上祭坛的海盗,更发愿要乘愿再来度他们,大师肚里何止能撑船,简直可撑得下航空母舰!

---------------------寒梅

Monday, September 13, 2010

玄奘大师的成就

------介绍唐玄奘三藏法师系列之二------

玄奘大师生于公元602年二月初五,于公元664年二月五日示寂,享年63岁。

玄奘大师在26岁那年孤身只影往西方取经(西方指的是印度,在中国的西方,也称为天竺)。留学印度期间,玄奘大师以博学多闻而名重一时。大师也因屡次辩驳异端而名扬五印(五印指东印度、西印度、南印度、北印度及中印度)。在曲女城辩论大会中,玄奘大师以《破恶见论》破小乘的《破大乘论》,声誉达最高点。大师历17年学成回长安,带回经论657部。大师译经20年(公元645—664),译经厂共译经论74部1335卷,一生对佛教的贡献至大。

玄奘大师一生的成就多方面化,分别为:
一, 大师翻译经论,推广教化,截伪续真,开兹后学,集佛学之大成,是出世间的圣人,与孔子删诗书 、订礼乐、作春秋,集儒家之大成堪相提并论,都是中华文化的大支柱。

二, 大师见戒日王时,极力宣扬国威,盛赞唐太宗的德化,促成戒日王派遣使者携佛经及珍宝到长安进献,以国民身份将国威西传,促进中印交往。

三, 唐太宗为回报戒日王,派遣使节团到印度,请菩提寺僧人代为邀制糖师二人及僧徒八人到中国。制糖师到中国后被派到越州以甘蔗制糖,这是大师的影响力带进外来的技术。

四, 东印度鸠摩罗王派遣使臣来朝,请求将老子的《道德经》译成梵文,传扬于印度。此外,马鸣菩萨所著的《大乘起信论》在印度本土失传,却在中国流通。印度僧侣要求将之译回梵文送回印度,使之再传五印,是大师直接或间接促进中印文化交流。

五, 由大师口述西行路上所见所体验的经历,门人缀文师辩机法师笔录的《大唐西域记》记述范围广泛,给印度佛教发展史提供极重要的资料,书中保留了极丰富的古代历史素材,成为现代研究西域和印度历史、地理及交通的主要参考书,这是大师对佛教及文化的贡献。

六, 大师主持译经厂,带领团队翻译经论74部 共一千三百三十五卷,对中印文化和世界文化作出了极伟大的贡献。

大师集多个名家于一身:他西游求法,孤身远征沙漠,独自越过雪山,途中艰危险阻却一无所惧,是最勇敢的探险家;大师参访问道,负经行脚,足迹遍及中印,所经路途十多万里,是古今第一旅行家;大师博学多闻,累积真知,辩驳异端,是大学问家;大师德齐先圣,道贯古今,是最真实的道德家;大师穷究因明,精研唯识,旁及中华经史子集及古印度奥典,是最杰出的哲学家;大师译经论一千三百三十五卷,创立了“五不翻”的翻译体制,足可为万世法,是最卓越的翻译家;大师博通三藏教典,戒行严净,是唯识宗的始祖,是极虔诚的宗教家;大师留学印度时,极力宣扬中华文化,广播国威,使五印各王赞仰之余,先后遣使来中国,促进中印邦交,是最成功的国民外交家;大师学成归国,组织译场翻译佛典,对佛教的贡献功绩辉煌,由他口述,门人弟子笔录的〈大唐西域记〉不但惠及中印文史,也遍及全球,是最伟大的实业家。

玄奘大师为求取完整而精确的佛典,不惜排除万难,只身度过天上不见飞鸟,地上不见走兽的大沙漠;翻越滑不唧溜的雪山。越过大沙漠前更因为打翻水囊,在沙漠里渴得奄奄一息;遇到盗贼时险些被送上祭坛,抵达伊吾之前,玄奘大师可说是一步一脚印,独自走过这一重重的困境,与《西游记》里以白马代步的唐僧,有沙僧挑行李,孙悟空及猪八戒一路托钵化斋,遇上妖魔鬼怪,自有孙悟空替一行人消灾化厄,真是不可同日而言。

---------------------寒梅

Saturday, September 4, 2010

为玄奘大师平反冤屈

------介绍唐玄奘三藏法师系列之一------
前言:

每一年的地藏法会,最令我们心跳一百的项目要算是“佛法讲习”。对师父派下的任务,我们都接受得战战兢兢。说我们战战兢兢地接下使命,一点都没夸张,因为讲佛法不像一般的讲演,可以天马行空地讲,佛法可是丝毫不能越出界限。为了担心出差错,我们如履薄冰,压力不小。

今年的地藏法会礼诵《大乘大集地藏十轮经》,我被派在“佛法讲习”打先锋,介绍这部经的译者唐玄奘三藏大师。虽然介绍译者不算讲佛法,但是,高僧的传记是真人真事,不容丝毫扭曲捏造,每句话都得有所根据,所以,我依然接受得战战兢兢。

感恩传德师父借给我两本参考书:圆香居士著的《中国佛教的瑰宝玄奘大师》,(《中国佛教高僧全集》之一),以及苏尚耀著的《杰出的留学生----玄奘大师》,否则,光凭我阅读文学著作对玄奘大师的认识来介绍大师的生平事迹,我不但会歪曲事实,误导听众,还亵渎了一代大师,那可是我承担不起的罪过。

两本参考书叫我读得很辛苦,苦在玄奘大师过了西域后,人名地名都是印度字的音译,字典都找不到的字叫我难以记住。常常遇到似曾相识的人名或地名,却是搔破头皮都想不起在哪见过。只是,《中国佛教的瑰宝玄奘大师》书中字字珠玑,还有详尽的补充,就像读小说那么精彩。两本书让我获益匪浅,不但助我深入地认识玄奘大师,当中丰富的佛学知识与典故,让我感到有如掘到一座大宝藏,这才体会到师父要设“佛学讲习”的用心良苦----师父在不动声色中,用“佛学讲习”推动我们学佛的脚步!能不感恩?能不珍惜?

世人对玄奘大师的误解:

一般人称玄奘大师为唐三藏。这种称呼并没错,但是它不够确切。三藏是指经藏、律藏及论藏。经藏就是佛所说的经文;律藏是佛所制的戒律;论藏是佛弟子所造的论,凡是精于经、律、论的法师都称为三藏法师,可见得“三藏法师”并不是专有名词。唐朝佛教在玄奘大师带动之下,也有其他修经律论三藏的法师,他们算不算都是唐三藏?只是,受到吴承恩所著《西游记》的影响,一提“唐三藏”,大家都知道是指玄奘大师。吴承恩的《西游记》让玄奘大师成为家喻户晓的人物,很讽刺的是这本小说也让大师这几百年来受尽了委屈。

十有九个华人,不论是受中文或外文教育,只要问他们可认识唐三藏?他们都会异口同声说那是孙悟空、猪八戒、沙僧的师父,骑着白马上西天取经。明朝吴承恩根据《大唐三藏取经诗话》改写成《西游记》。隔着唐(大师在麟德元年示寂)、宋、元三个朝代700多年,吴承恩只能从文字中去认识大师,失真自是难免,不该的是他时而根据史实,时而凭丰富的想像力制造高潮,将根本就不存在的孙悟空72变的本领写得出神入化,再穿插妖精迷惑僧徒的香艳情节,把读者带入了他虚拟的世界,加上后来电影公司为吸引观众,随意扭曲大师取经的经历,结果Monkey God带红了它的师父,造成喧宾夺主的效果也刻画出大师不能明辨是非、怯懦无能的窝囊形象。

我在念小学五年级时初次读《西游记》,那时我对书中的人物停在神话故事的层次,书中写什么,我就接受什么,不会加以分析、辨别。进了语文学院,我看到的《西游记》已不再是神话小说而是一本讽刺小说。因为中国一直以来就不是个言论自由的民主国家,除了谏臣,有谁敢对当朝朝廷表示不满,便得等着被关进黑牢,受凌迟至死,所以,手中有一枝笔的人在笔下塑造不同的角色去影射、丑化他们心里厌恶的人物。吴承恩就是借堂堂玉皇大帝竟让一只猴子 大闹天宫,耍得他灰头土脸来影射当朝皇帝的昏庸无能。他借大师西行取经的史实为桥段,虚拟出代表着不同人性的孙悟空、猪八戒、沙僧、白马以及将大师经800里沙河上遇热风、飞沙走石及妖魔阻路的凶险改写为81个关,时而真,时而假,真中有假,假里有真,叫读者分不出何者是真,何者是假。为消闲而阅读的读者一味照单全收,还没听说过有谁去考据其真伪;电影公司为吸引观众,把重点放在孙悟空的机警狡谲及猪八戒的贪婪好色,真正西游的中心人物反而成了陪衬,《西游记》一书中的角色就这么被定了型。

中国文学名著中,靠一枝生花妙笔 ,加油加酱炒出一锅色香味俱佳的文学名著者不少,《水浒传》带出了108条好汉,宋江、武松是人人心目中的英雄人物;《三国演义》神化了诸葛亮与关云长,其高风亮节深受后世敬仰;独有《西游记》却丑化了玄奘大师,让一位智勇俱全,意志力坚毅无比的高僧屈化为懦弱无能、不辨是非黑白的窝囊领导人,我不由得感叹一枝笔的力量强劲得难以衡量。从玄奘大师的委屈,我们读历史时不能不考究,提防被蒙蔽了真相;摇笔杆时更应自我警惕,切莫为了一时之快而冤屈了人!

-----------------------------寒梅

Saturday, August 28, 2010

愚弄

本月五日晚上,一位素来热心助人的朋友传来一则列有事主联络电话号码的短讯,说有位即将生双胞胎的妈妈急需O-型血液,要求收讯人广为传达以救她一命,我本身不属这类血型,爱莫能助。这类血型稀有,也不知道相识的人当中有谁是O-血型,但人命关天,事不宜迟,我一口气把短讯再传给二十多位一向来肯为人服务的朋友。

两天后,当中一位在当晚接到我的短讯,跟着传出多则短讯的朋友告诉我,她从星洲日报的新闻报导中获知那纯粹是无聊的愚弄。从事主亲自上报馆 指名道姓,要那两个为给他带来不便而愚弄大众的朋友站出来,足见事情确实是出于那两个人的恶作剧。虽然 ,我们为没有人因为自己帮不上忙而送命松了一口气,却也因为那两个无聊的人所做的无聊事引为遗憾。估计一下,若一个收讯人传出二十则短讯,再加上辗转传递,所造成的环境污染及所浪费的资源,那两个无聊人会心安吗?更可怕的是往后如果果真有人急需血液救命,收讯人还会毫不犹疑地广为传短讯找人捐血吗?如果因为不愿再被愚弄而置之不理以致误了大事,那两个间接的罪魁祸首担当得起失时误事造成人命损失的责任吗?

我们不知道当事人与愚弄他的人之间有什么过节,但是,利用无辜的社会人士为棋子,达成他取得恶作剧的效果,难免会削减了社会人士助人的热诚,后果可大可小,因而遭殃的人可能是你、是我,也可能是他。如果因此耽误而闹出人命,罪愆不小,开这种无聊玩笑的人必需三思而后行!

曾经听过一则小故事,说一个人觊觎侠士的一匹千里良驹。他千方百计探听侠士每天必定经过的路,便在路边苦等。侠士路过,他假装病发,在路上呻吟打滚。侠士见状,连忙下马相救,把他扶起让他伏在马背上。正当侠士要跃上马送他去就医时,他一把夺过缰绳,飞快地策马而去。侠士在后面拼命地追,一面高声喊道:“你骗了我的马不打紧,最重要的是千万别让人知道你是这么样骗过手的。不然,以后就不再有人肯下马救人了!”

愚弄不比报复,具有难平的忿怨。愚弄人大都仅是旨在取得一时感官上的痛快。短暂的快感过后,什么都不再存在了,但是,愚弄造成的恶果却不会跟着消失。历史上,周幽王为博得褒姒一笑,用烽火戏诸侯,结果败了国;寓言故事里《狼来了》的故事脍炙人口,整群羊的生命就毁在“狼来了”三个字。可见无论是真实生活中或是警世寓言里,愚弄的后果难以估计,遗憾的是能在关键时刻自我警惕的人不多,却常见有人在祸已铸成后才悔不当初,这就是世人的后知后觉。

-----------------------寒梅

Sunday, August 8, 2010

老人心态面面观

与二妹结伴到普吉探访姑母,年已九十二高龄的姑母是爸爸最疼的妹妹,她与妈妈的感情非常融洽。爸妈在世时,姑母几乎每一年都会从普吉到来,住在我们家,由爸妈带着她遍尝槟城美食、探访亲朋戚友及购物。爸妈往生后,姑母只在须要更新护照时才回国。我记得她最后一次来我们家已是五年前的事。那时她跌伤了腿不久,支着拐杖,由大表嫂陪她来。直到尿失禁加上行动不便,她就不再出远门。

年纪越大,姑母的外表与神情越像爸爸,看到她就像看到爸爸,我的心里有一阵触电似的感触。只是,他们俩兄妹的处境不同,心态也各异。爸爸内向,没必要就少与外人交往。退出职场后,他的生活圈子里尽是家人。爸爸生性淡泊,容易满足,衣食无缺,周末有儿子、女婿陪他打卫生麻将,平时有能抽得出时间的子女陪他闲聊,带他出门逛街吃饭,孙子回国带给他他爱吃的巧克力,年幼的孙女向他撒撒娇,他就喜滋滋地心满意足,所以,我从没看过爸爸发脾气,更没听他骂过哪一个孩子。

姑母的家在城市大巴刹附近,她为人亲切好客。一住几十年,她与巴刹里的商贩、上巴刹的家庭主妇从点头朋友进而成为熟稔的朋友。朋友多,她的生活多姿多彩。如今随着年纪老大,她的朋友一个个先她而去;续而因为巴刹重建,每天不再有熙来攘往的人潮,她的生活圈子顿时沉寂下来,这一阵子她变得烦躁不安,发牢骚的时间比展欢颜的时间多。

当一个人的心里不舒畅时,他眼里所看的尽是刺目的色彩,这时,再美味的食物已不再甘香;再昵意的人看起来都面目可憎。姑母也是凡人,避不过凡人所常犯的毛病,于是,她开始吹毛求疵,不是挑剔饭煮得硬而发脾气,便是嫌菜煮得咸而怀疑晚辈故意为难她。表妹们都很孝顺,即使被错怪,她们都逆来顺受。人的思想一旦钻进了牛角尖,就被困得找不到出路。表妹们的不申辩、不顶嘴,竟然被解读为是在默认。心结,就这么越轧扎越紧;误会,就这么越搅缠越深。老人的牢骚变为自怜,续而转为满腹的委屈与辛酸。

与她相处五天,她不断向我申诉当年移民普吉,一切得从头做起,为了这个家,她吃了多少苦头,如今她不甘心孩子竟然在反哺时如此亏待她。明显的,她把子女看成假想敌,任由怨憎的火在心头燃烧。妈妈生前曾经说姑母就是嘴里只有一块肉,都会掏出来让孩子吃,可见姑母疼子女,为拉巴孩子吃尽苦头是事实,只可惜到了该享晚福的时候,她的心竟被怨憎的尘埃所蒙蔽,看不清子女对她的爱有多深,以致被委屈感的毒虫咬啮得鲜血淋漓。

想当年,姑母的性格开朗豪爽,与这次我看到的她截然不同,原因就在环境的骤变影响了她的心态。姑母一向来事业心重,脑筋转得快,即使到槟城度假,都会顺便买些土产、门彩、娘惹式竹篮之类的东西带回普吉卖。她每天在朋友的环绕中,日子过得很充实。如今,朋友没有了,小买卖也结束了,行动又不便了,每天呆在家里过着看看天望望地的生活。当璀璨归于平淡后,心里的不甘、失落与懊恼很自然地化为嘴里的牢骚与怨懑,我能了解姑母心情郁悒的肇因,也同情她被不平衡的情绪所困有多痛苦;反观爸爸不汲汲于功名富贵,该赚钱养家时他努力赚钱养家,其余时间他选择平静地与家人一起度过,退休前与退休后生活方式没有大差异,心情像一池水,无波无浪。你可以说他是个胸无大志的人,但是他的性格却助他快乐地度过晚年。两种生活方式促成两种老来的心态,你会选择哪一项?

从两位前辈老来的心态,我意会到生活在热闹中的人一旦再也热闹不起来,就会油然生起不甘寂寞的反弹。如果没有人适时助他走出阴霾,他就会做出令人侧目的事。不信请看看社会里赫赫有名的大人物,当照明灯从他的身上移开后,他内心的苦闷无处发泄,以足智多谋见称的老人竟然像足了顽童,这里丢一块石头,那里放一把火,唯恐天下不乱,关键就在“不甘寂寞”四个字。这种人嘴上硬撑,其实他的内心郁悒、无助,是个值得同情的人物。

-----------------------------寒梅

Sunday, August 1, 2010

习惯说

年纪大了,体能远不如前,才发现年轻时的好习惯在这时被扣上执著的罪名,摇身一变,成为给自己带来不便的坏习惯。

谁不鼓励年轻人养成今日事今日毕的好习惯?年轻时手脚利落,要把每天的工作准时做完不是难事,偏偏是年轻人大多都有因循怠惰的恶习,能拖多久就拖多久,非等到便急,少见到有人肯事先掘粪坑。在父母唠叨,师长连迫带诱之下,好习惯终于养成了,也借以完成了多项生命里的工程。曾几何时,年老力有不逮时,却又因习惯已定型,难以改变,习以为常地非把工作一口气做完便停不下手,以致累坏了,才叹习惯误我不浅而徒唤奈何。

我来自一个传统的家庭,身为家里的长女,帮妈妈分担家务是份内的责任。工作做得好是理所当然的事;做得不圆满则算是失职,挨骂也是理所当然的事。记得小时因工作做不好被责备时,大伯母常用闽南俗语叹息说:“有功无赏,无功得嚷”。尽管有大伯母替我不值,但妈妈的教养确实有助我养成事无巨细,都得尽其所能做得不出差错的好习惯;我在修女的教导下完成中、小学教育,修女要我们跟着主耶稣的步伐,不必有人监督,都得把事情做好。每一件事都视为是对主耶稣的奉献,我们做事自然不敢偷工减料。在这种家庭与学校的教育楷模铸塑出来的人,能不凡事都做得战战兢兢,但求能万无一失吗?这种做事的好习惯助我一生得益无穷,许多看似困难的事都在坚持之下化为容易的事,不但获得上司的信任,也饱尝做事得心应手的成就感,让自己做得法喜充满。

记得Sars 逞凶那年,我从阿德雷特回国,抵达吉隆坡机场,才发现飞槟城的班机因乘客少而被取消,我被安排乘最后一班飞机。回到家已近凌晨。离家两个多月,家里一切看似整洁,只是,地上铺着一层肉眼看不出的灰尘,湿脚踏上去,顿时是名副其实的一“步”一“脚印”。于是,循例换床单枕头套后,接着动手扫地抹地板,洗洗抹抹,等我把工作做停当,已是一身臭汗,冲凉换衣后再把衣物床单放进洗衣机里洗,抬头看壁上的挂钟,已是清晨五点,我干脆拨电话向儿子报平安才上床休息。

朋友知道我彻夜瞎忙,都笑我太执著,换成是她们,她们会换了床单枕头套先睡觉,养足精神才抹地板洗床单。同样的工作,只是进行的程序掉转,她们做得比较轻松。因为养足精神才做,或许她们会做得比我更好。朋友让我看出自己被执著所困有多不值得,只是,我太清楚自己的性格,即使身体躺在床上,只要想到地上的尘埃没抹干净、搁了两个多月的床单枕头套还没洗,我如何睡得着?与其眼睁睁地等天亮,何不干脆把一切清洗了才睡个好觉?熟悉我的朋友都知道我有她们所不能赞同的做事的态度,于是,有人说我做事认真得走火入魔;有人笑我执著得无可救药;有的人说我执拗得少了回旋的余地,我倒认为我是被自己早年养成的习惯所误,再也改不了,你说呢?

------------------------------寒梅

Saturday, July 24, 2010

戒口

六月一日,送两位同事上飞机后,女儿忙着晾卧具,换洗床单毛巾,当天黄昏时分,外甥女一家人接踵而来,时间虽紧凑却恰到好处。

外甥女在南澳读书时住在我儿子的家,每一回我去探访孩子,便是这群留澳子侄们的当然厨师,她最爱吃我煮的五香酱油焖梅花肉。婚后她以西餐为主,每一回我到访,都焖一锅酱油梅花肉给她带回家解馋。去年底与她见面,她就约我在今年六月在英国我的大女儿家再聚。

外甥女与德裔夫婿带着两岁的儿子在阿德雷特定居,这是她婚后第一次回德国的夫家,一家三口趁机游欧洲。他们原本计划在德国逗留一个月,因为外甥女与他们的儿子吃不惯德国菜,所以缩短行程,到荷兰探访五妹后就匆匆赶到英国来。

吃了将近一个月道地德国菜,腻得她怕了,她让我看她藏在袋里以备不时之需的解馋秘方----冲热水就能吃的袋装即食蔬菜汤和酸辣口味的干粮,这几天,我特地为她准备了她爱吃的菜肴。煮牛肉干咖喱( beef rendang)时,既要用到椰浆,也需用椰丝增加美味。在英国,市场上买不到现绞的椰浆,女儿递给我一罐罐头椰浆,要我一次过用完它。乖乖不得了,我们四个成人当中倒是有两个胆固醇偏高的人!我执意要留一半在隔天早餐煮椰浆饭时用,女儿却说罐头椰浆有一半是水,椰浆的分量并不多,坚持要吃就吃得痛快。超额的椰浆煮出来的咖喱竟然是我这一生中煮得最好吃的一次。两大盘的牛肉咖喱如风卷残云,吃个精光。

次日晚餐吃五香 酱油梅花肉时,外甥女问我在英国能不能买到鸡爪?原来她想吃五香凤爪。意识到这几天吃的都是胆固醇含量高的食物,我告诉她肥猪肉的油脂可以撇掉,鸡爪的胆固醇潜藏皮下,撇不去也除不了,对健康不好。女儿最忌我在吃饭时谈胆固醇,认为那是倒胃口的话题。

家翁与先夫都败在胆固醇手中,我的三个孩子当中,儿子与大女儿都继承了这笔家族遗产。尽管我的儿子嘴里说我们可以选择朋友却没能选择祖先,家族的遗传躲不开也避不了,要来的终需会来,戒口的功效并不大,但是,他为了妻女,在前年发现胆固醇偏高,便严格戒口。即使我到访,他也只在周末让我为他煮早餐,上班日子的早餐只吃麦片、硬果、葡萄干、香蕉与脱脂奶,午餐的便当则是两片面包、一片乳酪及蔬菜水果。大女儿的饮食则百无禁忌,却忌我提胆固醇这三个字。两个熟读医书的人对胆固醇的看法南辕北辙,依我看那全因他俩的职业性质及家庭组织有关。大女儿独身没有家累,身为妇女癌症专科医生,她看到太多生命无常的实例。四十多岁的病人,检查出子宫颈癌,六个月便走了,所以她对生命看得透彻,工作时认真工作,生活中却不肯亏待自己,这种性格和她爸爸很相似。我不知道她这种人生观对不对,只能说我儿子的责任心重,他肯为了妻女而牺牲口腹之欲;女儿则比哥哥幸运,她无需对任何人负责,可以畅所欲为,吃她所喜欢吃的食物。

记得我去探一位患咽喉癌的同学时,她问我她严格遵守少糖、少盐、少油、少肉类的饮食习惯,家里备有五种不同程度碱性水的供水器,每个成员喝适合自己的水,吃的是有机菜,不抽烟也不吸入二手烟,家族没有患癌的先例,为何会患癌?我没有这一方面的知识,没法给她满意的答案,却让我对“戒口”这两个字更感迷糊。
-----------------------寒梅

Friday, July 16, 2010

萍聚

--------地中海之旅行脚完结篇--------
邮轮开进西班牙Mahon时,我们正在餐厅里用早餐。窗外突然出现一幅风景画,举目望出去,映入眼帘的是一栋栋富有情调的西班牙式建筑物,街边的白色栏杆,路上还有行人与车辆络绎来往----那是一幅活动的图画!叫人惊喜连连。随着邮轮向岸靠拢,越近前来,画面越见清晰。直到轮船泊岸,Mahon就在窗外,与我们只是隔着一层玻璃。这是Mahon给我们的第一个印象,与之前那几个国家迥然不同。

下船上岸,码头附近有个小小的摆卖土产的市场,约莫八九档。女儿带着我们从摆卖市场边走过,沿着梯级拾级而上。不知道是促狭还是在给我们打气,又或是真有其事,她看到三个上了年纪的长辈爬得相当吃力,说西班牙以梯级闻名,好多游客专为爬梯级而来,还拍下爬梯照留念。梯级虽然层层叠叠,却并不难爬,在停停走走之下,我们终于到了上面的街道。

连日来参观教堂、博物院、购物市场,我们有点儿曾经沧海难为水,除却巫山不是云的感觉,对没有特别意义的纪念品已不再趋之若鹜。飞机公司对旅客的行李重量限制越来越严,更加削弱了旅客的购物兴趣。我们走进一个规模相当大的市场,里面摆卖吃的、用的、穿的、土产、纪念品,无所不有,我们也只是一摊摊走走看看,不见有人购买。

午餐时分,虽然邮轮就停泊在咫尺之遥,女儿却建议要带我们去尝尝西班牙的风味餐。这里的海产丰富,海鲜饭味道鲜美,鱿鱼料理也合华人口味,尤其那碗据女儿说是用虾类连壳碾成粉后熬成的海鲜汤,喝起来有点像槟城的福建虾面汤,一口口地喝,乡思一缕缕地涌现。邮轮提供的午、晚两餐的食物再丰富,品类再多,始终敌不过一碗只是“有点”像槟城的福建虾面汤。饭后,我们沿着海边走,一家接着一家的滨海小食店,像极了槟城巴都丁宜海滨,又勾引起我们的乡思。

行程已近尾声,我注意到从邮轮停泊在法国Propriano, 我们到科西嘉(Corsica)那天开始,大家的购物兴致已开始有走下坡之势,如今更为显著 。只在女儿到附近Gin酿酒厂买了手信便回船。

这是我们留在邮轮的最后一晚,剧院(Ocean Theatre)特地安排了丰富的节目; 晚餐的菜肴也更加丰腴; 除了果雕,前一天由厨子示范的冰雕也摆在餐厅里,有办喜筵的气氛;由于第二天团员们回程的班机时间差距大,早餐时可能相遇不上,这一晚,团员之间有临别依依的话题;侍者们服侍得更周到,有者甚至问到何日君再来?这是个喜乐参杂着感伤的晚上。

人非草木,谁能如太上之忘情?相聚了八天七夜的团友,虽然只是一场萍聚,分别后天南地北各一方,极有可能根本不会再见面,但是,人人仍然在握别时依依说再见。

-------------------------寒梅

Friday, July 9, 2010

我不是Chinese

--------地中海之旅行脚之五--------
邮轮上的乘客以欧、美洲人为多,亚洲人当中,只有来自印度的一家四口、另一个六人家庭是韩国人、一对在越战时移民英国的越南华裔夫妇及我们四个马来西亚华裔。

餐厅侍者看到华人脸孔的乘客,偶尔有人会以“你好吗?”问候我们。其中一位名为Nelius的菲律宾籍侍者更是从第一天直到最后一天,只要看到我们, 即使身在餐厅的另一个角落,也会 热情地扬声问候:“你好吗?”,我们干脆给他取个花名为“你好吗”。

见他爱用华语问候人,我用汉语拼音写了六个侍者常用的易学句子,从客人踏进餐厅时的“欢迎”、“你好吗”、“请坐”、“请用餐”、“谢谢”,到客人离去时说的“再见”教他,一时餐厅里的侍者们卷起学华语的热潮。只要我们一踏进餐厅,这个角落那个角落都传来侍者们用腔调怪怪的华语在问候。

同行的一位同事被一位侍者问她“Are you Chinese?”,夸张地对着侍者抗议,语气严肃地说她是马来西亚人(Malaysian),不是Chinese. 从那时起,她就忌讳“你好吗”三个字。Nelius不知情,见面时照旧以“你好吗?”问候她。她黑着脸,声调不悦地回应Nelius以“Apa khabar?”以表示她的国籍。她的抗议与激烈的反应令我不解。论外貌,她十足十是黄皮肤黑头发的华人(Chinese),论基因与血统,她也是百分百的华族后裔(Chinese descendant),被称为Chinese 有何不妥?何需有如此夸张的反弹?

在讲英语的世界里,不管是来自中国的华人,或是侨居海外的华人,甚至已归化他国公民的华裔,一律还是称为Chinese. 我国首相推动一个马来西亚政策,并不曾要求华印裔公民否决自己的祖籍,所以,我们都是马来西亚华裔公民(Malaysian Chinese). 邮轮上凡是认识我们的人也都知道我们是马来西亚华裔公民,我们不但不曾否定过自己的国籍,还处处以身为马来西亚人,有亲善及和平相处的美德为荣 呢!

如今见到这位同事被称为Chinese就情绪昂扬,语气激厉地抗拒,我这才发现我与这位深交了四十多年的老同事在思想的鸿沟竟然有那么宽阔的距离,顿时觉得她很陌生。出门旅行是为了散心,我自然不会为了这个课题与她争执,只是,从她身上,我不禁联想到我国仍有不少受英国殖民地思想所荼毒的华裔族人,遇到只讲华语,不会用英语与他们沟通的同胞,便故意咂着舌头谑称之为“shi bu shi”。“华人与狗不得进入”这块一度钉在上海公园的告示牌至今还牢牢地钉在他们的心头。我这位同事受的是英文教育,生活也相当洋化,她不屑被称为Chinese,意味着她以身为Chinese不是件光彩的事。蔑视自己的种族与肤色,是愧对祖宗的不孝行为,我不禁为数典忘祖的族人感到悲哀!

----------------------------寒梅

Thursday, July 1, 2010

信心

--------地中海之旅行脚之四--------

我们到Marina di Carrara那天,码头附近的露天市场里人潮如涌,行人之间互相碰触自是难免。同船那对越南籍华裔夫妇在教堂前给一个怀抱小孩的妇女轻轻一碰,转个弯购物要掏钱包付款时,发现藏在袋里的百多英镑已不翼而飞。另一对苏格兰籍夫妇,先生还是武术教练,太太的手提袋也在神不知鬼不觉中着了神偷的道儿。

喝午茶时相遇,他们把遭遇与在座的团员分享,提醒我们意大利的扒手很高明,上岸时要处处提防。第二天,我们在意大利Civitavecchia登陆,路经巴刹时,人潮挤得水泄不通。有个男人与我擦肩而过。我挂在肩上的手提袋与他轻微碰触,同船团员的遭遇提醒我可能也遭到神偷的光顾,连忙拉开手提袋的拉链,查看我的钱包有没有遭殃,这时,我发现那个男人也伸手进他的裤袋以确定他的钱包还在。我不禁失笑,原来我当他是神偷;他也怀疑我是扒手!我把这件事告诉我的女儿,她笑弯了腰,说一个动作不再灵巧的马来西亚老人家竟然被误为扒手,不知该算是侮辱还是抬举?

意大利有很多吉卜赛人,男女老少都身手敏捷,脑筋也转得快。他们当中很多以偷窃为生,外国游客一不小心,就会着了他们的道儿。所以,走在路上,人人都得提高警惕,仿佛身边经过的人都是小偷扒手。人与人之间彼此以猜疑的眼光相看,对人没有信心,那是人类最大的悲哀!

我国虽然没有身手敏捷的吉卜赛人,走在路上,照样是一步一惊心。单身在幽静的路上独行时,只要看到有人骑电单车飞驰过来,无不心惊胆战,第一个涌起的念头是丧心病狂的攫贼抢手袋来了!这种骑电单车干案的歹徒抢手袋的手法毫无人性,他们为达到目的,不顾事主生命的安危,被推倒以致终生残废甚至送命的悲剧时有所闻,比起意大利神偷更叫人神共愤。

一天清晨,我的十妹赶着去上班。她把电脑、手提袋放进停在家门前的车座上,转身关篱笆门,一个穿着晨跑衣着的歹徒从后面撞过来,把她推倒在地上,神速地抢夺她手中的车匙,把她的车开走了。财物被抢还擦了一身伤,本国攫贼比意大利的神偷只偷财物不伤人更为可恶。更加不可思议的是有位旧同事竟然遭脚踏车骑士抢了钱包还用小刀伤人,差点割断她右手的神经。全因她以为脚踏车骑不快,不可能被利用为抢攫的工具而不加以提防。一个疏忽,一时不设防,她的右手臂差点报销了。她气得咬牙切齿说往后即使是三岁小儿走过,她都会提防他不怀好意。

一小撮不负责任的人无耻的行为让全天下的人都被放在有色的眼镜下看成魑魅魍魉,出门时人人绷紧神经,对人疑神疑鬼失去信心,这才是天下最可悲的事!

----------------------寒梅

Thursday, June 24, 2010

待遇

-------地中海之旅行脚之三-------
邮轮在意大利Marina di Carrara靠岸,我们结伴登陆,到邻近一个专为游客而摆卖的露天市场购物。

我因为前一天在健身室慢跑时刮坏了鞋子,趁上岸之便,买双价廉物美的意大利鞋。卖鞋档的助手是缅甸人,曾经在莎亚南工作八个月,他一听说我们来自马来西亚,感到很亲切。他说目前工作的待遇优厚,一天的工资相当于在莎亚南工作一个月的薪水。薪酬差距之大令我们惊讶,我们替他算一算,如果他说的是事实,那么他在意大利工作一年相等于在我国做了三十年有余。我们开玩笑地恭喜他发达了。他也庆幸自己有机会飞得远,同时表示怀念还留在马来西亚的同胞。

物离乡贵,人离乡贱,从他的际遇让我联想到我国外劳的待遇。在我国,国人对外劳的歧视很普遍。记得有一次,幺弟在午餐时分到我的小女儿家来,我到邻近的餐厅添买菜肴,必需为他那回教徒的印尼女佣买清真食物。餐厅的工作人员脸带鄙夷地说主人吃什么,剩的给她吃就行了,何必这么麻烦?我们可以把吃剩的食物留给女佣吃,但是我们可没权让她犯宗教禁忌,那是渎亵宗教的行为!有一天,我到巴刹买鸡肉,发现鸡皮有很多幼细的毛。卖鸡的小贩说棘手的工作交给kakak做,何必在意鸡皮上残留的毛?我告诉她我就是家里的kakak. 己所不欲勿施于人,家里雇了kakak便不必忌惮麻烦的工作,那是旧日家婆虐待媳妇的畸形心理,要不得!

不论在哪一种领域,国人与外劳工人之间不时传出宾主因摩擦造成的悲剧。谁是谁非不是我们局外人所能判断,但是,每当一方受害,舆论总指责我国人付出的薪酬最低,对劳工的要求最高,是最苛刻的东主。一分钱一分货,肯到我国工作的外劳素质不高,工作效率差强人意,东主对工人的表现不满;反过来,外劳也不满东家要求苛刻,劳资双方心里都有疙瘩,各自认为自己吃亏,发生龃龉自是难免。我家没请外劳女佣,不清楚当中的情况,如今听当事人现身说法,不能不相信国人在薪酬上的确亏待了外劳。

邮轮上的工友当中,与乘客接触最频密的要算是餐厅里的侍者。每天三餐,再加上上下午茶,侍者在两三天后便与我们混得很熟。他们来自亚洲多个国家,当中以菲律宾及印度为多,缅甸及印尼次之,却不见有来自我国的工作人员。我们虽不曾问及他们的待遇,但其中有一位曾在我国服务的印尼籍侍者因为能操我国国语与我们沟通,也熟悉我国的人文状况,话题比较多。他说他总共与邮轮公司签过三期合约:第一期的收入够他付还筹出国经费所举的债,余额为父母买房子及替他们留生活费;第二期为自己安家立室;这一期则留为自己及妻儿下半生的资产。约满后他要回家与妻儿长聚。三期合约的薪酬足以帮助一个赤贫家庭三代翻身,他的待遇看来不薄,这也许就是他选择离开邻近他的家乡的我国,宁可随邮轮四处漂泊的原因!

------------------寒梅

Thursday, June 17, 2010

生命的感慨

---------地中海之旅行脚之二--------
五月廿二日,邮轮停泊在法国Villefrance的海面,我们一行四人随团游尼斯(Nice)、摩纳哥(Monaco)及蒙地卡罗(Monte Carlo)。导游是位经验丰富,讲话风趣的中年女士。她讲解详尽,对团员照顾周到,只是,她必需在最后一班输送小艇(tender boat )送我们回邮轮前把我们送到码头,不得有误,所以,她在时间上拿捏得分秒不差。每个景点限时自由游览时都要我们准时回车。为了与她配合,我们不能尽兴游览。行色匆匆,用六个小时游三个景点,我们只能走马看花。

尼斯景色幽美,却不曾留下特别深刻的印象。摩洛哥国土小,除了以赌闻名于世之外,并没有什么看头。导游带着我们从远处看皇宫,再走一段路,来到两位公主的豪宅。皇室成员的住宅与平民毗邻而居,为了保安,豪宅前的马路上以树木为屏风,加上处处装闭路电视,导游避重就轻地带过,我们看到的只是两栋肃穆得少了人气的洋房。这一天的行程中让我感触最深的,倒是在教堂里凭吊雷尼尔亲王(King Rainier)及格蕾丝王妃(Princess Grace)的安息地。

一代红影星嫁入宫廷犹能克尽妇道相夫教子,格蕾丝皇后的妇德一直是我心中的典范。如今亲临她的墓园,看到她与雷尼尔亲王的墓穴并排在教堂内,我的心里涌起一股说不出滋味的感慨:既感叹五浊恶世果然没法圆满究竟,即使贵为皇后,生得雍容华贵,深得夫婿宠爱,生活富裕优渥,本该是世界上最幸福的人,她仍不免为没法导女儿走出感情的迷宫而自困愁城,郁郁而终;也在看到她与所爱及深爱她的人永恒相伴,女儿再叛逆,家事再不称心都搅扰不了他俩而庆幸。虽然与她并不相识,我仍虔诚地在她的墓碑前默祷,祝愿她息劳尘俗后,莫将人间俗务挂心头,在天之灵能永恒安息。

来到蒙地卡罗赌城,导游向每名要进入参观的团员收十欧元买入门票。凭票进门,触目是多个粉饰得金碧辉煌的大厅。不同名称的厅里摆着不同的赌具。虽然是星期六的下午,赌城内的参观客比赌客多得多。在Salle des Ameriques厅里,只见两名华裔赌客在下注。女赌客比男赌客下手狠得多。我是门外汉,弄不清她押的赌注究竟有多大,只见她一出手就是几大叠的筹码分别押注。尽管每次揭盅时,她押的注十有八九次都被荷官扫走,她却面不改色,直到我们离开,她依然像暹罗打架鱼,打死都不退转,而且有越战越勇之势。有人说华人身上流着嗜赌的血,也说女人一发狠,比男人凶得多,这些话果然不谬?我和女儿都庆幸家里没有这种嗜好的成员。

----------------------------------寒梅

Thursday, June 10, 2010

不平常的假期

--------地中海之旅行脚之一--------
我每年轮流到三个孩子的家度假,大部分时间都留在家里,只在周末或公共假期他们才陪我到处溜达。即使有出远门,也只是由他们请几天假,一家人开车出门寻幽探胜。这一次,大女儿给我安排了一个不平常的假期----她趁着我到访时带我参加Island Cruises游地中海(Mediterranean Discovery)。我邀两位旧同事同行。

我们三人在五月十五日联袂飞到英国,在大女儿家逗留四天,至十九日大清早才直飞西班牙的巴马(Palma)登上邮轮。邮轮沿地中海航行,先后停在法国、意大利,再转回西班牙。每停在一个码头,乘客可自由选择参加当地的一日游或上岸自由活动。其他时间或留在邮轮上的乘客则选择性地参与邮轮为老中青各年龄层乘客所准备的节目。节目多样化,从早晨开始,在室内健身室里的Walk a mile with a smile至午夜在Lookout Deck 为年轻人提供的Disco. 我注意到上了年纪的乘客不是留在酒吧里听艺人献唱,便是到Bounty Lounge欣赏经典音乐及跳舞;中年人则在剧院(Ocean Theatre)观赏歌舞节目。

来自世界不同角落的乘客在相聚两天后,只要你不吝惜笑容,都能交到朋友。虽然是萍水相逢,但是,在烹饪示范、摺毛巾示范或跳排舞时有人与你交换意见;同桌用餐时邻桌有人与你有说有笑,旅途就不寂寞。

邮轮乘客当中,将近半数是银发族。看到年老伴侣互相扶持、或躺在游泳池畔作日光浴、或随音乐翩翩起舞,那种相濡以沫的温馨很令人感动。当中有持拐杖、患上轻微神经抽搐症及痴胖得行动笨拙,甚至坐在轮椅上的老人,也在伴侣陪伴之下参与他们能胜任的活动。有位荷兰籍的中年妇人带着行动不便的老妈妈及轻微痴呆的舅舅同游。我对着她竖起拇指表示称赞她的孝心与勇气。华族就少见这种情形。一般华人行动一不方便就不愿再出外旅行,让有限的日子蜗居在家中四面墙壁里,那是华人不愿给身边的人添麻烦的体贴,与外国人讲人权,认为即使老弱残障,依然有享受生命的权利迥然不同。

八天七夜的海上生活,我体验了好多回生命里的第一次。上船那天,我们为体验邮轮启航的感受,都留在游泳池畔听唱歌看跳舞。尽管歌台是露天的,歌声依然震耳。在歌手的带动之下,从五十年代的老歌直唱到新潮歌曲。好多乘客随着歌声翩翩起舞。参与唱歌与跳舞的都是白皮肤黄头发的外国人,亚洲籍乘客比较保守,只作壁上观。我一向最怕这种疯狂的歌声与噪声的轰炸,这一夜竟然有些反常,陪在一旁为他们鼓噪打气起哄,直待到午夜时分,邮轮启航,海面上凉气袭人才回房睡觉。第二天早上,我的女儿到游泳池畔作日光浴,同事邀我一起到健身室跑步;下午陪她们参加排舞,接下来不是跟着大伙儿泡酒吧听音乐,便是到Casino看其他游客赌博。不管有没有兴趣,一人想去,大家奉陪,为的是一起出门,谁都不愿扫同伴的兴,只是,这些生命中第一次的体验,感觉上还真不赖!

-------------------------------寒梅

Thursday, June 3, 2010

每年除夕,我们兄弟姐妹都各自带了家眷在父母家吃团圆饭。如今父母虽然都已往生,这个习俗依然没改。记得有一个除夕夜,吃过饭后,弟弟与妹夫们打麻将,女眷则在内厅里,一面忙着布置神台的摆设,一面闲话家常。话题从童年时的过年趣事谈到当年日常生活中的糗事。

侄儿甥女们难得有机会听到他们各自的父母小时所闹的笑话,都挤在一旁听,也都笑得前俯后仰。儿时花样最多的三妹突然转过头来对我说:“姐,你千万别把这些糗事写出来,叫读者笑话。”这是同一个星期里,家人第二次要我笔下“留情”,令我顿时惊觉到原来笔也有叫人顾忌的能力。

我自问手中这枝笔虽然写遍了身边琐事,但它从不揭人阴私,而且总是小心翼翼,尽量避开尖酸刻薄的字眼。只是,为了让画面突出,有时不得不借主题背后那一抹阴影作衬托,这是无可奈何的事。

尽管我已把笔调冲淡得很稀薄,仍不免引来一些反响:有人因为在我的笔下以不够高尚的职业登场而觉得有损尊严;行为有乖常理的人显露丑态时老羞成怒,怪我存心揭她的疮疤。最令人啼笑皆非的是跟我并不熟悉的人物犯上了我的笔下角色雷同的缺点,竟指责我在含沙影射。甚至我的子女也怪我的笔调太透明,让家人的生活裸露在读者面前,失去隐私与神秘感。大女儿说她的一位同学就是从我的文章里知道她的行踪。

我写文章旨在为生命留痕迹,当然应该忠实地以真面目出现。何况作品与生活能丝丝入扣,文章才有真实感,才能引起读者的共鸣。写社会教育性的文章如果为顾全某一些人的感受而有所隐蔽,写得汤不汤水不水,怎能从缺陷中寻出补救的良策?不写今日年青人对父母的无厌需索,怎么看得出教育一面倒的时弊?写师长执法的偏差,引致学生对是非观念的混淆,才能让为人师者看出不当的一鞭,会把学生驱入是非不分明的歧路,不容漠视。呼吁正视婚姻关系,能唤醒任由感情驰骋的人悬崖勒马,才不致制造更多社会问题。也全赖笔的力量去发扬感恩文化,散发慈心爱语,让世界在爱心里发光发热。

笔,用得恰当,可以改造社会,温暖人心。春秋时代,晋史官董狐有一管直书不讳的笔而名垂千古;汉朝司马相如以《长门赋》改变陈皇后的命运;清朝方苞用文字披露狱中黑幕,叫贪官污吏无所遁形;已故光华日报霹雳州主任把垂钓时所见沙滩上的异物公之于世,始揭发邻国无良厂家借本国人之手,把有毒工业废料弃置我国海边的缺德行为。一枝犀利的笔能抒发情绪、能揭露社会的黑暗面、也能警醒社会人群,威力不小,谁敢小觑?
------------------------------寒梅

Saturday, May 22, 2010

书香

本屿一间精英学校为响应联合国教科文组织(UNESCO)订定的“世界读书及版权日”(World Book And Copyright Day)而举办文学讲座会,听众是校中一群中五的学生。与我联合主讲的是该校的一位校友,他是位爱书成痴的医生兼专栏作家。尽管听众都知道他们这位深受文学熏陶而举止文质彬彬,谈吐温文尔雅的学长已从书中找到黄金屋,对他无限仰慕,但是,当他为在场的听众介绍好书时,中外古今的名作家都讲遍了,听众却犹如听到外星人的名字一般,现场人人噤若寒蝉,足以反映出今日学生的读书风气淡薄得叫人 难以置信。即便是名校生,一年中读过一本文学著作的学生屈指可数。为了怕输,所以他们都不肯花时间读课外书。不愿在学习路程上输人一截的学生把时间花在补习及积分能助他们考入理想大学的课外活动。除了文具,他们在书店里买的是考试模拟题作业练习。这现象无异给鼓励书香社会的联合国教科文组织狠狠刮了一巴掌。

健康的文学读物可以培养气质,滋润人际关系。这种气质不是金钱所能买得到,也与社会地位扯不上关系。所以我们身边不乏谈吐像老粗,动作举止像流氓痞子的社会闻人及专业人士。我向听众指出这一点,只希望他们能一改对文学著作的冷漠,从阅读中培养优良气质去促进和谐的人际关系,好在前面的路上,顺风行得万年船。

古人以书中自有黄金屋鼓励士子勤力读书,那是物质上的成就。其实我认为多阅读,除了能长知识,增见闻之外,更重要的是文学能助人调剂情绪。当离情别绪壅塞得人心透不过气时,低吟一句“剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”仿佛给心头的气压锅开了一道出口,顿时一身轻松,是精神上的疗伤特效药。

我接着举生活实例证实用文学奠基,生活才不尴尬,也教他们如何藉文学技巧正确地表达、抒发心里的喜怒哀乐。一则则因错用词语而闹的笑话最吸引听众,只希望他们笑过之后能牢牢记住,别犯同样的错而沦为笑柄。

有鉴于有问题的书籍充斥市场,文艺书坊不再是一潭清流,如果不加以辨别,埋头就读,开卷不见得有益。既然把听众带进门,我有责任引导他们怎么选购好书以免未蒙读书之利,倒反先受其害。

一个半小时的讲座会在讲《图书馆里的老鼠》寓言故事后结束。我借故事向学生提示光是与书为伴,不肯真正读书,不可能有学问。自欺欺人地冒充有学问,小则会出丑,大则会像故事里那只图书馆里的老鼠一样,要了自己的命,不能不引以为戒!

------------------寒梅

Thursday, May 13, 2010

吠的哲理

在高度发展之下,升旗山脚已失去清新的面貌。每天晨昏时分,学生巴士及工厂巴士在路上穿梭,尘烟飞扬,山脚下不再安宁与清净。更叫人难忍的是多辆停在路旁等着接由山上归来的游客的大型旅游车,司机任由车子的马达及冷气机开着,大怪兽吐出的废气严重染污了空气。搅拌洋灰的巨无霸不但威胁居民的安全,卷起的灰尘足以叫人窒息。自从添了好几座公寓后,居民上下班的车子络绎不绝,一片乌烟瘴气,已少见再有人在缆车站前的大马路上跑步。为了避免吸入废气,我改道在小巷穿梭慢跑。

在小巷慢跑虽然能够避开尘烟,最恼人的是两旁住家饲养的凶犬,一见有人经过,便狂吠着冲向铁门。偶尔遇上有的屋子没把门闩牢,我走过时,狗儿夺门而出,冲着我吠。我只好壮着胆子,不加以理睬,管自向前走。狗儿只跟在我后面,吠个不停。走了一小段路,见吠声起不了作用,便没趣地转回家。多次之后,不知是因为与我面熟或是知道我不会理睬它们,它们就懒得再吠了。

有一天傍晚,有个印裔妇女经过我家公寓前,游荡的野狗一吠,她吓得边跑边叫喊。谁知她叫得越大声,跑得越快,狗群追得越凶,不知从哪钻出来的野狗也加入欺人阵营。幸亏她的叫声惊动了楼下的住户,及时赶去帮她解围。她已吓得脸无血色,衣服也在跌一跤时撕破了。

从狗的两种极端反应中看,只要能镇定地以不变应万变,它见耳边的絮聒引不起回响,便会兴致索然而停止干扰;对它越怕,它越是狗眼看人低,越是声色俱厉逼迫人,这就是狗的贱性。

当年还在做辅导义工时,不时接到读者来信申诉被那些把自己的快乐筑在别人痛苦上,给别人乱取外号为乐的虐待狂用各种刻薄、不雅的花名搅得心头懊恼。在生活中,我也亲眼看到这一类的人。你若越在意他们缺口德的行为,便遂了他们的心愿,他们会叫得越起劲。我常劝来信的年轻人先检讨外号所传达的讯息,有过则改;肯定自己没犯上与外号相符的缺点时,确定那纯是为逞一时之快而叫,就自叹倒霉,告诉自己今天不幸,遇上一只乱吠的狗,然后掉头而去,吠声在达不到目的后自然会收声。千万别像那位印裔妇女,被狗一吠便作出激烈的反应,结果反而被群犬欺她胆怯,吠得更凶,还纠合党羽扑上去。更糟的是以恶声回应,让自己降格为咬群的狗,在街边斗吠。

常见被人用外号羞辱,吞不下那口气的人以牙还牙,结果双双当众表演山歌对唱,越演越精彩,便宜了看免费街头戏的旁观者,也让别有居心的人当导演,在他的操纵之下扮小丑,那才是最大的失算!

--------------------------寒梅

Thursday, May 6, 2010

评《 道德故事书创作比赛》有感

我和两位朋友受邀评审《道德故事书创作比赛》。60本参赛作品来自国内32间华文小学。

《道德故事创作比赛》,顾名思义,作品内容必须是具有道德价值的原创故事,严禁抄袭是必然的事,何况主办当局还特地在比赛规则里列明故事书的插图必须是原创,也慎重吁请参赛者勿使用他人的作品。但是,细读参赛作品,我们发现当中竟有将近半数的故事内容似曾相识。此外,也有人下载网页里的图画为故事书的插图,这一点肯定逃不过当中一位身为书刊编辑及设计高手的评审员的火眼金睛。结果很多作品在六盏照明灯下无所遁形。稍有疑问的作品也由主办当局向参与比赛的校方或参与者本身证实。这种追根究底的做法旨在对其他的参赛者公平。虽然,凭我们三个人的能力,一时间没能拥有世界童话故事记录,人力物力及时间条件不足,漏网之鱼或许还是难免,叫我心里不免仍有挂虑与不安。但是,最触动我心的是用抄袭的故事参加道德故事比赛,企图混水摸鱼,对道德教育是莫大的讽刺。

参赛作品大都经过精心设计:有些故事书的目录编得似模似样,每则故事还标明页数;有些则图文并茂,为故事的角色作简介;有些有前言也有后语,还书明作者姓名与虚拟的出版社,不逊市面上买到的书籍,可见参赛者确实下了一番功夫。

只要不是下载的插图,不管画得美不美,一般上作品的插图都能表达故事的内容。也许因为这项比赛是集体创作的缘故,团队里不但有能写能构思,也有擅长画画的组员。插图中,画得栩栩如生的作品不在少数。有些插图还能表现出作画人的性格,不落俗套,可圈可点。

纵观全局,看到参赛者肯为响应推崇道德教育付出心血,我只希望那些涉嫌犯抄袭规则的参赛者只是因为忽略了比赛规则,以为主办当局的要求是能符合我国教育部规定的16种道德教育及《道德月刊》列明的《人生十二堂道德课程》的道德故事,一个疏忽不但导致前功尽弃,还招来抄袭的恶名,付出的代价不小,足为警惕!
——————寒梅

Sunday, April 25, 2010

红地毯前三思而后行

朋友为庆祝结婚二十周年,请假一周出国旅行再渡蜜月。我们七嘴八舌起哄:有人问她会不会再披婚纱拍照留念?有人建议由她的四个子女扮伴郎、伴娘及花童,合家欢的婚照更有意思;也有人已开始在构思如何在婚宴上耍弄一对老新人。

在一片吱吱喳喳的声浪里,她意会到大家虽然为她高兴,却不免有促狭的意味,这位婚姻美满的上市公司总经理秘书一脸娇羞,平日精明强干的风度不见踪影,她满脸幸福地嚷道:“二十年耶,难得啊!”完全是温室里小女人的口吻。

她说得不错,在今天,一段婚姻能无风无浪度过二十年的确很难得。不信你往安亲班走一趟,你会惊觉来自单亲家庭的孩子何其多!从社会新闻里,无辜的子女被妈妈的男朋友或继父虐待致死的刑事新闻屡见不鲜。耸人听闻的是倒提着孩子的身子往桶里灌水,一条小生命就因挣不脱毒手而报销了;毒打虐死后为毁灭证据竟然焚尸再把尸骨分批丢弃者有之,案件曝光后引起公愤,审讯时甚至有人甘冒法律制裁,也要在法庭外等着赏丧尽天良的“母亲的男朋友”一巴掌;不堪小孩的哭声,把他当足球踢至内脏爆裂而送命之类的例子时有所闻。我深信因闹命案而浮上水面的个案只是冰山之一角,身心被虐待,苟延残喘,继续留在活地狱里受煎熬的牺牲品难计其数。

最令我不解的是在单亲家庭受害的孩子几乎都是遭到妈妈的男朋友或是继父的毒手。还记得我们小时,只要不听妈妈的话,来自四方的警告是“把妈妈气死了,爸爸娶个后母来虐待你,你就惨了!”白雪公主与灰姑娘的故事在每个孩子的脑里刻下后母丑恶的形象。那个时代,好像只有后母虐待前妻的孩子,不曾听说后父凌迟油瓶子女。原因何在?是那时的男人比较宽宏有风度?是今日的母亲失去了维护子女的母性?是妈妈的男朋友撞了魔中了邪,以致丧失天良,变得凶残了?

还记得我在雅比灵国民中学执教时,有个学生变得懒散不交作业,上课时总在偷偷打盹,是老师眼里的问题学生。在国民中学,来自华小的学生没法与只讲国语、英语的老师沟通,每遇纷争,我成了他们的请愿代言人、辩护人。学生遇到委屈会来找我,独有这个学生,对老师的指责无动于衷,对周围的人态度冷漠。看到他面对多方的指责也不来找我,我便自动找他谈。紧锁的心扉经我多次叩门后终于启开。我把那个可怜的孩子带到校长室,将孩子赚人热泪的身世摊在校长面前。原来他那嗜赌如命的爸爸在半年前把妻子气走。妈妈力有不逮,只带走两个小儿女,留下他,以为他有能力自保。这个升旗山半山的小菜农每天得到菜园打药、除杂草,大清早还得起身割菜让爸爸拿到巴刹卖。打理菜园的工作难不倒男孩,问题出在不负责任的爸爸卖菜收了钱就往赌场钻。气走妻子后,那个烂男人更无顾忌,只苦了马儿好马儿不吃草的男孩。他没钱买食物,饿了吃野果,渴了喝水龙喉的水。这种不是人过的日子男孩咬紧牙关硬熬,不哼也不吭。如果不是我死缠烂打穷追问,那个三拳打不出一句话的男孩有可能会熬出病来。孩子的身世让骂过他,甚至打过他的师长内疚不已,大家纷纷捐钱送食物。倔强的男孩不愿善心的捐赠落入赌窟,他只要求校长帮他联络人在吉隆坡的妈妈,让他回到妈妈的身边。这宗虐童案没惊动社会,却是我亲眼目睹。主角是我的学生,让我感同身受,也深深体会到婚姻对下一代的影响至深。

“父母的婚姻破裂,受害最深的是子女”,这句话人人都懂,但是,一旦婚姻生活遇到障碍,耍性子动了离婚念头的大有人在。火气一上升,理智只能让路。轻言离婚,动辄提分手,是蔑视神圣的婚姻,但愿在红地毯前的人跨步前三思而后行!
————————————寒梅

Sunday, April 18, 2010

喵喵,对不起

小女儿到英国度假,她把猫儿寄养在我家。那只极度怕生的上海猫最初两个星期对我认生。只要我在家里,它就躲得不见踪影。有时大半天没见到它出来吃喝方便,我担忧它出事,到小女儿睡房里那个腾出来给它歇息的橱里找、掀开窗帘、探头相架后面都找不到它,只好趴在地上,拿手电筒往储物室里铁架最下层照,一面在嘴里不断喵喵地叫它。多次之后,喵喵便成了我对它的称呼。

一天早上,我醒来时发现屋里有一股异味。越走近厨房,异味越浓烈。凭着嗅觉要寻出异味来自何方,却又找不出来。猫儿常常藏身的储物室就在厨房的左首;置放供猫儿排泄的沙箱的洗手间就在储物室对面,异味就在这一带,我第一个念头便认定那准是猫儿表达情绪的拿手好戏。

人没法与畜生沟通,我问不出猫儿是不是又以到处撒尿表示抗议,只好自认倒霉,动手收拾烂摊子。为了彻底除去臭味,我把沙箱里的沙全倒掉,拍干净垫沙箱的毯子,清洗沙箱、帚子、筛子,再把洗手间从地板直洗到四面墙壁。抹干、消毒后,已是精疲力尽。但是,刺鼻的异味仍然在空气里散发。搔破头皮也找不到异味来自哪,我一时又气又恼,心里在埋怨这只烫手的山芋给我惹麻烦却又奈何它不得。

清明节前几天,我准备祭祀品,从置放葱蒜的铁丝网篮里 拿出我预先买的大葱与蒜头,发现装在塑胶袋里的大葱腐烂了,一股刺鼻的臭味冲进鼻子直透脑门,原来那才是造成屋里异味的罪魁祸首!这几天来冤枉了喵喵,心里觉得对它有亏欠。

喵喵被错怪,其来有自。当年小女儿把它从上海带回国,放任它在屋里四处走。我不在吉隆坡时,它最爱坐在我睡房里的书桌上,透过玻璃窗看窗外的景色。畜生无知,它见我到小女儿家时住进那间房,竟然喧宾夺主,认为是我侵犯它的版图,心有不甘,就在我的被单上撒尿。我的小女儿把臭气熏天的被单推向它的鼻子前,一面严词斥责它。谁知第二天我要上巴刹时,穿上鞋子,竟踏在一泡猫尿里----这猫儿以在我的鞋里撒尿为报复!接下来,每逢我的女儿被派出国服务,无论是寄养在兽医处或是我五妹的家,被接回家时它总用到处撒尿发泄不满的情绪。见到我的女儿回到家依然埋头在电脑前工作,它竟然放肆地在手提电脑上撒尿。屡次以尿攻表示心中的不满,在我的心里,它已是恶名昭彰。就因为有前科,我一嗅到家里那股来得莫名其妙的异味,很自然地一口咬定是它的主人不在身边,它又在闹情绪。

真相已大白,我很为自己鲁莽的想法感到不安。道歉无门,除了多给它供应猫粮,只能为文向喵喵说声对不起。

这起事端也让我警醒到人的行为必需谨慎,就像猫儿一样,有了不良的前科,一旦事有凑巧,就会无端端被人所冤枉了。

——————————寒梅
18-4-2010 修改

Friday, April 2, 2010

每逢节日倍思君

————追思先夫周瑞生————
年初二是我心版上印象最深刻的日子。自从上个世纪六十年代后期,我们有了自己的家之后,每年这一天,是家里最热闹的日子。

那时,您我的父母都还健在。年初一我们得循俗向长辈拜年。格守成规的礼仪、一成不变的贺词、刻板的应节客套话虽然编缀出一片祥和的春节气息,毕竟是例行规矩,加以在长辈面前有拘束,没法尽兴,自然少了一分流露自内心的兴致。

每年初二,我的弟弟妹妹趁着向他们的大姐、姐夫拜年,在我们家从午餐直聚到晚饭后。没有长辈在身边,大大小小二十多人无拘无束,尽兴地吃喝玩乐。大弟夫妇、三妹夫及三弟在客厅打麻将,其他的弟妹则围在饭厅的大圆桌玩纸牌、投骰子。论年龄与平日的习惯,您本该坐在麻将台上,但是,每年这一天,您例必舍弃您最爱的麻将,扮演猢狲王,带着年纪小的妻姨妻舅内侄及甥子们玩纸牌、投骰子。您时而虚张声势唬吓小猢狲们,却在揭盅时全盘输出,把小猢狲们逗乐了,所以他们最欢迎您这个大庄家。赌局结束,您不忘向每个小赌客询问他们这一天的手气。手气好的,赢到的钱入各人的袋子。发了一笔小小的新年财,他们自是喜形于色。输了钱的小赌客只要报上所输的数目,您这个大庄家就会如数归还。失而复得,本来的输家笑逐颜开,乐不可支。怡情小赌,赌注不大,您乐得花小钱买大快乐,结果人人都是大赢家。如今弟妹们都已长大,但是您带给他们的乐趣依然叫他们津津乐道。

自从我搬进公寓后,地方狭小,弟妹们来拜年时挤满一屋子。空间所局限,他们只能吃喝谈天却没法玩乐。家里少了当年的圣诞老人,弟妹们每每谈起您这些轶事,犹难掩黯然的神色。

您为人慷慨,是亲戚朋友所公认。只要亲朋戚友有急需,您会毫不吝啬地在物质或精神上做他们的支柱。您的弟弟在马大念书,您在母亲拖延不寄生活费时给他资助。他要买电单车代步,您二话不说就汇钱给他。这一切,您都默默地做,不曾要求回报。谁知他竟在日后以自命为救世主的太太装神弄鬼回报您。那个鬼神的代言人闹得您父母的家人人自危,给您无上的困扰,是您这一生唯一引以为憾的事。

我的侄儿渴望能出国深造,大弟以留学费用难以预估而犹豫再三,您拍胸膛答应必要时会助他一臂之力。虽然您并无需替他分担一分一毫,但是侄儿依然感激姑丈的承诺助他成行。如今事业已有成的侄儿每逢回国省亲时恰逢您的忌日,必然来祭祀您。

三姐的子女到槟城读书,您视他们如自己的子女。您往生那天,外甥女雅心通宵不眠陪我守灵,也代两个身还在外国的表弟妹为他们的父亲烧纸钱。四姐遇到解不开的心结时总向您求助。在您的丧礼中,她抚棺悲泣,喃喃诉说往后她有心事再也找不到倾诉的对象。

在家里,您把子女的管教权交给我,乐得扮演慈父的角色。少了教导待人处世、监督功课的压力,您有闲情逸致引导子女体悟生命、品鉴艺术,今日,三个子女言行脱俗、谈吐幽默,家里妙趣横生,全赖您的培养,他们也都以有您这位父亲为荣。

有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。您离开人世已廿五载,但是您还活在我们的心中。农历新年才过去,清明节又接踵而来,每逢节日倍思君,缅怀您的思绪一波接着一波,不断在脑海中、心湖里翻腾。
——————————寒梅

Tuesday, March 23, 2010

我家宗教百花齐放

四妹将在四月三日耶稣复活节前夕领圣洗进天主教。她是我们大家庭里第五个信天主教的成员,受到全家人送上的祝福。

我们兄弟姐妹十五人,开枝散叶后人丁不少,宗教信仰随着多元化。当中有佛教、道教、有名无实的佛教、半佛半道教、天主教、基督教、印度教、回教,有个妹妹相信人死如灯灭,化成一缕青烟,在空气中消失得无影无踪,这种信仰没有名堂,姑且叫它为无神论者。只是,不论谁信了什么宗教,家里没有人会加以排斥或比较,也从不曾见过有人游说其他兄弟姐妹去追随他所信的宗教。

爸爸在生时一再强调他信“师公祖”(道教),也深信人死后会住进酆都城。为了让死去的人过丰裕的生活,每逢祭祀,他必定为过世的亲人烧大量金银纸及冥钞。清明及盂兰盆节,市上可以买到纸糊的衣物、纸扎的冥间用物,他就为祖父母及妈妈买纸扎车子、电视机、手提电话、信用卡之类的日用品,还不忘给爱美的妈妈买旗袍、手提袋和高跟鞋。爸爸很慈祥,子女们都敢跟他瞎扯浑说,有人提醒他阴间没有电池,也不会有电讯局,手提电话没法操作,烧了等于白烧;有人问他纸旗袍只是在摺着的花纸上安个领子,妈妈怎么穿?也有人说阳间银行没法转账到冥间户头,信用卡债无从付,持卡人就没信用了;有人提醒爸爸说他烧大把大把的千万元冥钞,会闹得冥间通货膨胀。爸爸明知我们在胡闹,只是揉着鼻子笑,还是照烧不误。我们胡诌一阵之后,就在笑声中准备祭品摺冥镪。说归说,子女当中,即便是那几个最虔诚的天主教徒妹妹也从来不曾反对他烧冥钞及纸扎品。爸爸已往生近十年,每年清明及盂兰盆节,我们依然照他生前的方式祭祀祖先,也烧冥镪及纸扎品。相信不相信是一回事,照父母生前的意愿行事,我们都做得心安理得。

爸爸和妈妈生病时,我都陪在他们身边。妈妈心脏病,我陪她住进医院。一天晚上,她在意识里与要拉她走的人挣扎拉扯,我虽然没看到任何异像,但是她的神色吊诡,眼珠子转得很快。病房里只有我们母女俩,我的心里害怕得很,不知该做什么才好,只好握着妈妈的双手,不停 地念南无阿弥陀佛 。直到凌晨两点 ,妈妈才恢复常态,她叹口气说房间有脏物,却在第二天早上,三妹来接班时 告诉她说我念的阿弥陀佛出现,那群来拉她的人才消失。三妹是天主教徒,自然不信这一套,她笑妈妈电视剧看得多,才会出现幻觉。我虽然相信有阿弥陀佛,但是当时什么都没看到,不敢断定阿弥陀佛真的出现或只是妈妈的幻觉。只是,从那一天开始,直到妈妈往生那一个晚上,她的病房里阿弥陀佛圣号的录音带从早上七点直播放到晚上十一点。我们都戏称之为7 Eleven。妈妈住院的那一段时间,女儿媳妇不管信的是什么宗教,在轮班陪妈妈时,都得陪着她听足六个小时的阿弥陀佛圣号,却没听到任何异议。爸爸患肺癌,一天晚上,氧气筒帮不了忙,他仍觉得气喘,他的师公祖没来救他,我脱下手上的佛珠,套在他的手腕,带着他念阿弥陀佛。从那天开始,他一不舒服就念阿弥陀佛。我们不知道阿弥陀佛有没有来加持,最重要的是求爸爸的心灵有寄托,能帮助他减轻肉体的病痛就好了。

父母往生时,我们依道教仪式打醮,但是,每天都有南、北传师父带助念团来为亡者助念,49天内,我们也依佛教礼仪为往生者供僧、印佛书、行善积功德。没见哪一位弟妹有异议,守丧期间,为了爸爸妈妈,一家人都成了短期佛教徒。出殡前夕,天主教的修女也来为亡灵祈祷。三种迥然不同的宗教仪式出现在一个葬礼中却一点都没冲突。

深入的分析,我们家族成员宗教信仰不同却仍能和乐相处,全是因为家人以爱与尊敬奠下基础。我们尊敬、爱戴父母,不忍拂逆他们的意愿。子女顺着父母的意愿,让他们带着安乐的心离开人间,比替他们念经拜忏更有功德。看到宗教燃起的硝烟烧毁了美国双峰塔,激进份子用人肉炸弹夺走数以千计的人命,为防恐怖份子的设施给全世界旅客带来的种种不便,无谓的人力物力损失是一笔计算机也算不出的数目,我很为世人误解宗教而感叹不已。

只要是正信宗教,无不教导信徒向善。在宗教的熏陶之下,人人都有一颗善良的心,个个懂得尊敬礼让,人与人之间少了冲突,世界就少了纷争。宗教可以是唯我独尊,也可以百花齐放,就看你是以什么心态去接受它!
——————————寒梅

Sunday, March 14, 2010

寻找幸福

三月九日,我应菩提国民型中学林丽芳副校长之邀,为预备班的学生主讲一堂激励课程。

菩中去年迁校后,预备班及中一开始招收男生。校中多位老师对男生的学习态度一时还难以适应,旧同事在谈话中暗示我男生听课不如女生有耐心,要我有心理准备。

我曾经在再那雅比灵国民中学执教二十多年,那是间男女混合的学校,我有一度是校中唯一的华文老师,不得不包办全校各年纪的华文课,早已摸熟各年龄层男女学生的学习态度。一般上,女生比男生早熟。预备班的男生还处在青涩时期,他们的性格比女生活泼、好动,也比较调皮,听课时不如女生专注,所以,虽然主讲的对象是中学生,我还是选择借十则故事引路,领导着百多名学生去寻找幸福。

不知足是人性的通病,也是寻找幸福路上最常遇到的障碍。境遇再好的人,通常都会在鸡蛋里挑骨头,用显微镜放大自己生活中美中不足之处,拿自己之短去比他人之长,进而去羡慕别人,甚至妒忌别人,结果引致了人比人,气死人的恶果,任心里那把妒火日夜煎熬,苦不堪言,就不再觉得自己幸福了。

人心不足蛇吞象。蛇要是真的吞了象,就会被它撑死了。看不出上天给了你春花,绝没可能同时给你秋月而自寻烦恼,是人性的无明。若任由这种烦恼障一天比一天膨胀,心理上就会出状况,不容忽视。所以,我用《最大的财富》引导学生各自计算他们一出世就拥有的大笔资产。算出身心健全的人一出世就拥有一亿一千一百四十四万令吉的资产,孩子们都乐坏了,也满足了。我接着引领他们去珍惜、善用这笔资产,再用感恩心去领受天地的赐予、父母的成就。我们就这么踏出了寻找幸福之旅的第一步!

幸福只是一种感觉,它无声无影,但是,在你四周的人、事、物上;亲情、友情、处世态度中,它却有形迹可寻。我先用《篮球、排球、足球、橄榄球》启动他们用细腻的手法看待亲情。学生脸上的表情显示出他们被故事的转捩点所触动。我只希望这一天播下的种子能在这群孩子的心中脑里萌芽茁长,在他们成长后,用实际行动促成亲子的爱双线交流,让父慈子孝的温馨局面处处现。

听了《反省》,我带着他们平心静气地反省,检讨自己的一言一行。只要他们真能做到悄悄地改过恶习,就不致落得像故事里的乌鸦,一再迁移仍然惹人嫌,沦落到天下无容身之地的可悲境界。只要他们处处有良师益友护持,四周有温情滋润,那就是幸福的人生。

一个半小时的讲演,我没法测量出到底造成多大的震撼,但是,我深信只要当中有一则故事能击中他们心灵深处;一句话能揭开他们心底疮疤,就能助他们改变处世态度,改变他们的一生 ,进而引导他们远离烦恼,获得幸福。我但愿学生们能记住我总结的话:幸福,就在你的身边,在你的眼前。懂得紧紧抓住,好好珍惜,你就幸福;不知珍惜,幸福就从你的眼前飞逝, 从你的手指缝间漏掉了。
——————————寒梅

Wednesday, March 3, 2010

接班人

应钟灵中学图书馆助理团之邀,在四月底为他们主办的讲座会主讲一个课 题。他们每年一度,举办这种旨在推动读书风气的活动很有意义,所以,除了去年恰逢我的三个孩子和媳妇孙子回国团聚,时间上没法配合,我从没拒绝过。

以往,我是单枪匹马上阵;今年,我向与我联络的负责人建议多邀请一位爱书的朋友与我同台讲演,由我们互相一引一说,借这位爱书的朋友事业上的成就让听众看出爱读书才不会输。

在这个读书风气不强的社会,农工商界里所有往钱孔里钻的成年人都忌讳接触书,只因“书”与“输”同音,没多少人肯自动沾上“输”的霉气;在籍学生也大都怕输,翻阅的是模拟考题的参考书,认为阅读文学著作是一种浪费,在赶考路上会输人一程。人人怕输也忌讳书,推动读书风气就成为吃力不讨好的使命,要说服群众,还得从多方面着手。我特地请来这位听众们的学长,好让他们师兄师弟一家亲,说服力或许比较强,也让这位在医学界口碑很好的医生用事实证明他并不曾因为从学生时代就是个书痴而输人一程。这位谦谦君子受我敬重,最大的原因是因为他深受文学熏陶而举止文质彬彬,谈吐温文尔雅 ,不过,这次把他请出来更重要的是希望他能接班。

一谈到接班人,我通常会有无限的联想空间,也有很深的感触。 无论哪一行哪一业,总逃不过长江后浪推前浪的趋势。当年华老去,人必需随顺时势,该卸下肩时就鞠躬下台,把棒子交由接班人去承接、去发挥。拒绝接班人会出乱子;接班乏人也很可悲。放眼天下,拒绝接班人的例子远比接班乏人多得多。殊不知再精明、再有作为的人年纪一老大,脑筋不再灵活之后,如果还执意霸着粪坑不拉屎,甚至牢牢抓住权柄,领导着团队开倒车,会将团队带到荷兰,成事不足,败事有余。小则把之前所立下的汗马功劳毁于一旦;大则毁了个人清誉,还赔上组织的利益,误人误己。

当年四人帮带来的文革浩劫沾污了领袖的一代英名,带给我们什么启示?近日我国政坛上一片乌烟瘴气又传达了什么讯息?已稳实的根基会惨遭全军覆没,为的是什么?再看看我们的四周,不论是地缘、血缘乃至其他的社团组织,一旦地基扎稳了,枝叶繁茂了,纷争就开始了。勃溪 (注1) 不断,硝烟处处,台上台下相互斗臭,你阻我上去;我拉你下来。一方持的理由是不甘心当年瘦田无人耕,如今耕开有人争;另一方以天下人做天下事,谁有本事由谁来撑。说来说去,归根结柢,都是“接班人”三个字惹的祸!
————————寒梅
注1:“勃溪”的溪字该是左谷右奚结构。电脑字库里没有这个字。

Tuesday, February 23, 2010

不能与不为

最近一再遇到令我难堪的事。先是一位多次在一起办活动的年轻人要我帮他将一首华文诗翻译成英文。华校出身的我,华文诗都写不来,竟然要我翻译为英文诗,我真的不知该从何处着手。为了避免译得不伦不类,辜负他的期望,我坦白告诉他我没这种能力。这几年来,无论他要我帮忙编写剧本,办生活营及结营时对营员讲演或主持讲评会我都不曾令他失望过。第一次拒绝他,从他的表情,我看得出他有多失望。我只希望他能体谅我是真的力有所不逮,是不能也,非不为也!

两天后,接到另一个朋友的电话,对方的要求更为离谱,竟然是要我帮她修改她将要出版的两本书,中英文各一。那是个中文讲不通英文讲不来的华校生,替她修改肯定会比替她捉刀更吃力,我的心里暗地叫苦。我坦白告诉她我的英文只是三脚猫,不能登大雅之堂,遑论替出书的作家修改。不待我多说,她滔滔地告诉我有记者上门采访她抗癌的经历。她不甘居于被动,认为与其免费给记者提供资料,不如自己出书与读者分享抗癌经验,同时可一尝出书的荣耀,还可以从卖书中牟利,一举三得。她可忽略了受记者访问,顶多只是一篇专题报导,稿量与出一本书差之甚远,以她的语文能力,能胜任吗?

她两次成功抗癌,肯把亲身经历的宝贵经验公之于世,提醒世人从生活习惯中 防癌,同时激励病患勇于与病魔对抗,是件值得鼓励的事。见我赞许她的善举,她说她要让世人知道她如何迷途知返,患癌后一改以前的饮食习惯,用少糖、少盐也绝口不再吃煎炸食物去抗癌魔。我看着她长大,也深知她一家四口从她孩提时就已少糖少盐也从不沾煎炸食物,事实说明她患癌的肇因绝对不是由于多吃糖、盐及煎炸食物而来。分析病情的报告必需有事实根据,她不向主治医生寻问致病原因,只是人云亦云在胡扯,这一点我就不能赞同。莫说我没有医药知识,搞不清医学名词,难以帮得上忙,光是要我帮她讲不真实的话,我会帮得很痛苦。我建议她把与癌作战的经历老老实实告诉记者,由记者作专业报导。如果她真的有心与病患分享经验,可以多印几份记者的报导,放在教堂、佛堂或玛丽安山任人免费索取,与人广结善缘,才是真正的功德无量。为了冲淡她为牟利而出书的贪念,我把一位朋友出书的经验告诉她:那位出了书却卖不出去的朋友说他的存书足以铺成床、堆成桌子、也足以让他的太太垫脚涂指甲油。听我这么说,才断了她想出书牟利的念头。

拒绝帮助人的话难以启齿,那种滋味也不好受,所以我一向少拒绝朋友的要求,这一个星期内竟然一连两次向朋友说不,静下心自我检讨,两件事都因为自知能力办不到,莫非是自己的办事能力开始衰退的象征?或是医生诊断我有焦虑症,心情烦躁以致削弱了助人的热诚?抑或是情绪低落,看人看事都感到厌倦,少了耐心?
——————————寒梅

Wednesday, February 17, 2010

一跤惊醒子女的危机意识

妈妈生前常说:“脚痛,皇帝命”。这句闽南谚语的意思是脚痛的人什么事都没法做,诸事自然会有人代劳,可以像皇帝似地坐享其成。殊不知这句话在独居的人身上可派不上用场。每个人都有自己的事在忙,我的私事不能去劳烦他人。年关将届,家里有忙不完的准备工作,还得出外购买自用及送礼的年货,脚伤叫我不堪走太远的路,也没法提重物,我这个命大福不大的“皇帝”年关过得不是很顺遂。

子女们通电话时问起我的脚伤,我一贯以“还好”、“正在复原中”避重就轻地带过。他们听到我还好,正在复原中,也就很放心。直到小女儿回家过年,看到我“正在复原中”已两个多月,犹自瘸着脚走路,她嘴里不说,却把讯息传给她的兄姐,他们才意识到我生平的第一跤跌得还不算轻!这一跤唤醒了子女们,让他们意识到他们的妈妈并不是铁金刚,跌不坏也摔不死!

我们家里奉行男主外女主内,先夫只知道赚钱养家,家里的衣食住行他一概不理。一家人的生活起居、三个孩子的学校功课、甚至上学放学都由我安排接送。记得小女儿初上小学时,因为只有她一个人念下午班,她闹情绪不肯上学。为了配合她,我只好申请调学校,以便能就近送她去上学。吴福安校长不让我转校,却准许我每天提早离校去带小女儿上学,安抚她上课后才回学校继续教课。这是校中绝无仅有的厚待,我接受有点受宠若惊却也觉得心里不安,所以我对吴校长能体谅属下,至今仍然感激不尽,子女们却因为见我能人所不能,便认为我是个无所不能的妈妈。

先夫往生后,我不但主内也兼主外。看到我这朵被先夫养在温室里21年的小花虽然形容憔悴,却能每天早上到公司里坐镇,中午赶去上课,间中还得跑律师楼、与客户谈判、为银行诸多刁难而与行政人员拍桌子,三个子女更认定他们的妈妈是铁金刚的化身。

每一回到小女儿的家小住,我俩一起到附近的杂货店购买日常用品,她常爱操捷径,跨过公寓对面那道路旁有泥泞的沟渠;我则坚持要绕着马路走。她笑我“怕死”;我回敬她以我“怕死”她才不必“怕死”。只因为上了年纪的人一旦滑倒或跌下沟渠,会给子女招惹大麻烦,这是年轻人所体会不到的事。她虽然依我的话陪我绕道而行,但是接下来再次出门,她依然操捷径,可见得她并没把我的话记在心头,也看得出在她的心底并没有“妈妈会滑倒”这种意识。

我做事的态度坚持,再苦的事都能咬牙撑过去,所以给子女留下“铁金刚”的印象。他们看到我还不至于老态龙钟,就忽略了我年纪已老大。妈妈生前劝我们珍惜与老人相处的时日,把老年人喻为花朵,外观再娇艳,时辰一到,只消轻轻一触,就凋零得不剩一个瓣儿。看来我的子女们也从没把妈妈的庭训放在心上,直到我摔了一跤才震醒了他们。大女儿给我服用消炎止痛药就不让我敷上含有同等药份的药膏布,以防药量过分会伤身;两个学医的子女也开始慎重斟酌我服用的药剂分量以防万一;三个孩子不让我再爬高抹壁橱,大女儿一句“妈妈,您爱我们就先爱惜您的身体,您是我们唯一的双亲(you are our only parents)”叫我听得窝心却鼻酸。

跌一跤叫子女领悟到 再美丽的花都有凋零的一天;再硬朗健壮的妈妈都有衰老、消失的一日,愿借我的子女的体悟,劝请天下的子女也都能及时珍惜手中这朵看来还美好的花朵,莫待只剩残枝才来空遗憾!
————————————寒梅

Tuesday, February 9, 2010

坐轮椅的体悟

从基督城飞往威灵顿,在机场,我有生以来第一次在医院以外坐上轮椅。

当幺弟与八妹夫推着我们的行李到柜台办登机手续时,机场服务员见我瘸着脚跟在一行人的后面,还没等幺弟提出要求,便吩咐我坐到不远处的椅子上,等他安排工作人员送轮椅过来。机场对残伤游客的服务周到,令人很感动。

离登机时间还久,八妹和我的大女儿轮流推着我四处溜达,不必忍着痛瘸着脚走路,我觉得舒服得多;有自己的亲人推着我走,我感到很温馨。直到要登机时,机场的服务员到候机室来推轮椅送我上飞机,也吩咐同行的一伙人跟着她,优先登机。

旅程结束那天,八妹夫妇上午回悉尼,我们五个人在傍晚也从奥克兰机场分道飞回大马及英国。同样的是在机场由服务员推着轮椅,带我们排开人龙,优先办离境手续及登机。身带残伤的游客处处受优待,连带同行的人也受优惠,是我们所意料不到的事。

在新加坡转机时,帮我推轮椅的服务员问明幺弟一家人所乘班机的登机门, 也顺道带他们一家人到登机室门口才推我到飞回槟城的班机候机室。从奥克兰到槟城,机场服务员接力提供轮椅服务,还帮我办出入境手续、领行李、过海关,直到把我交到接机人的手中,一连串坐轮椅的经验叫我感动、感激、感恩也有无限的感慨。

自从两次出国时在机舱内昏倒,我视单独出远门为畏途。六妹曾经建议我以后单独出远门最好在订机票时声明需要轮椅接送,身体没病没痛,要我坐轮椅上下飞机,那种滋味肯定不好受,我对她的建议只是一笑置之。没想到在基督城跌了一跤,我果然在纽西兰、新加坡直到槟城三个国家四个机场都以轮椅代步。

我在身体健壮时看坐在轮椅上的人,不论是身体孱弱或肢体残伤,心里都会油然升起怜悯的感觉;如今自己坐在轮椅上无助地等着他人推,除了对服务员衷心感激,也深深体会到一点小差错导致的不便有多大。

当天跨上游艇时一时疏忽,忽略了浮在水上的游艇随时有被冲开的可能,这一失足虽不致成千古恨,却已折磨了我将近两个月。看了几次骨科医生,检验结果证实我的脚板骨折。但我是在回国后才寻医,事过九天,骨伤已在复原中,除了照两次x -光,医生认为无需开药方也不必用石膏包扎。期间脚板时肿时消,不堪久站,走起路还会隐隐作痛。接下来还要痛多久?会不会留下后遗症?犹是个未知数。这近两个月来医生不许我多走动,公寓内活动空间小,光吃饭少运动会导致什么后果?这一连串的问题也没有答案。此外,肉体上的折磨、精神上的压力、寻医上的开销都无法估计。只是,这一跌让我体悟到有形或无形的路上都暗藏危机,人生路上处处有陷阱,稍一疏忽,就会跌个人仰马翻,轮椅还未必能帮你举步呢!
————————————寒梅

Monday, February 1, 2010

我跌了一跤

我们在 12月12日离开基督城之前的行程是乘游艇出海看海豚。买好票后,我们到邻近的餐厅吃午饭,我突然发现我的手提袋两边的带子四个连接处都磨损得快要断了。那个还八成新的优质手提袋竟然在旅途中出状况,真叫我无奈,只能自叹倒霉。出发时间就快到了,时间上已来不及更换,大女儿把我的护照、钱包及要用的东西装进她的背包里,幺弟将我的空手提袋锁进车厢,我们便到码头排队等着上游艇。

我们随着人潮,侄女拖着我的大女儿一马当先,紧接着是八妹夫妇,我与幺弟夫妇殿后。谁知我的左脚才踏上游艇的边缘,海浪竟把游艇冲开,我一脚踏空,脚板擦着船身直插下水,鞋子也掉进海里。幺弟及弟妇虽然紧靠在我左右,也来不及拉住我,一时秩序大乱,惊慌、脚上剧痛,我也不知道自己究竟是怎样被扶上游艇的上层。

大女儿向游艇的侍应小姐要了冰袋,敷在我受伤的脚背上,再把我的脚垫高,结果我一个人霸占了整张长椅。所幸船一开出大海,船上的游客随着海豚的出现,或挤到左边的船舷,或涌到右边的船舷,坐在长椅上的人并不多,不致给其他游客带来不便。

回到旅舍,大女儿给我服了止痛消炎药片,安顿好之后,八妹夫妇带她出门替我买新背包。除了少不更事的十岁小侄女,每个人都为了我跌一跤而内疚,尤其我的大女儿,怪自己没好好护着我。这一晚,大家都没心情出外吃晚餐,只由八妹及四弟妇到旅舍对面的泰国餐馆买晚餐。看到这情形,我告诉自己,休息一晚之后,我必需坚强得像没事人一般,才不致影响大伙儿的旅游兴致。

当晚吃饭时,气氛很凝重,倒反是我这个出事的人在滔滔不绝地谈这一天不幸中的大幸。如果我的手提袋的带子没被磨损,在跌那一跤时,手提袋会像鞋子一样掉下海,船长有捞鞋子的经验,未必有办法帮我把手提袋里零零星星的东西都捞上来。我们第二天早上就要飞往北岛威灵顿,如果我的护照掉下海,报案及补办的手续会耽误了一行人的行程,出发前认为倒霉的事竟然在冥冥中帮了我们一个大忙。

看到我丝毫没有沮丧的样子,大家都放下心中的挂碍,人人脸上重现笑容,这顿晚饭才在谈笑声中结束。八妹夫庆幸我是佛教徒,豁达得能看得开放得下。他太抬举我了,其实我的宗教修养还很肤浅,只是,我一向相信是福不是祸,是祸躲不过,明知业障迟早得偿还,我会豁达地面对。遇到不幸的事时,我习惯性地换一个角度,从不幸中尽可能寻找出值得庆幸的事自我开解,是我开导学生常用的手法,与佛教修养毫无关系。意想不到的是在讲过这一席话后,我突然开窍,领悟出人生并没有绝对的幸与不幸,凡事都有两面的看法:乐极会生悲,大幸会导致不幸;从我这一天的遭遇看,不幸中也有大幸,明白了这个道理,前面路上无论遇到什么障碍,只要能豁达地自我开解,人生就不会太苦了!
————————寒梅

Monday, January 25, 2010

游纽西兰的感触

为了贪图食住行程都有专人代为安排的方便,我一向来出国旅游都跟旅行团出发。这一次与幺弟一家三口、八妹夫妇及大女儿结伴到纽西兰环岛自助旅行还是有生以来第一次的体验。

虽然说是自助旅行,实际上还得借助于八妹夫预先为我们租车子、订旅舍、安排参观景点。一路上,幺弟开车,八妹夫在旁听卫星指挥站(GPS)指示路线。每住进一间新旅舍,我们安顿好行李之后,先得查看旅舍所供应的厨房用具才决定该买什么原料煮晚餐或出外用餐。14天的旅程,从南岛到北岛,我们共住进9间旅舍,始终没见过有提供煮中餐的炊具,我带过去的炒饭用料、perencah nasi briyani 及 perencah nasi tomato全派不上用场,显得自己没有先见之明。14天的行程煮了8顿晚餐,全由八妹夫妇决定,再由擅长煮西餐的八妹及我的大女儿下厨,我和四弟妇只帮忙切菜开罐头,感觉上,一到纽西兰我顿时成了厨房白痴,非常无助。

在Dunedin走世界上最陡的路是体能与意志力的挑战,也学习到凡事只要不汲汲于达到丰硕成果,不妄想一步登天,任何困难都不能造成威胁;在Queenstown看不同形式的笨猪跳(Bungee-Jumping),我左看右看,都体会不到一般人眼里的价值观,倒是在看到好几个参与者跳过后被接上舢板时吓得瘫软在船板上,只觉得他们那笔数目不小的费用花得太冤枉了;到威林顿参观让游客参与互动的Te Papa Tongarewa –Museum of New Zealand,体悟到人事的无常,国与国、人与人之间无休无止的纷争显得人类的短视与无知。

我们花了8天时间在南岛南部环岛绕了一大圈,从基督城出发,经Timaru,、Dunedin,、Teanau 、Queenstown 、Lake Tekapo 再兜回基督城。一路上,山峰犹如绿色的屏风。有好几处,山泉从峰顶挂下来,就像一片晶莹 剔透的水帘,空气里水花茫茫像喷雾,景色真是美不胜收。峰回路转,车子一转弯,前后左右都是山,重重包围着。在巍峨屹立的山峦衬托之下,更见自己的渺小。

纽西兰的气温低,时序虽然已进入盛夏,远山峰顶依然盖着一层积雪,我们都得穿上寒衣。也许因为寒风逼人,加上还没到旅游景点,路上车子本来就不多,我们的车子一开上山路,大有天苍苍,野茫茫,千山踽踽我独行的感觉。远离尘烟,脱出尘俗,身心油然升起与世无争的轻松。从车窗看出去,只见牛羊或鹿在一望无际的草原上吃草,却不见人的踪影,路旁倒是有不同颜色的野花,轻摆着腰肢在殷勤迎客。南岛的湖光山色静谧,处身其间一久,尘俗尽涤,心境归于安宁,杂念顿时消失无踪。在这片少了人气,多了灵气的天地里,我仿佛置身人间净土,心里升起的疑窦竟然是:是否少了人,世间会更清净?

————————寒梅

Thursday, January 21, 2010

比较心的煎熬

来到纽西兰基督城的第二天,适逢当地举办圣诞节花车游行。这一类的嘉年华会(Christmas Pageant)我曾在南澳阿德雷特市与儿子媳妇带着孙女观赏过几次。参与的花车都装饰得美轮美奂,童话故事里的人物栩栩如生地被搬上花车,节目丰富得叫人目不暇给。只要家里有小孩,谁都不肯错过这一年一度的圣诞节前的庆典。市民们夹道观赏,从起点直到终点,一层层的人潮,找不到一寸空隙的地方。为了霸占个最佳的观赏地点,人人都在一大早就准备好点心与饮品,带了折椅、毛毯,在花车游行经过的路线铺上毛毯占为据地。

基督城的花车游行,人潮远比不上阿德雷特。 我们一行七人,随缘随兴,什么都没带,就坐在街边的长椅上等花车到来。 游行队伍无论阵容或排序都比阿得雷特的花车逊色,但是,胜在巧克力厂为了制造高潮气氛,沿途将一桶桶的糖果撒在地上,好让路两旁的观众抢拾。此外,有些队伍派送塑胶回力盘、球 等等小玩意儿,很受小孩子欢迎。节目中涵盖的外国侨民花车及游行队伍是另一个特色。中国、泰国、日本、印尼等族裔穿上各自的民族服饰、演奏民族乐器、表演民族舞蹈,给场面抹上多姿多彩的民族色彩,也衬托出纽西兰的花车游行能容纳国内各族裔的文化,海纳群川,有容乃大,足以为心胸狭隘的政治领袖学习的楷模。

坐在我右首的是一位来自广州的少妇。她随着被派出差的先生,带一对子女在纽西兰停留。际此盛会,她带了子女来凑热闹。她那约莫六岁大的儿子与其他小孩蹲在路旁。看到巧克力厂的队伍一路在撒糖果,我叫他做好准备抢拾糖果。谁知车队经过我们面前时,队员没把糖果撒在地上,却是从桶里抓一把把的糖果直接递到我们的手中。他抢不到糖果,显得有点失望。接下来派送其他玩意的队伍也都与他擦肩而过。有一回,他不甘心左右两旁的小孩都拿到赠品,就独漏了他,从后追随着游行队伍讨赠品,追得老远,令他妈妈牵挂却又没法叫住他。当他空着手回来时,我看得出他脸上失望且愤怒的神情。果然,过了不久,他把心里的不满发泄在蹲在他右边那个比他幸运得多的洋人孩子身上。先是用身子挤过去,接着用手中拿着的产品广告传单朝对方的脸扇动挑衅,直到那男童的妈妈出面,他才比较收敛。这时,有个游行队伍派发塑胶回力盘,偏偏又是漏了他。他涨红了脸,假装跌跤,撞在右邻那个男孩身上。是可忍孰不可忍,那男孩的妈妈冲上前理论。幸亏这时游行已近尾声,男孩的妈妈与对方语言不通,她的理论得不到回应,带着她的孩子悻悻离去。

人潮虽然已散了,我身边那位女士却怔着没走开,我趁着幺弟去开车过来的空挡,把那愤怒的男孩拉到我的座位旁,问他为什么无故向人挑衅?他自以为是地诉说他心里的不平。我告诉他我们没付费来观赏,能得到赠品是幸运,没得到也怪不得任何人,不该拿无辜的人出气。对小男孩说大道理他未必听得懂,极有可能他被洋孩子的妈妈的声势吓住了,岔开话题问我住在哪里。

萍水相逢,我摸不清小孩的成长背景,但我清楚地看出在不公平待遇下一般人的反应。这幕小风波明确地显示那孩子的比较心很强,一比不上别人,便转为嗔恨心。这种心结一日没解开,他一旦遇上不如人的境遇,就会饱受比较心所煎熬 ,长大后会是个愤世嫉俗的青年,对人对己都会造成伤害,那才是令人担忧的事。
————————————寒梅

Tuesday, January 12, 2010

日治时的苦与乐

与亲家聚餐,闲聊中谈到第二次世界大战的生活。亲家母说他们那时虽然不愁衣食,但每家每个月只能凭票购买限量的汽油,出入不方便。幸亏同区里一位长老每天让那一带的妇孺搭顺风车出门及上下课,才不必冒风吹雨打之苦。亲家母是家里的独生女,独门独户的生活很孤单,她很享受那段能与区内小孩挤坐在车里的日子。战火没烧到澳洲,但参战国家物质匮乏,她能在苦中寻乐,不失是个有福的人。
两位亲家都好奇,想知道在马来亚的我如何度过那三年八个月的苦日子。日军南侵时我的年纪还小,父母带着我们兄弟姐妹四人、祖母、还有一个老佣人住在三面环山的亚答屋。家里老的老,小的小,在我的记忆里,没见过有人去上学,也从没用车子代步过。每逢有警报,我们就往山里跑,所以,我不曾见过日军。跑时只感到刺激却不觉得害怕。
我们的屋旁有条深溪,家里养的鸭子就在溪里觅食。我和大弟各拿着长竹竿看管鸭子。还记得有时小鸭被水里的蛇鼠类侵噬,表面不见征兆,直到傍晚要赶鸭 子回巢时,竹竿一点,鸭身翻转过来,水面上只留下鸭头与鸭毛。虽然没把管鸭的工作做好,我们却不曾受过责备。那条深溪给我留下很深的印象,长大后,不时还梦到跌进深溪,惊出一身冷汗。
爸爸在屋旁搭几间木寮,养鸡养鸭养羊也养猪,佣人在屋后种菜,生活自供自给,倒是不曾挨过饿。不看管鸭的日子,我们与同村的小孩一起上后山采野菜,让妈妈混合着切成片的香蕉树干煮成猪粮。小孩子好玩,体会不到父母的日子不好过,一上了后山,就漫山遍野又跑又叫 , 直到夕阳西下,麻包袋里的野菜不多,才愁兮兮地拔草根卜筮,希望回家时不会挨骂。这种迷信的卜筮十次有九次不灵。偷懒换来责备是必然的事,冀望一根草能改变被责的命运,与村夫俗子迷信占卦何异?如今想起来,人性的愚痴是与生俱来的。
蛇与猴子在日治时伴我长大。大蟒蛇常在夜里来偷吃我们养的鸡。猎物吞下肚后,动也不能动地把身子卷起来伏在木寮的角落,第二天早上,乖乖地俯首待擒,成为当时难得一尝肉味的村民锅中的野味。那时体会不到人为财死,鸟为食亡,蟒蛇为了贪吃送命的大道理,我和大弟最喜欢的是挥舞着竹竿上挂着的蛇头与蛇皮玩。离我们家不远的拿督公亭子旁的树上有很多蛇,从树上挂下来,在我们经过时对着我和大弟昂首吐信。我们俩 是初生之犊不怕虎,常常伸手逗弄。大概蛇嗅得出我们不含恶意,任由我们触摸,人蛇互不侵犯。我们俩不曾刻意隐瞒,但直到今日,家里没人知道这件事。
山上多 猴子,是长辈们的隐忧。为防猴子动刀伤人,放火烧屋,每晚临睡前,家里的刀与火柴都得锁在抽屉里。爸爸不知从哪里弄来几只螃蟹,放在锅里加上盖。晚上猴子来偷食物,被螃蟹钳住,痛得叽叽叫,连猴带蟹溜了。猴子也常来偷我家佣人晒着的衣物。佣人挥竹竿赶猴子,它竟然翘着屁股,龇牙咧嘴表示抗议。佣人气不过,纵狗追猴子,我左额上那道疤痕就是猴子被狗追急了撞倒致伤的。
童年旧事被亲家母的好奇心勾出来,多姿多彩的际遇叫两位亲家觉得匪夷所思,儿子媳妇和孙女也听得津津有味。亲家笑称世上没几个人曾被猴子撞倒过,是可遇不可求的经验。同一场战争,澳洲没遭战火蹂躏,它的国民与我国人的生活有云泥之别。没尝过战争的侵害就少了生活体验,是上天对人类公平的一面。
人类都善忘,再苦的日子一晃过眼就成烟云,那段今日儿童体验不到的童年生活如今说起来只觉得有趣,也丰富了我的人生体验,倒叫我回味无穷。
————————————寒梅

Wednesday, January 6, 2010

由奢入俭难

来到阿德雷特当天下午,媳妇娘家一位知交通过电话欢迎我到来,并说她会安排时间与我见面。放下听筒,媳妇黯然告诉我那位德裔朋友已自闭一年多,不肯见人也不欢迎朋友上门,他们都拿她没法,叫我别相信她的承诺。
那位阔气的贵妇对朋友热情又慷慨。她疼我的媳妇,钦佩我的儿子,对他们俩的一言一行过分推崇得令我觉得不自在。爱屋及乌,我沾了儿子媳妇的光,每一回到阿德雷特都受到叫我难以消受的热情招待。
与我非亲非故,她在我抵达前总会送来我爱吃的饼干与饮料。大概看到我吃的都是从百货市场可以买到的平价食物,她就在包装上耍花样。依我的估计,她花在包装纸、丝带及送礼纸袋的钱比食物还贵,这种无谓的开销令我很费解。
在我留在儿子家时,她不时约我出外吃饭,却不肯让我回礼。她注重养生,平日的食物少盐少糖少油腻,蛋类更是不沾唇,但是为了迎合中国人的口味,她总带我上华人馆子,陪我吃油腻的中国菜。不管我怎么谢绝,她总点道地的中国菜。曾经在北京居留过,她点菜的功夫是我所望尘莫及。我唯一能做的是煮她爱吃的沙葛炒鱿鱼丝及烘鸡腿,再找个借口约她到家里聚餐。也在动身到澳洲前,买了她喜爱的蚕豆与雪兰莪锡制品带过去回馈她贵重的见面礼物。她的殷勤叫我承受得有很大的压力。
这位年龄与我相若的贵妇年纪还轻时不堪独生子夭逝的打击,精神几乎崩溃,不知何故竟与夫婿离异。丈夫给她大笔钱,并让她在祖屋豪宅居住直到老死。她虽然是德国人,却有着中国人从一而终的贞操观念,离婚后不曾再找第二春,只靠夫婿给她的巨额财富悠闲过日。她不烟不赌也不酗酒 ,除了生活方式奢侈之外,没有不良习惯,唯一打错算盘之处是她不该在好友怂恿之下把全部家当投入股市,落得沦为股市里被捆绑手脚的大闸蟹。
如今经济上不容许她再每周两次上美容院修指甲、修头发、作脸部按摩,也没能力不断换新装。没法再以雍容华贵的贵妇形象见人,她感到自惭形秽,选择退隐不愿见人。人的习性由俭入奢易,由奢返俭难,要怪只能怪平日奢侈的生活习惯害了她。
想到她如今年纪已老大,身边没有一男半女相伴,孤独的滋味肯定不好受。为顾全她的自尊,我什么都不提 ,只是偶尔通过电话与她聊天帮她解闷。她以骨骼疏松症全身骨节酸痛为不能出门的借口,我就在电话中与她分享腰酸背痛的经验,也劝她多走动松松筋骨。只是无论我怎么劝,直到我离开阿德雷特 那天,她始终不肯出门见人。
临别前夕,我在电话里向她告辞,也劝她在必要时不必迟疑叫我的儿子媳妇帮她购物及安排医疗事宜,以她平日用妈妈的心对待他们,两个年轻人都愿以子侄的心为她效劳。没想到我的话引来她哽咽的回应,使我为她的处境倍感凄凉----一个无依无靠,自尊心却又奇强的老人,她肯低头向人求助吗?
——————————寒梅