Wednesday, November 26, 2008

自我剖析

一连两天 ,读到市议员谭咏发先生因生病住院留医的新闻报导 ,从他的彷徨中看到我的困境 ,一时感慨万端 。
这位无论在朝或在野时都热心为群众服务的现任市议员 患上不轻的肾病后 ,民众不再致电向他投诉民生问题 ,这种极有可能是出于体贴的现象被他解读为民众放弃了他 ,令他焦急万分 ,既担忧民众及传媒会因他不再活跃而忘了他 ,也怕任期满后 ,会因健康因素被排除在下一届的市议员名单外 。他退而求其次 ,流着泪要求让他继续当服务队长 。
同样是冲不过健康栅栏的失意人 ,我能了解他的感受 。我深信他这一刻与我一样 ,最大的心愿是能够尽早药到病除 ,却又苦于被病痴痴缠 。眼看着一大堆待办的事 ,既提不起精神去完成 ,体力也不胜负荷 ,徒然有满怀的无奈 。比他幸运的是我懂得自我疏导而他还在钻牛角尖 。令我担忧的是他寻不到出口 ,有可能会患上焦虑 、忧郁病症 。
我不用 “ 同病相怜 ”来形容我的感受 ,因为我们在各自的线上没有互动 ,他根本不知道我的存在 ,自然没可能 “ 相 ”怜 ;我对他无论是在病前或病中的服务精神 只有敬没有怜 的感觉 。
谭咏发先生带病出席市议会会议 ,中途不支昏倒而需再度入院 ;我为赶时间准备讲稿 ,体力不支也再一次住院两天 。差别在他是政治人物 ,赶着办的是民生大事 。据他自称 ,他最大的压力是担心不再为民服务 ,会遭民众与传媒所遗忘 ;我只是个名不见经传小市民 ,赶着办的是生活小事 ,不论有没有被病所逼而退下阵 ,没有多少人会注意到 ,所以无需挂虑遭人遗忘 。相比之下 ,我比他轻松得多 。
自从退出杏坛之后 ,我用无事忙填补生活的罅隙 。这十多年来 ,做自己以前想做却没时间做的事 ,日子过得很充实也很有成就感 。我一向来身子骨硬朗 ,不知病的滋味 。还记得退休前 ,必需填写服务记录表格 ,追查后期那十年内共申请过多少天病假 ,才发现那十年内 ,我竟然是0病假纪录 。谁能料到竟在这场病中摔个大跤 ,身子虚弱得有如就快报废的电池 ,即使充好电 ,顶多只能支持一两个钟头 ,便再度感到虚弱疲乏 。
不再有正业 ,随时可以休息 ,问题出在从年轻时已养成的工作态度 ,一天无所事事 便有犯罪感 ;一投入工作 ,便忘了时间 ;做得兴起时就忘了累 ;时常忘我的工作 ,会直做到需靠药物镇住才后悔不迭 。曾经要给自己放假一晚 ,什么都不做 ,躺下来休息阅读 ,谁知待觉得累时 ,已是凌晨两点 ,才赶忙熄灯睡觉 。
经过层层剖析 ,虽然看出了造成困扰的因素 ,但是 ,只见病原 却没法对症下药 ,于事无补 。看出自己深受 “积习”之害 ,领悟到何止一旦养成坏习惯便难以改 正 ,培养责任感 与进取心也一样会叫人欲罢不能 而饱受折磨 ,所以 ,凡事还是采中庸之道 最为可靠 。过犹不及 ,有时真的会适得其反 , 反而不美 。
----------------------寒梅

Tuesday, November 18, 2008

爱小动物的家族

我的大女儿领养了一只四岁大的狗儿 。除了通过电邮递来相片,她不厌其详地告诉我她的黛茜有多聪明 、多可爱 :她去上班后 ,黛茜想念她 时,会把她的鞋子衔到它的睡毯上 ;她在楼上工作时 ,它会悄悄越过禁区 溜上楼 ,坐在书房门外陪她 。
大女儿15年来单枪匹马在英国闯天下 ,下班回家 ,听不到人声 ,看不到人影 ,如今有了狗儿为伴 ,至少她每天回到家里还可以嗅到生命的气息 。
我们一家人 ,只有我不会自动凑前去亲近小动物 ,其他成员都是一看见小动物 ,不先考虑到脏不脏 ,也不管受不受欢迎 ,就一股劲地迎上去拥抱抚摸 。小女儿小时候就曾因此被大弟家的狗咬伤 。看她哭得很伤心 ,我不知道她是伤口痛 ,还是心痛表错情被咬一口 。
还记得我新婚时 ,有一天半夜里 ,我伸脚触到一团毛茸茸的东西 ,当时房里只有我夫妇俩 ,那会是什么 ?我的第一个念头就是踢到妖魔 。心里发毛 ,我缩起双脚 ,一动也不敢动 ,直挨到天亮 ,一看 ,原来是家里的狗 趁先夫开房门上洗手间时溜进房 来跳上床 ,就在我们床的一角睡到天亮。这场 《狗儿惊魂 》戏码让先夫很过意不去 ,因为拍拖三年 ,虽然知道他爱猫狗 ,却没想到他会准许狗跑进他的房里 。
我家最高纪录是同时养七只狗三只猫 。儿子念大学期间回国度假时 ,年纪已老大不小 ,与狗儿玩时 ,还任由狗儿舔着他的头脸 ;两姐妹替狗儿打扮 ,给它戴上柚子皮帽 ,身穿T-恤 ,脚套袜子,才笑成一团 是常有的事 。小女儿在兄姐出国后闷得慌时 ,成了我家的训狗师 。狗儿爬上我的车顶 ,刮花车身 ,她对着狗恩威并施地训话 。在她的调教之下 ,我家狗儿出门看兽医不必上锁链 ,只需把大毛巾铺在车子后座上 ,它就会乖乖地跳上去,坐着等开车 。想要进门 ,它会伸出前脚穿过铁门的空间 ,把门向右推 。只是它的智慧有限 ,要出门时却不晓得需要推向反方向 ,只好在门前兜兜转 ,有劳佣人替它开门 。
孩子们在澳洲读书时 ,家里也养一只狼狗 。那是一只淘气的狗 。我去访孩子 ,他们上学时 ,我独自在庭院剪草 ,它衔着掉在地上的柠檬 ,放在我的脚边 ,然后朝着我吠 。意识到它要我陪它玩 ,我捡起柠檬往远处丢 ,它就兴奋地去接 ,然后重复玩丢柠檬的游戏 。
如今 ,两个三岁及五岁的孙女也继承了我家爱小动物的血统 ,星期天与假日,常要父母带她们到动物园去消磨半天 ,而且乐此不疲 。 她们对园里的小动物有相当深的认识 。
也许是自幼环境不许我有分外的物欲 ,我从来不曾想过要养任何动物 。但是 ,家里的猫狗 喂食及清洗的工作大都还得由我来做 。狗儿有病痛 ,会自动靠在我脚边 引我注意 。带它们看兽医 、喂药 ,我是当然的狗与猫的护士 。
有一天 ,我在储物室里踢到园丁放着的剪草机 ,痛得我冒冷汗 、蹲下身 。尽管我痛得发不出声 ,狗儿却仿佛能意识到我遇上困难 ,它们不约而同围绕着我 ,舔着我的头 。谁说畜生无情 ?至少我家的狗儿比一般吃人连骨吞的人更有人情味 !
----------------寒梅

Friday, November 14, 2008

读者与我的部落格

一位九旬高龄的读者每当我出版新书时 ,都以邮购的方式买书 。从这位书画造诣俱深的老人家多次赐给我的墨宝中 ,看出他的书法独具一格 ,犹苍劲有力 。最近 ,他寄来的Sunday Mail 剪报复印本中 ,刊载着他与刚完成的油画 ,画里牡丹花栩栩如生 。有关的专题报导提及老人家是在72岁退休后才开始学画 ,令人佩服他学艺的恒心与毅力以及好学不倦的精神 。
这位老前辈每封来信都是勉励的话 。从字里行间 ,可以看出他对我的认识 ,是我的长期读者 。他问我为何不再写专栏 ?如果不是出版 《 萤火虫启示录 》 ,他还以为我已移居外国 ,与子孙享天伦之乐 去了 。
当他知道我的文章改在部落格上发表 ,认为不是家家都有电脑 ,也不是人人都会上网浏览 。老人家的话挑起我心中无限感慨 ,却没法给他一个圆满的回应 。以他的家境 ,我相信买电脑不会成问题 ;以他学习的恒心与毅力 ,要他从头摸索学电脑 ,大概也难不倒他 ,只是 ,以他的高龄 ,为了读每周一篇 ,区区800个字的生活小品而钻研电脑 ,犯得着吗 ?老人家的问题正是我好多位读者的问题 ,令我为之惆怅 。
光华日报副刊改组 ,《 打开心窗 》专栏在2007年3月28日落幕 。写了十多年 ,初转入部落格时 ,我自己也有些不惯 。更叫我不好受的是多位不会操纵电脑的读者向我反映他们无从浏览网页 。除了建议请人帮他们下载 ,我爱莫能助 。至于两位年纪已老大的读者 ,我则是复印原稿寄给他们 。能提供的人力物力有限 ,给爱护我的读者的服务仅限于此 ,心里不无抱憾 ,是美中不足的地方 。
借助部落格 ,让作品走出国界是我转方向的唯一收获 。新读者来自四大洲 ,尤其 《寒梅网页 》的寓言故事集 ,除了星马之外 ,广受中英美澳各国读者欢迎 。
我写文章 ,一向是以教育为出发点 。在 《打开心窗 》栏里写生活点滴 ,给自己的生命留下痕迹 ,也借你我他的遭遇为教育题材 ,作为后人的参考与警惕 。《寒梅网页 》所载的故事都是我在周日佛学班上课的教材 。借改写的故事解读人生 ,让年轻人从领悟中学习做个成功的人该持的态度 。还记得在堂上讲 《买上帝 》及 《珍惜当下 》时 ,看到有的学生红了眼眶 ,有的在掉泪 ;讲 《把杯子放低些 》时 ,学生的嘴都呈O型 。我看得出故事已在他们体内发酵 ,用故事触动年轻人的心是可行的管道 。既然能通过部落格 ,更上一层楼 ,把影响力输送到中国 、英国 、美国 、澳洲 、新加坡 、加拿大等国 ,何尝不是一件乐事 ?
---------------------寒梅

Thursday, November 6, 2008

驴子前面的红萝卜

三个孩子约好明年二月回国 ,说是专程回来帮我清理储藏室里的杂物 后 ,再伴我到海滨酒店休息几天 ,并且许下明年九月合家游纽西兰 。他们还约了六妹 、八妹夫妇及幺弟一家人同行 。租房 、租车 、膳食与旅游景点都有了雏形计划 。
十四年前 我搬家时 ,从大屋搬小屋 ,尽管有许多东西丢的丢 ,送人的送人 ,但是 ,只要是有纪念性的东西 ,我都加以保存 ,尤其是先夫的遗物 ,不论巨细 ,我都装进纸箱 ,收进储藏室 。四层高的铁架 ,承载着大大小小二十多个箱子 :有从先夫办公室取回的文具 、有老家的摆设 、有过年节才用得着的杯盘碗碟 ,有丢不得又不知如何处置的多年来的旅游照片 ,林林总总 ,加上我的文件 、应用书 及这几年来的存书 ,把储藏室塞得水泄不通 。
好多次 ,儿子从南澳回国 ,或是大女儿从英国回来度假 ,他们总在回国前说要乘便帮我清理储藏室 ,只是 ,一回到家 ,他们都有忙不完的应酬 : 聚餐 、购物 、探访亲戚 ,回国前的承诺不见实践 ,我珍惜他们留在身边的时间 ,也从不提起清理储藏室这件事 。这次可不同 ,帮我收拾成了他们联袂回国的主题 ,就显得有点吊诡了 !
不是我多心 ,三个大忙人放下重要职务 ,花大笔机费 ,千里迢迢赶回来帮我收拾储藏室 ,合逻辑吗 ?我猜倒是我这次的生病效应在作祟----他们设个目标 ,让老妈妈有了期待 ,就像挂在驴子前面的那根萝卜 。有了追求的目标 ,驴子就会一直勇往直前 ,不会放弃 。亏那三个大学生的大脑袋想出这种小玩意儿来提高 “ 老驴 ”的求生意志力 。“ 老驴 ”虽然因此有些自怜 ,却也感激他们三兄妹的用心良苦 。
每年一度到儿子家 ,我曾多次想趁地利之便 ,参加当地旅行团游纽西兰 。只是,常为了珍惜与儿子一家人相聚的时光 ,一直不曾成行 。这一次的旅游计划不但合家同游 ,还兴师动众 ,有弟妹相伴 ,这是很不寻常的事 !
我的子女为了给我惊喜 ,多次暗地里与姨妈舅父隔空安排 ,待一切准备就绪了我才知道 。去年的生日会是其中一个例子 ,从印请柬 、订酒席 到仪程都安排妥当 ,向我要宴客名单 时才让我知道。这次整十个月前就向我公布旅游纽西兰的行程 ,并不是他们一贯的作风 ,极有可能是驴子前面的第二根萝卜 。
对孩子的性格摸得太清楚 ,从小动作就能洞悉他们的心意 , 虽然我能感受到他们要尽孝道的一片心 ,但是 ,一旦感慨渗入了自怜 ,美好的心情被削弱,温馨的气氛减色 ,是很煞风景的事 ,我只愿自己能做个懵懵懂懂的人 !
-----------------寒梅

Saturday, November 1, 2008

爱书的朋友

从还在教职时直到退休后 ,我一直都在鼓励身边的人多阅读 。无论读的是哪一国文字的书 ,开卷都有益 。只是 ,令人丧气的是一股热忱往往被寒流所淹盖了 。
在这个文凭至上的社会里 ,学生为了替学校争光 ,给父母脸上贴金 ,只钻考试参考书,完全不阅读课外读物的学生比一年只读一本刊物的学生多得多 。即使有那对中华文学有兴趣的学生 ,为了讲求速成 ,选 “ 看 ”漫画版的比阅读文学著作的学生更为普遍 。这种只看内容 ,全然沾不到文字滋润的阅读法算得上是哪一门子的阅读文化 ?据我的观察 ,只要超过一百个字的短文 ,便足以吓走没有耐性的读书郎 。
我很庆幸的是在这个读书风气淡薄的大气候里 ,我的生活中仍有不少爱书的朋友 。别的好处不说 ,光是我们交谈时的韵味便足以让我们乐在其中 。是对文学的爱好 ,让我们能在工作上合作愉快 ;是情趣相投 ,让我们的友情日深 。
最近 ,我一连遇上了两位爱书的人 。今年七月 ,我为筹备出版 《 萤火虫启示录 》,认识了一位印刷公司的协理员 。在接洽过程中 ,我发现他不像一般印刷商市侩 。他不只谈有关印刷的细则 ,更多时间花在谈文学著作 ,并且一再建议我结集我的六本书 ,编成专集以免日后流失 。从他的谈话中 ,我体会得到他对文学的爱好 ,是个爱书的人 。虽然后来因为技术问题 ,我换了印刷商 ,但是 ,对这位热爱文学的朋友 ,我还是送他一套我的书 。
《萤火虫启示录 》脱稿之后 ,我便因为心跳超速而进医院 。主治医生是另一位爱书的人 。他不但爱阅读 ,还是位专栏作家及两本书的作者 。我们虽然都是彼此的读者 ,却还是第一次见面 。也许是因为志趣相投 ,他替我看诊时 ,我们谈得很融洽 。我不清楚他是否惯于与病人交谈愉快 ,但这是我有生以来第一次与医生谈写作 。我出院时 ,我们交换了彼此的作品 ,他也应邀出席我的新书推介礼 。
虽然他已拥有我所送的六本书 ,竟然还在新书推介礼中买了一套限量版 。他说买书除了可以赞助菩提中学建校基金之外 ,他要 “把书送给爱书的朋友 ” 。他这句话深深撼动我的心 !原来他也有爱书的朋友圈子 ,深谙宝剑赠义士 ,红粉送佳人个中三昧 ,自掏腰包为书找读者, 向爱书的朋友推荐书 。我庆幸自己这一向默默在推广书香文化的路上 ,多了一位同路人 。
印刷商协理员在我的书换印刷公司后已失去联络 ;主治医生也将会在我的病复原后少再见面 ,缘起 、缘成到缘灭是自然的运转 ,谁都勉强不来 ,但是 ,只要知道我的人生路上 ,曾经出现这两位爱书的朋友 , 我也该满足 。
--------------------寒梅