槟州人的自豪

                                     

        在吉隆坡，我没有交通工具，每天上巴刹的配备因所需而有所不同：买米、买水果等“重量”级的食物时，我推着购物手推车上巴刹；平时则带着个环保袋去装食物；只买精神粮食时，我干脆赤手空拳上阵。

        报贩深知我的习惯，见我带购物手推车或环保袋，她有默契地把报纸放进推车里或交给我放进环保袋；如果我还需上杂货店添购，她就用胶圈束好报纸才交给我。只因杂货店也兼卖报纸，不束上胶圈，深怕引起误会，以为我手上拿的是他店里的货。

        有一天，她有感而发，对我说：“你们槟城人真好，懂得环保，不浪费塑料袋。这里的顾客买报纸，什么都要，也要胶圈，也要塑料袋。”我每天只买一份报纸，算不得大顾客，她无需恭维我，该是出自心底的话。从她的话里，我觉察出原来她不动声色中在观察每一个顾客的习性，也看出来自槟州的人因为习惯所使然，并不滥用塑料袋，我深以此而自豪。

        塑料袋不易降解，造成环境污染，所以槟州政府不鼓励人民滥用塑料袋。当初施行法令时，先是逐步减少商店提供塑料袋的日数，一面呼吁子民改用环保袋，至今已全面禁止。顾客有需塑料袋者必须付费，再把这笔钱用于推行环保工作。最初大家觉得不方便，怨声载道，敌对党趁机炮轰，煽动人民的情绪。执政者站在挨打的地位，却仍苦口婆心举实例证明环境污染带来的天灾。州人确实看到冰山溶解、温带地区冬夏的气温失序，好多个国家风雨失去常态，体会得到大地母亲真的在怒吼，逐渐体谅执政当局用心良苦，才口服心服，如今已习以为常。出门购物，人人都带环保袋，家用汽车的后车厢里无不藏有购物用的环保袋。在吉隆坡，商店只在周末及星期天不提供塑料袋，在推行节用塑料袋环保方面，让槟州赢了一个马鼻。

        槟州政府为子民的健康着想，严禁熟食小贩用保利龙盒子装食物，限制熟食小贩采用合格的环保盒或纸张包裹食物，更鼓励子民购买外卖食物时自备食具。习惯养成之后，一般家庭主妇都在车厢里收放着一两套食具，以备不时之需。在吉隆坡 的巴刹里，除了巫裔卖椰浆饭的小贩用油纸衬上一片蕉叶包饭菜，其他熟食小贩都用保利龙盒子或塑料袋装食物，我看了觉得很不惯。有需给我的小女儿买汤面时，我总是带个双层的“碗盏”，分别装面与汤，我相信在场的人，包括卖面的小贩看我也一样觉得不惯。

        其实在推行减碳环保方面，其他州属并不遑多让，只是在减少使用塑料袋及谢绝保利龙食盒这两方面让槟州领先，身为槟州人，我以此为荣，也感激推动这两项运动的州政府，是他们最初坚持地抵制敌对党掀起的暗潮，冒着被人民唾弃的政治危机，最终带我们养成良好的生活习惯。

        养成好习惯全靠教育，不肯经历施教育时的阵痛，就生产不出好习惯的麟儿。十年树木，百年树人，教育不是三两天就能奏效的工程，槟州政府推行的塑料袋与宝利龙食盒效应只是个起步，若要深获民心，真正把槟州推上模范州属的宝座，让槟州人人以自己的州属自豪，摆在州政府前面的路还很长，还需加把劲！

----------------------寒梅

     

心底的呢喃------出书的无奈

                            

          到新加坡大女儿的家，她带我去赴一位我闻名已久，却是第一次见面的稀客的饭约。

        饭约的东道主是她的老同学的妈妈。老人家今年已八十多岁，退休前是一位牙医。她的幺女与我的大女儿当年是南澳阿德雷特大学的同学，念法律，大三那年，她与另一位同学搬离学生宿舍，来与我的子女住在一起。我的女儿发现她的鼻子有问题，检验之下，果然是患上初期鼻癌。动手术时，她妈妈到阿德雷特照顾她。老人家居留阿德雷特期间，全靠同住的女生带进带出，所以，她视这两个当年帮她的女生如自己的子侄，尤其感激我的女儿及时发现病征。她心存感恩，虽然事隔多年，一有机会见面，她必定邀我的女儿吃饭。

        老人家是我的读者，我几次出书，我的女儿都买了寄给她。她不懂电脑，没法读我的部落格，席间她建议我结集部落格的作品出书。我的大女儿闻“出书”色变，连声说：“Oh！No！”。这全因我上回忙完出书的筹备工作后大病一场，至今还留下后遗症，一过分操劳，胸口就窒闷，人也感到虚脱，严重时还得靠药物镇压。

        我的经济能力不足以捐出大笔义款资助有需的团体，六次出书皆各有筹款的目标，借卖书所得聊尽绵力。这几年来没有捐助的对象，一直不曾萌生出书的念头。经她一提，我平静的心湖再次激起波纹。

        出版书籍的工作不简单，虽然我有现成的作品，也有原班人马做后盾，但是筛选时需作多方面的顾虑；文字的润饰是另一番费精力的工作；校对既需有耐性也很考眼力，我自忖体力不胜，这一回我打算以另一个方式“出书”：先从 2007年至今所贴的文章中选出所要的作品，加以分类及整理，再请这几年来一直在帮我的新书编辑及美术设计的朋友再度显身手，然后用卡带代替印刷，以限量版的形式印给自己的子女、弟妹及有关的工作人员。这种“家庭方式”所出的书虽然不能登大雅之堂，但是省时、省事也省钱，加以数量少，容易控制，压力不大，这个如意算盘理应行得通。

       “ 不设时限，就不会有压力；替生活定下目标，我的日子会更加充实；采用卡带代替印刷，无须提防出现文字乱码，省去校对工作，而且成本低，容易收藏……”在回家路上，我兴致勃勃地与女儿大谈我的“出版”计划，谁知她只是苦笑却不置可否，与以往积极赞同，并联络兄妹给我精神上的支持全然不同，叫我扫兴不已。

        我笔下的生活小品记录了我日常生活中所见、所闻、所感。在光华日报写专栏那几年，多位亲戚、朋友、学生及文友都是从阅读我的文章知道我的近况，不时会因而接到关怀、询问或与我讨论有关话题的电话。转入部落格后，除了篇幅不再受局限，我写作的作风没有改变，只是，操纵电脑能力不普及，我因而流失了不少认识我的读者群，作品难得引起共鸣，写作成了自娱的消遣。闲来翻阅稿集，就像在重温另一种形式的日记，回味无穷，是我后期生活的点缀。

        三个子女的职业与文学没有挂钩，家族里也没有喜爱文学的成员，如果结集出书的计划行不通，我的作品在我身后必然七零八落。出版白纸黑字的印刷品已不是我的精力所能胜任，卡带形式的书如果也出不成，只好退而求其次，靠家里存有的那几本收集了我这些年来的心血的稿集为我这一生留痕迹。无论是用哪一种形式出书，只要能让我在老得无法动笔时助我回溯过去，何需再拘泥“书”的形式？

------------------------------寒梅

退休生活

        老同学传给我一篇网路流传的文章《退休十年的杂想》，很佩服作者岩石的豁达与潇洒。                                       

        退休后能偕老伴“在北方避暑、在海南过冬、春秋到全国各地旅游。走到哪，住到哪，玩到哪”，他夫妇俩如闲云野鹤，逍遥自在的生活的确叫人羡慕。“看美景，享美食，充分享受社会回馈的美好生活，弥补一代的缺失，找回失去的自我”让我有似曾相识的感觉----那也是我退休后那段时期的生活写照！

        我在退休一个星期后，就与四妹随旅行团畅游欧洲。回国不久，又与朋友相约游北京，接着应子女之邀到阿德雷特儿子的家小住。翌年夏季，与八妹结伴到苏格兰大女儿的家度假。频频出门，有时早晨醒来，竟然搞不清自己到底身在何处，我开始向往能静静待在家里的生活，这是我与作者岩石在性格上的分野。先夫在世时见我终日席不暇暖，常戏称我是不会享清福的“丫头命”。能服侍得“主子”一家人安安乐乐（称我为丫头，他不就是我的主子了吗？），能让子女事业有成，我这个丫头的成就感富足，自觉幸福无比，不再有奢求，所以我只羡慕岩石的豁达与潇洒，却不曾动起向他看齐的念头。

        我对退休的诠释看似与作者相同，其实背道而驰。他认为进入老年，时不待人，应该“充分利用这段能自己掌握自己的黄金时间去做原来想做而做不成的事。去圆积年的梦，免得躺在床上动不了时再后悔。”我也这么认为，只是，我放下教鞭后，无须受上班时间的限制，就充分利用这段自己能掌握的黄金时间参与社团组织。令我失望的是发现自己所参与的社团组员为争名夺位而勾心斗角，不是我所要的那杯茶。于是，我转换跑道，加入槟城佛光学舍，搬家后则改为到妙香林寺当义工。在佛光学舍的师父们带动之下，我们邀请名师办宗教与非宗教性质的讲座会、素食义卖会、中学生生活营，越州布施、供僧；在妙香林寺则教周日佛学班，也把激励讲演及讲故事的技巧传授给接班人，做得法喜充满。我这样做并非在“充英雄好汉”，我认为积了这么多年的人生经验，老死后带进棺材，与尸体一起焚化，是一种浪费，何不用来带动年轻一辈，将知识传递下去？所以，我给甥儿甥女补习华文时，要他们紧记住我所提供的课外补充，告诉他们那是课本上找不到的资料，我的年纪大了，记忆力衰退了，需靠他们接力。这是我的心愿，能不能圆成，就看各自的缘分了！

        三个子女是先夫留给我的最珍贵的遗产，所以我很重视亲情，这是我与作者的观点不同之处。退休后我无需等到年底的长假，随时可以去探访他们，我们一家人也相约每年在他们方便的时间团聚两个星期。平时我们或通过Skype，或MSN交流，所以我们一家人靠得很近。三个4岁到8岁的孙女常在荧屏上与我交谈，见面时对我并不会陌生。

        我很赞同作者说的“久病床前无孝子”，年轻人各有职责在身，我有病时，不会要求他们放下工作守在我的身边。有任何病痛，我总是先看医生才通知他们，有必要时，两个学医的子女会直接与医生通过电邮交换意见。宗教的熏陶教我放下对这一期生命里的人、事、物的痴恋，不过，只要缘还未灭，我还有一口气，我不会对任何人冷漠。

        写这篇文章不是在唱反调，纯粹是在表达我个人的人生观。每个人都有权利选择他退休后的生活方式，没有一个准则判定谁对谁错，也说不上谁比谁高明。只要活得心安理得，活得自在，退休后，人人都能做观自在（注）！

-----------------------寒梅

注：观自在是观世音菩萨的另一个称号。

新时代的婆媳关系

                                    

        朋友去年初登家婆宝座，今年在贺岁电话里就满口苦水，申诉她的媳妇结婚后辞职在家摆少奶奶架子。丈夫上班后，她窝在房里，吃饭时才出现，一切家务还得劳她老人家一手打理。

        婆媳间的纠纷既复杂又敏感，最为棘手。外人不知内幕详情，所下的判断往往差之毫厘，谬以千里。一个不小心，一句不得当的话都足以引起天下大乱，成事不足，败事有余，若非万不得已，千万别插上一脚。只是，老朋友向我倾诉心事，我又不能不回应，真叫我左右为难。

        这位朋友膝下只有一对子女，女儿事业心重，雄赳赳气昂昂的女孩不交男朋友，把异性工作伙伴当兄弟，嫁讯遥遥无期；儿子原本已注册结婚，只是到中国工作时被同事趁虚而入偷了心，回国办完离婚手续不久后就结了婚。前任的媳妇虽还没行华人婚礼，但在注册后已名正言顺地住进她家。那是一位很得人疼的温顺女孩，左一声妈妈右一声妈妈地讨她的欢心。相形之下，她越发觉得眼前这个媳妇的冷漠而高傲无礼。人的感情就是这么奥妙，心里一有疙瘩，眼里看到的，心里感受到的总是看不顺眼的缺点，很多原本无所谓的小事，经过发酵，就酿成了呛鼻的硝烟、扎手的荆棘。

        把两个生于不同时代、有着不同理念、生活习惯迥异的人物放在同一个屋檐下，本来就格格不入，难以和乐相处，再加上两人都抢着要在同一个男人的心头占上风，谁都不肯让谁，明争暗斗的结果闹得水火不能相容是必然的事。

        今日的女孩从小被捧在手心里疼，娇生惯养，不像我们自小被长辈用福建话童谣灌输以“做人媳妇识道理”的观念，教女人为人媳妇必须识礼仪，要迟迟睡早早起；起身梳头搽粉点胭脂；入灶间，洗碗筷；入房间，做针黹……现代女孩没听过这种当年家喻户晓的家训，即使听到了，职业女性也会嗤之以鼻，更遑论要她们付诸实行。现代家婆如果不识时务，还期望她家媳妇能迟迟睡早早起，起身后帮她做家务做针黹，不大失所望者几稀！

        从另一个角度看，两性平等的呼声喊得再响亮，实际上女性仍然处处被摆在下风。我有一位同事说她不愿到儿子家，因为她看不惯儿子一家人的衣服放在洗衣机里一起洗。“媳妇的贴身衣裤竟然与我儿子用来抹脸擦嘴巴的手巾混在一起洗，成何体统？我看了心里能不发火吗？还是眼不见为净！”在她的眼里，连媳妇的贴身衣服都亵渎神灵，媳妇的言行还会受到尊重吗？也有暴跳的家婆愤愤不平地说：“我儿子从小穿我洗的衣服，吃我煮的饭菜，如今他竟然帮他家女人洗衣做饭，像话吗？”在双薪家庭里，家务分工合作并不过分。若执意把儿子安在高不可攀的地位，媳妇没法像奴婢服侍老太爷一样侍候他就动辄得咎，婆媳俩怎么能相处得融洽呢？

        我避重就轻，只谈新时代女性地位的转移，不能期望习惯在职场上冲锋的现代女性同时具有旧日家庭主妇相夫教子、服侍公婆的柔情，只希望朋友凡事不必太苛求，心里好受，语气温和，容颜显得慈祥，也许有助溶解卡在婆媳之间的坚冰。

----------------------寒梅

       

猜忌

                                     

        我的右脚风湿痛没能完全复原，行动不再像之前那么灵活，没法胜任洗地抹窗之类的粗重工作。在吉隆坡，我不知道要上哪聘用点种工人，问公寓的清洁工友可肯在周末公余来洗地抹窗?年轻的工友欣然答应她能在星期六下班后或星期日来工作，工资以点钟计算，每小时十令吉，不过她与朋友两人一组，我必须同时聘用两个人。

        一小时十令吉的工资与我在槟城的点种工友相同，以吉隆坡的水准，那是太低廉了。困扰我的是她要求两人一组，我就有些踌躇。听到太多外劳工友不理性的行为，先入为主，难免有所忌惮。何况我只知道她们是公寓的清洁工友，交情泛泛，仅限于在相遇时点头打招呼，对她们的背景全然不知，我担忧当我回槟城的日子，我的小女儿独自在家，她每天从清晨工作到午夜，连续五天，一到周末便呼呼大睡。假设她们趁着我的小女儿睡着时发难，一个人怎么挡得了两个人？我告诉小女儿我的顾虑，一再提醒她在工友来打扫时利用工作提神，千万别打盹。还没实地让她们来做工就对她们有所猜忌，判她们的罪，我自知自己这么做太过分，但我可以不怕一万却只怕万一，不敢拿小女儿的安全当赌注。工人是我替她安排的，有任何差错，我会永远抱憾。

        大女儿知道我的顾虑，很不以为然，她认为我不该这么多疑。我这个女儿，在外国的日子比在本国长久，环境熏陶得她少了警戒心。她初搬到英格兰时，不听我的警告，把家里的门匙交给装修工人，方便他们在她上班的时间内进去装修。搬家几个月后，她家就犯小偷。怪的是小偷好像对环境相当熟悉，知道她家的警铃只装在楼下，也知道她家朝后院的客房的第二扇窗子没上锁。小偷趁她上班的时候，越过车房进入后院，再攀梯子推开没上锁的窗子爬进客房，只拿走她收在主人房里的首饰及书房里的手提电脑，却不屑一顾楼下客厅里的名贵电器、酒柜里的名酒及古董摆设。饶是我向她指出这些疑点，她依然不信装修工人会做出对不起她的事。我喋喋不休要她换大门锁头，担忧万一有人复制门匙，对独居的女生不利。庆幸的是她住在英格兰七年，除了那次犯小偷，一直都很平安，这更加强她对装修匠人的信任，我的顾虑看起来好像站不住脚，只是，为了子女的安全，该起疑的，我依然会犯上一般妈妈常犯的多心病。

        今年，大女儿趁着搬到新加坡之便，签妥租屋合约后就回槟城准备过农历年。我家点种工友来清理房子之前，我一再吩咐她把值钱的东西收藏好，谁知她依然在出门买早点时把手提袋放在睡房里的梳妆台上。我怪她不该诱惑自制力不强的大女孩，她却说我虚伪，与柬埔寨女孩相处时融洽得像对自己的女儿，内心里却对她不信任。对这个固执得有理说不清的女儿，我不知道要如何向她解释诱惑人犯错的人该罪加一等。

        她在新加坡租屋时，房屋中介答应将会介绍清洁工友替她打扫房子，（新加坡的清洁工友都是在星期六及日休息），我不得不用各种借口，游说她把八妹遗留给她的两件首饰收进我在槟城的银行保险箱内。我不确定她将聘请怎么样的清洁工友，但是我肯定我这个没有危机感的女儿还是会把房子的大门锁匙交给她。我关注的是她自己的首饰遗失了还可以再买，八妹遗留给她的遗物可千万遗失不得！

        我们常说疑人不用，用人不疑，只是，当你明知非用不可的人有顺手牵羊的“寡人之疾”时，唯一的办法就是尽量助她们远离诱惑，这一来既能避免陷她们于不义，又不损伤她们的尊严，自己也免受财物的损失，一举多得，何乐而不为！

-------------------------寒梅