病人的特权

                                                     

          朋友的父亲患大肠癌，手术后置人工肛门。他怀着一个盛排泄物的袋子，一举一动都不自在，既自卑又自怜，脾气变得非常暴躁，对人对事都蛮不讲理。他动辄耍性子，叫嚣、甩东西，家里闹得鸡犬不宁。体会到病人饱受身心煎熬，明白他言行出常轨其实出于不能自制，子女们都咬紧牙根强忍，但在某种程度上，身边的人还是觉得苦不堪言。

          病人在推进手术室前，早已对家人声明如果必须改用人工肛门，他宁可叫手术失败。拆开绷带时，发现子女及医生都“叛逆”他，他大发雷霆。他形容自己如今是“求生不能，求死不得”，是“牺牲品”，所以他有特权发泄心里的不满。

          一般上，病人的家属都能体谅有病在身的人情绪随病情波动，偶尔会失控，所以对他们逆来顺受。只是长期的无理取闹，会叫长期的逆来顺受吃不消，这当中的苦楚不是局外人所能体会得到。先夫患心脏病七年，病情受控制时虽然与常人无异，但病发时像个淘气的孩子，不容易服侍。病人的性格也变得敏感、多忌讳，一句不当的话，一个不合他意思的举动会叫他闹翻天。自从婚后，我每一年为他庆祝生日，在他生病那一年，将近他的生日，他发现我订了生日酒席、蛋糕时，怪我为有重病的人庆生日，志在诅咒克死病人。这顶大帽子足以压死人！客人已请了、酒席和蛋糕已订了，不能诅咒他就改为诅咒我自己算了，谁知到宴会那天，看到寿星是我，他有不同的禁忌，说我在他的生日不为他祝寿，是另类的诅咒，赌气地当着宾客面前铁青着脸。动辄得咎，我一言一行如履薄冰，我没罹精神衰弱症，全因医生的一句话：“他随时会离去，你要有心理准备”，对一个随时会消失的人，珍惜都还来不及，自然不去计较他的无理取闹。

          妹妹告诉我她教会里的一位教友才真的是病人特权的受害者。自从她的先生患上肾病后，不准她穿颜色鲜艳的衣服，出门不得搽脂粉，不许多看异性一眼。在交通领域办公的太太因为工作所需，每天接触异性多过女性，所以，下班回家，必需向暴君先生作工作报告，这是精神虐待！精于烹饪的太太这时变得一无是处，不是嫌她煮得太咸就是怪她煮的菜淡然无味。热汤热茶嫌烫嘴，不热的饭菜又说是残羹冷饭。把饭菜撒在地上宣泄不满的戏码不时上演，她又哄又劝的演技日益炉火纯青。她心疼先生受病苦折磨，无处发泄，所以逆来顺受忍他整十年，是个伟大的太太。

          从病人耍特权，我深深感激爸爸妈妈对子女的体谅。妈妈平时吃东西很挑嘴，她对外买的食物有几个禁忌：最主要的是食物必须保持一定的热度，其次不能用原子袋打包，她说从袋里倒出来的食物七凌八乱，就像呕出来的残渣。她病中爱吃素羊肉咖喱，我把盛食物的餐具寄放在相熟的素食馆，约好妈妈要吃饭时用电话通知，厨房才开始煮，食物就能趁热送到妈妈面前。素食馆的老板常开玩笑说我妈妈像杨贵妃，用万里送荔枝的方式传送素羊肉咖喱。比起耍脾气的病人，妈妈的要求只是基本人权，并不过分。爸爸最容易服侍，他说生病时食蕾受损，无论四妹费多少心机烹煮，他吃起来都是苦味，但是为了让子女放心，他依然大口大口地吃。爸爸妈妈病中不曾无理取闹，不耍特权，我们做子女的除了感激他们的体谅，更为没法替他俩担受病苦而不舍。

---------------------------------------寒梅

        

         

真相

    爸爸八十多岁时患肺癌，发现时，癌细胞已遍布两边肺叶。考量他的年龄及病情，医生认为没有必要动手术，医疗着重于提供优质的生活素质(Palliative Care)多于治疗。爸爸妈妈生前都由我带他们看医生作医药检查，两位老人家都对这位医生有信心，所以我们一切依医生的诊断去做。诊病时，医生的态度轻松，一如平时，戏谑的调侃话比正经话还多。医生没有对病人提到他的病情严重，却在私底下与我交谈时要我有心理准备。全家上下，除了病人本身，大家都知道爸爸的病并不乐观，却不知道要怎样向他传达真相。

     我们办完八妹的婚礼后，替爸爸庆生日。爸爸最疼的妹妹，移民普吉的小姑妈是当然的贵宾，此外，在外州及外国的子孙都回来，四个儿子十一个女儿，加上媳妇、女婿和孙子济济一堂。一家人难得如此大团圆，爸爸乐得笑眯眯。

     爸爸生病时不肯住院留医，他只在必须抽出肺积水时才住院。为了免除病人抽肺积水的痛苦，我两个行医的子女向医生建议用Rolipepracycline治疗法（据我的孩子说那是一种用喷粉封着患处，使不再积水的疗法。事隔十二年，我希望我没记错）。由于主治医生不擅这种疗法，爸爸对取代的医生不放心，在爸爸的要求之下，我的儿子全程陪在爸爸身边。爸爸以为肺不再积水，他就没事了。他满怀希望地问我的儿子他几时能完全复原？我的儿子坦白地对他说：“阿公，您的病是不能好的了。”儿子的答案把我吓了一跳，他怎么能这样子对病人说话呢?

     我的儿子不以为然，他认为应该让病人知道真相，他才有时间做必要的安排：见他想要见的人、选择他喜欢的方式度过剩下已不多的日子，才不致有遗憾。爸爸生性随和，在知道病情真相的次日，即刻着手办理银行户口转名手续，也把他的储蓄交给我保管。爸爸平时心里不论快乐或忧伤，都会向我或四妹吐露心事，在这关键时刻，他却什么都没说，也没法从他的脸色看出沮丧或激动的表情，我们嘴里不敢问，心里却惶惶不安，大家都对他额外的温柔与体贴。平日对他孝而不顺的孩子，这一刻也一改常态，对他又孝又。爸爸的心境看似很平和，好像很享受这段被子孙宠爱的日子。

     该不该对病人揭露真相？见仁见智，持两种说法的人各有各自的道理。爸爸明知没法改变事实而坦然面对。他安排妥财务后，心里不再有挂碍，安然与子孙温馨度过余生；但是，另一种人则认为揭露真相是件很残酷的事，所以他们选择逃避现实，隐瞒真相。问题是真相不可能因为忌讳提及而有所改变，该来的事终有到来的一天，把垃圾扫在地毯下，只不过是一时在自欺欺人而已。当无常到来时才发现自己还没准备好，却已时日不许而抱憾一生，那就太不智了！

--------------------------------寒梅

注：本文为回应一位朋友的提问而写。希望我能借爸爸往生前那段往事给面对相同处境的朋友作为参考。