Friday, December 28, 2007

想做与该做

我们兄弟姐妹当中,只要谁有困难,大家会在家庭会议中共商对策。看似一家人不分彼此,其实,我们私下的感情仍然各有亲疏。
六妹与七妹孪生,两人的感情靠得比其他姐妹拢;二妹对幺妹情有独钟,言行上常有偏护;四妹是三妹和十妹的好帮手,她俩对她关照有加;四妹、五妹、八妹及九妹自出生后便由三舅母带大,回家后与妈妈不亲,其他兄弟姐妹虽然对他们一视同仁,但她们之间的感情却比与其他兄姐更亲一层。旅居悉尼的八妹有事托办,总是先致电四妹,只在联络不上她时,才打电话到我家。
身为家里的老大,我看着每个弟妹成长。他们当中,有好多个还是我帮妈妈抱大的。大弟学生时代与我同是学生周报的通讯员。大弟妇是旧邻居兼周报通讯员,她嫁入我家后,遇到妈妈在言语上伤到她,都由我帮她劝妈妈,所以,大弟一家上下都与我很亲近。三弟从小由我照顾,如今又与我对门而居。我每次出远门,家里大事小事全托他帮我处理。好多次,我迟迟没开门拿报纸,侄女担心独居的我出事而打电话过来询问。幺弟是我们一家人的心肝宝贝。每次他回槟城或是我南下吉隆坡,无论多忙,他都会约我吃饭。其他弟妹遇有切身问题,都会与我商量,只是,身为大姐,我必须对每个弟妹公平看待,即使心里对哪一个多疼一些,却不敢在言行上表露出来。在想做与该做之间,我选择了后者。
基于这个原则,只要是我分内该做的事,不管我想不想做,我都会尽力去做。爸妈往生之后,我替代两老奖赏会考成绩优异的侄甥们;中秋节带年幼的侄甥买灯笼;给读华校的外甥补习华文;幺弟割胆石,我放下工作,赶到吉隆坡陪弟妇;六妹动手术,我和妹夫轮流日夜守护她,但是,我从不曾为任何一个弟妹私底下庆生日或送礼。
我的子女回槟时,有的姨妈舅父邀他们吃饭,回礼时,只要他们交给我安排,我会遍请所有的弟妹及他们的家人。有一次,小女儿问我这样的安排像家庭聚餐,失去了回礼的意义,对那几位常请他们吃饭的姨妈舅父是否有欠公平?她与我站在不同角度,我的公平在她眼里倒成了不公平。只不过,他们请客的本意在回敬东道主的盛意,在情在理,小女儿的话没错,难道错的竟然是我?想做与该做的理论受到考验,公道的水平便失去了准则。
每逢看到弟妹们选择给他们较亲近的对象送礼或宴请,我这个旁观的陪客不由得羡慕他们能享受到的自由与权利,也怀疑自己坚持一视同仁的做法是否太执着兼且流于迂腐?
---------------------寒梅

Saturday, December 22, 2007

婆媳

随着年岁增长,我们这群不必再为事业操心的银发族相聚时,谈话的内容很自然地绕着子孙身上转。
在老人家的心中眼里,儿女孙子都是自家的最乖巧;丈母娘看女婿,也总是千般的好,唯独谈到媳妇时,仿佛天下的好媳妇都出在别人的家里。我最怕触到的正是这一层。每当有人向我数落她家的媳妇时,我常一脸尴尬,不知该如何回应才好。我不清楚别人的家务事,从何插得上嘴?无论站在哪一方说话,都难免有偏颇,只好静听而已。看到我不曾为朋友的辛酸投诉抱不平,也没提供制恶媳妇的妙计,很多朋友都对我表示失望。
有位与媳妇水火不相容的朋友见我不曾嫌我家媳妇,以为她必然是个千依百顺的好女人,向我讨教管教媳妇的秘诀。
到了婚嫁年龄的人,生活习惯早已定了型,她家亲妈妈都没法管教她了,我这个来自世界另一端的妈妈如何管得了?我与媳妇能融洽相处,全因我们接触的时间不多。每年短短两个月,初相见那几天,大家都因为久别重逢而兴奋;最后那几天,则是临别依依与叮咛;当中那段日子里,每天为家务与逛街购物忙。有了孙子之后,空闲的时间都花在两个小可爱身上。还没时间找对方的碴儿便又分开了。这是应了常人所说的“相见好,同住难”,并非我独有秘窍。
与人相处,不可能完全没有磨擦,更何况是不同国籍的婆媳,生活方式的差异自是难免。澳洲人的烹饪简单少油烟,我的媳妇最怕看到我弄餐时满桌盘碗,灶台油腻。她在我下厨时,带两个女儿冲凉,眼不见,心就不烦了。我煮好饭菜后,必定洗抹干净,还她一个不沾油烟的厨房。我们俩避开对方的忌讳,便少了冲撞。
我的媳妇爱清静。两个孙女要笑要闹,就会跑进我的房里。祖孙三人关起门来疯个天翻地覆。她放心地把孩子交给我,乐得耳根清净。我们彼此各乐其乐,人人皆大欢喜。
与我的儿子结婚之前,媳妇与我全没关系,两人之间谈不上有感情,我怎能奢望她真心爱一个突然冒出来的异国妈妈?她能尊重我;我会爱护她,关键在于我们都深爱着同一个男人。从爱屋及乌的爱开始,能培养出真诚的爱固然好,若只保持友善的关系也已很不错。
人与人之间的感情必需靠两方面努力经营。只要双方各守着自己的界线,不越线侵犯,便没有冲突;凡事不强求,就不会因失望而起怨怼。用这种态度看待媳妇,婆媳之间就收少了猜忌与磨擦,何需伤脑筋寻求整制人的秘方?
---------------寒梅

Saturday, December 8, 2007

捷径

对一群要求我提供学习速成法的青年讲一则智慧的故事,说有个爱民如子的国王立意要为国民做一件利于千秋万代的大事。他认为传授智慧,让国民世代相传,人民才能过幸福的日子,国家才能永远昌盛。
国王召集国内最有学问的人,命令他们总结天下的智慧于一炉,结集成书,让国内人人得益。这群智囊团呕心沥血地搜集智慧,用三年的时间,总结出一百本满载着智慧的书,志得意满地献给国王。国王一看,认为人民生活繁忙,哪有时间读一百本书?要他们加以浓缩。一年之后,智囊团把一百本书压缩成十本智慧大全。国王仍嫌十本书太烦冗。绞脑汁六个月后,十本书终于被精心缩编成一本。谁知国王仍然不满意。在国王施压之下,智囊团呈上的是一张涵盖天下的文字。
国王看到这群智者不负所望,竟有办法用一张纸盛下全天下的智慧,对这群智多星赞不绝口。现在,国内百姓只需花很短的时间去阅读,便能获得最高的智慧,那是最划算的便宜事。于是,国王慎重其事地招集满朝大臣,当众展开那张纸,要把智慧传给大家。只见纸上只写着一个句子:‘天下没有不劳而获的东西’。
今天的新新人类做事讲求高效率,肯花时间循序渐进去吸取知识的人已不多。准备会考的学生要求捷径,着重考试摹拟题练习;经典小说的读者读的是漫画版,为的是省时间而且轻松得多;超过一百字的文章难以吸引性情浮躁的年轻读者。他们忽略了在这种只求高效率的手法下求得的可是真智慧吗?一本名著贵在作者优美工巧的辞藻。文章的灵魂岂是漫画所能表达得出?只靠考试摹拟题练习去应考的学生,即使考得优越的成绩,他们对各科学识的认识有多深?考完试后,还沉淀在脑中的知识有几成?
犹记得我的儿子在澳洲念书时,同系里有同学靠重复练习历届考题去应考。他们准备的功夫少,考得的成绩并不比埋头苦读的学生差。我的儿子常为这件不公平的事耿耿于怀。直到大五那年,他们必需离开大学医院到别的医院实习。大伙儿结伴申请到新加坡的医院实习六个星期。这时,他才看到靠投机取巧的同学对不在考题范围内的病症无从措手,诊断不出病情,也无法向病人交待,他才为自己几年来付出的精力没有白费而释怀。
智囊团毕竟智慧过人,他们对国王无理的要求不敢抗旨,却能灵巧地把天下的智慧结晶成一句功力足以发聋振聩的话,我也愿以‘天下没有不劳而获的东西,一分耕耘必有一分收获’的至理名言勉励不屑下苦功,只求速成的求知者。
---------寒梅

Wednesday, December 5, 2007

口头禅

一般学佛的人常把“随缘”与“无常”挂在嘴上,讲惯了就成了口头禅。影响所及,四周的朋友无论是不是佛教徒,也不去深入了解这些词的意义,一味随着他们处处讲随缘,事事说无常。
我有一位模仿力极强,却不求甚解的天主教徒朋友对这两句口头禅特别喜爱,讲得比地道的佛教徒更频繁。约她出门,她要去也随缘,不去也随缘,叫人搞不清她的意愿。遇有她看不顺眼的人出席的场合,她用“随缘”为挡箭牌;她不屑参与的聚会,她也“随缘”缺席。一句“随缘”让她推托得心安理得,却没料到滥用随缘,她与大半数旧交就此断了缘。待发现朋友把她从叙旧名单上除了名,以致多次失去与外地回来的老朋友相聚的机会,她才后悔不迭,却转而怪召集人没让她随缘参与。
她看到佛教徒朋友在有人往生时惋叹人生无常,觉得这个名词挺新鲜,不加以详细了解,便牢记心头。去年,她要通知我她妈妈去世的凶信,在电话里,她语音哽咽地说:“我最近不知交了什么厄运,家里阿白(她的宠物狗)无常了,阿黑(她家的老猫)无常了,现在妈妈也无常了。我真担心我那留在安老院的外婆知道妈妈无常的信息时,经不起打击随着无常,就会把我拖累到无常了。”虽然我明白她在说什么,但是,净是把无常与死画上等号,一连串的“无常”,说错不算错,听起来怪怪的,叫人啼笑皆非。在这种非常时刻又不便指正,只好由她。
与也是天主教徒的二妹谈到这位喜欢用佛教用语为口头禅,结果讲得不伦不类的教友闹的笑话,她笑着与我分享她亲身历验的口头禅笑柄:二妹毕业那年,被派到吉打州执教。她寄宿在一位同事的姐姐家里。同事的姐夫是位建筑承包商,为人豪爽,讲话风趣,但却很粗俗。他一开口必然先来一句“狗屎”。他讲惯了,不当一回事;听的人知道他不带恶意,听惯了也不以为意。一天晚饭时,她吃着太太刚学会煮的烤羊肉,赞道:“狗屎烤羊肉真好吃!”话才出口,惹来一桌人笑到喷饭。他这才意会到“狗屎”这句口头禅不能乱用。只是,说了这么多年,一时改不了。直到二妹调回槟城,离开他家时,在送别的晚宴上,他仍然是每一道菜都带着狗屎。
口头禅是讲话的习惯,可雅可俗,全看讲这话的人的人品修养。只要不是污言烂语,也没伤人尊严,任何方式的口头禅都无伤大雅。只是,为了避免家里出现白无常、黑无常,也不闹出狗屎烤羊肉的笑话,养成这种习惯之前最好先三思。
-------------寒梅