生者、死者，谁比谁更寂寞？

         我的小女儿在八妹的忌日前一晚梦到八妹说她很寂寞。我的子女都不信邪，自然不会相信梦境，所以，她根本不把这场梦当一回事，也没对任何人谈起她的梦境。直到从家族的WhatsApp读到我们到骨灰亭追思八妹及给她献花的讯息，才惊觉那天正是八妹逝世五周年的前夕。

        八妹安息主怀已五载，她的骨灰一直都安置在她和八妹夫悉尼的家里，直到今年才送回槟城，安奉在西方路基督教的骨灰亭。她生前是虔诚的基督教徒，葬礼依据基督教礼仪，死后逢年过节自然少了华族风俗的祭祀。虽然每逢祭祀先夫时，我都给她添个座位，但那只是尽我的心意而已，她有没有来受祭祀，谁都不知道。如果真的是她来托梦，冥阳殊途，我们又能为她做些什么？

        从八妹是不是因为独处基督教骨灰亭而觉得寂寞，我们姐妹因宗教信仰不同而有不同的看法。令我百思不得其解的是不论是根据佛教随业轮回之说，或是基督教相信善人上天堂，恶人下地狱，以八妹生前广积善因缘，她死后不该会寂寞，我深信小女儿的梦只是时间上的巧合而已。不过，谈到死人感到寂寞，我脑中油然浮现当年先夫往生时表嫂开导我的话。表嫂看我伤心欲绝，劝我说：“你身边还有这么多人陪你伴你；他却是孤身上路，那种寂寞、凄苦与无奈，连个透气的对象都没有才真的苦。你再伤心，他还得分心为你的伤痛而难过，他会苦上加苦。”当时我已悲痛到失去理智，表嫂的话虽有理却没减少我的悲痛一丝一毫。先夫往生已31年，我不曾梦到他申诉寂寞。我还不曾死过，不真正知道死了的人会不会有寂寞的感觉？活着的人与死去的人，谁比谁更寂寞？

        三个子女都不在我身边，每天形单影只过日子，说从不感到寂寞是违心的话，尤其是在半夜里身体有病痛时，要茶没茶，要水没水，寂寞与委屈感夹攻，真恨不得死了算了，所以我从不祈求长寿，一切随缘。

        每一回从国外回来，我都有一种参杂着轻快与落寞的感觉:没有人接机，就算飞机误点或有任何耽误，我无需急着通知任何人，随遇而安的自在让我有一种轻快感；看到同机乘客与接机的家人重逢的欢腾，却衬托出我心底的落寞。世事本难两全其美，我已习惯用平常心面对，从不强求。

        最近与佛友们结伴到柔佛吊唁，送殡后巴士车回到佛堂已过午夜时分，回到公寓，每户人家都已入眠，原以为没有人知道我回来，谁知有一天与三弟话家常，他竟然娓娓谈及那晚我回来的情况，从我下巴士车直到回到公寓，他都在看着。我一向最怕麻烦人，来回飞机场都召的士接送、从不要弟妹们接机或送行，却没料到有一对眼睛在黑暗中默默地关怀着我，三弟担心我出远门的安危，守在窗口直到我午夜回来，令我感动也感恩，其实我并不寂寞！

        从我个人的经验谈，寂寞当前时，如果能用平常心去面对、用感恩心去发掘在默默关怀我们的人、随顺因缘莫强求 ，换个角度，前面的景色豁然开朗，生者的寂寞会比较容易排遣。

       

        

       

二弟教我以无常的来势有多威猛

        十月一日下午三点多，二弟的小女儿来电，告诉我她爸爸昏迷不省人事，已送进医院。我急忙联络三弟要他带我和四妹一起去探望。正在与三弟安排的当儿，小侄女就来电报噩讯。

        事情发生得太突然，我们赶到中央医院的太平间时，每个人都一脸错愕。等了一个多钟头，才见二弟妇在她的小儿子陪伴下，伴着二弟的遗体，从医院送到太平间。

        二弟当天早上带太太吃了早餐就去购物，半途泻肚子，赶回家清洗后躺下来休息，竟然就没再清醒过来。他的小儿子为他做CPR无效，急招救护车送院，却在车上往生了。

        二弟生前为人乐观，妈妈常常说他是天塌下来当被单盖的族群。不论事情难或易，他的口头禅总是“没问题”，我相信这种处世态度肯定让他碰过不少钉子，可就没听他哼过一声。还记得我们小时候，有一天，一家人围着吃榴梿，那时候榴梿贩不替顾客开榴梿，偏偏就遇上个外形扭曲，纹路不明显的怪榴梿，我们都没法开，只有不认输的二弟和三妹自认有办法，二弟还逞强地排开大家，说：“没问题。你们走开，让我来！”结果两人都被榴梿刺得血淋淋，成了他们童年时家人取笑的笑柄。

        二弟笃信基督，因为教规所限，家里所有的祭祀仪式，以及祭拜后的聚餐，他们一家人都没法参与。我们只在家里有人婚嫁、我的子女回国的家族聚餐、我和大弟家的新年聚餐以及我们家里那四位信天主教的姐妹们办的圣诞聚餐中见面，比起其他兄弟姐妹，我们比较少看到他们一家人。

        二弟遗下孀妻及两男两女，大儿子及两个女儿已成家，小儿子也已是专业厨师。放下养家的担子，他与二弟媳含饴弄孙，日子过得很安适。二弟媳脸上总是卦着笑容，我从没见过她发脾气，也没听过她责备子女，最为我们称道的是她总默默地当二弟的拐杖。二弟在十多年前因颈椎骨刺伤了神经，初期时，幺弟要带他就医，他却认为“没问题”而坚拒。直到发现“有问题”时，为时已晚，手术后，走路一跛一跛，幸亏他有个好太太，一直陪在身边“支持”着他。

       二弟夫妇以爱治家，一家上下都很和爱，他对子女从不摆严父的架子。记得他的孩子结婚，他与太太到我家送请柬，我问他婚礼的安排，他竟然说：“一切交由年轻人去安排，不会有问题的。我们到时出席就行啦。”办一场婚礼，里里外外要安排的事有多繁琐，他竟然轻轻松松地说“没问题”，真服了他！

        除了糖尿病，二弟并没有其他病痛。他离开那天，更是完全没有病痛的征兆。一个早上还谈笑自若的人，下午四点多就一瞑不视，无常汹汹来势，能不叫人震撼？佛教徒常叹诸事无常，也知道无常不择时、不择地，随时出现，却难以想象一个活生生的人在几个小时内就莫名其妙地永眠，看来，这么潇洒的死法也只有万事都没问题的人才做得出来！二弟不知无常为何物，他却用生命教我认识无常的威势有多威猛。

       二弟的人生已落幕，盖棺论定，他这一生没有挂碍，平时什么事都“没问题”，凡事能放手，临命终时，也潇洒地挥一挥衣袖，没带走一片云彩，在他的心目中，也许死亡本该如此，不是问题！

        

      

       

没妈的孩子像根草

        我当义工的寺庙从2007年到2013年，每年举办“清明节追思征文”。我所负责的策划工作并不难，却相当繁琐，当中感人的是我站在最前线，接触到参与的作者们，也在校对稿件时，有机会最先感受到几许人事的遗憾与无奈。

        2013年，一位年仅15岁的女生寄来一篇追思她挚爱的妈妈的文章。在众多成人作者成熟的文笔的衬托之下，她用缅怀14年母女情的笔调、用独生女对妈妈撒娇的口吻、用15岁女孩掏自心底的心声书写失去慈母后的无助、对前景的期望与向泉下慈母许下的誓约。她的文章并不是最佳的作品，情真意挚却感动了不少读者，她单亲的身份也引起我对她的关注。

        自从先夫往生后，我一肩扛起抚养三个还在求学的子女的担子，深谙单亲家庭里，除了经济负担，一家人的心灵有多需要抚慰。这一向来，不论在校里或校外，我对失去爸爸或妈妈的单亲孩子都多付出一分关怀。如今，三个子女都不负我所望，有一年的家庭团聚，儿子对我说：“ 失去爸爸很苦，侥幸的是我们还有您。如果换成失去的是妈妈，我不确定自己会是怎么样。”儿子这么说，并不是抹煞他爸爸的价值，而是看到一位名列前茅的同学失去妈妈后，父亲借酒浇愁。看到原本前途无量的同学因酗酒的爸爸迷糊过日跟着沉沦，他因而有感而发。儿子的话令我感触良深，深铭心扉。

        寺庙在2014年改用短片代替追思征文，作者群换了人，我也因不能胜任新科技而退下。今年9月20日，突然接到那位女生来电，要求我带她寻找前面的路。与她相约见面，才得知她在去年SPM考试中获得全科A的佳绩，却因为家里少了一个能帮她领航的妈妈，她为了纾缓经济困境，看在每个月430令吉的津贴份上，贸贸然报读她并不感兴趣的师训课程，如今卡在其中，进退两难。

        耐心地帮她画出摆在前面的三条大道，也致电向专业升学辅导员质询升学的途径与申请助学金的步骤，一切只留待她自己细细思量后再决定选择走哪一条路。失去妈妈后，她没法与爸爸沟通，对他彻底抗拒，也表示对唯一的哥哥失望，身边没有可以谈心事的亲人，就连旧日的师长与同学，她也不愿交往，我从她情绪低落，意志消沉，说话间不断长吁短叹，意识到情况并不简单，心里暗暗担忧她会陷入忧郁症的深渊。

        她告诉我，高中考试能考到全科A，就是因为她封闭了自己，全心全意念书，不会就向师长或同学请教。如今，在师训学院里，她却无论怎样尝试都读不进脑，师长与同学也都不理她，处处饱受白眼。与她谈了半天，我发现问题的关键就在她自卑地认为人人都不理她，失去自信引起的神经过敏让她不信任任何人，看来能解开这个结的就只有她的妈妈。设若妈妈还在，以她考到的佳绩，申请奖学金不会有问题，进入大学的路也不难走，何需困在师训学院里掉眼泪？

         就其因为失去了妈妈，一个前程似锦的青年处处触礁，彷徨无主，不就印证了我儿子之前所说，失去妈妈比失去爸爸更为不幸，没妈的孩子果然像根草吗？