福报

                                                         

        受邀出席一个地缘性组织的周年纪念晚会，看她在台上载歌载舞，我真的不敢相信那是我们上个月探访的病人！

        上个月，我刚回到槟城就听朋友传话说她病了。我们结伴去看她，只见她半躺在客厅的长沙发上观赏连续剧。寒暄过后，问起她的病况，她眉头深锁，抱着个枕头，有气没力地述说她去年生“蛇”的后遗症。她说病虽然痊愈了，但是痛随时来袭。那种深入骨髓的痛不是言语所能形容，只要她坐得久，痛就像闹钟，提醒她必须躺下来休息，所以什么事都不能做。谈着谈着，她的声音越来越低，最后竟然只能用手势表示她再也支撑不下。她的三姐急忙趋前，扶她卧下。看她病得果然不轻，我们纷纷掏钱给她看病才起身告辞。

        晚会主办人见我全神贯注看她在舞台上的表演，误以为我对节目兴趣浓厚，滔滔地告诉我当晚的节目经过整整两个月密集排演，能上台的演员没有一个不是演技纯熟。这位精明的女强人一向来做事一丝不苟，我相信她讲的每句话，却让我对这位歌声嘹亮，在台上扭腰摆臀的朋友疑窦重重-----上个月，她病得不能久坐，说话有气没力的时候不正巧是她们紧锣密鼓在练歌舞的时期吗？报名参与那一刻她怎么能确定上台表演这一刻病痛不会来袭？

        我们常说这位朋友很有福报，却没有人羡慕过她的福报。她是三男四女大家庭的幺女，幼年失祜，母亲在她念小学时患肺病，在那时，肺痨病是不治之症，临终托孤，由大姐抚养她长大。

        姐夫开餐馆，她从小到大三餐不乏美味，养成她挑食的习惯；餐馆里有专人烹饪，她从少女时代就不曾动过刀拿过个锅，双手不沾阳春水。上课时对功课没多大兴趣，却有美好嗓子，独爱唱歌与跳舞。毕业考试成绩不太理想，找工作时不是她嫌工作没出息就是老板嫌她不够资格，最终以教补习赚零用钱及打发时间。

        当她在歌咏队里找到志同道合的另一半时，家人与朋友都送上祝福。谁知对理家一窍不通的主妇令先生太失望，她不会上巴刹，也不会做家务，先生买鱼回来，她就直往镬里送。没清除内脏没去鳞的鱼经热油一炸，嘴张开，鳍与全身的鳞都喊立正。她告诉我们这些生活趣事时，笑得泪都流出来，我们也笑成一团，就只有她的先生笑不出来。蜜月过后生活不再甜蜜，短暂的婚姻结束后，她再度由大姐供养三餐，也回收外甥女的旧衣。说是旧衣其实还很新，而且都是名牌货。她的生活依然逍遥自在，内心世界就不得而知。

        佛教谈因果，我们对佛理的认识还很皮毛，只知用种善因结善果的逻辑推理，都认为她前世必然是个大善人，广结善缘种福田积福德，所以这一世身边不乏心甘情愿为她付出的人。大姐无怨无悔供养她整四十年，债还清了功成身退，下半段由二姐三姐轮流接班报恩；先生与她缘尽时留给她一栋屋子让她收房租养老。从外表看，她的生活悠游自在。但是终其一生光耗福不造福，即使前生积有再大的福德，终有耗尽的一天，不是件可喜的事。撇开宗教角度不谈，从她的处境，在劳碌命如我的眼里看，我宁可自己种瓜自己收成，虽然辛苦一些却活得有尊严。

---------------------------------寒梅

哀悼八妹曾桂娥

         要把 十五个子女，十三个小家庭拢在一起，不是一件容易的事，但是我的父母成功地做到了。虽然，妈妈并没有把爱均匀地施在每一个女儿身上，但是她成功地灌输手足间互相关爱的教育理念，从而把我们兄弟姐妹及各自的家人牢牢地箍在一起。

        十一个姐妹当中，四妹、五妹、八妹与九妹都由三舅母带大，除了九妹过继给三舅母，其他三人到学龄时就回父母的家。不在妈妈身边长大的孩子毕竟有隔膜，妈妈对她们的爱有逊色，但兄姐对她们却多了一分怜惜。

        八妹是三人中最幸运的一个，四舅夫妇疼她比自己的子女有过之而无不及。在四舅的遗嘱里，她还是唯一亲生子女以外的遗产继承人！为了怕她在妈妈身边会得到不公平的待遇，四舅每个星期五下班后就来带八妹到外祖家，星期天傍晚才送她回来。离去之前，还掏出袋里的银角，悉数放进八妹的衣袋。八妹在爸妈的养育、三舅母的慈爱及四舅夫妇无微不至的庇护下快乐地成长。

        八妹天生开朗的性格让她不论是在家里、在校中，甚至长大后在职场上人缘都很好。她在中学毕业后到Penang Medical Centre当护士。医院里的同事，甚至病人都被她爽朗的笑声、坦率的言谈与热心助人的工作态度所感染。当时医院里出名严厉的护士长多次在病人出院后犹回来痴缠时护着她，帮她解围，对她爱护有加。

        她通过医院，申请到英国Leeds受训成为合格护士。学成后，她留在英国工作，直到先夫患心脏病住院，她才回国，到PMC工作以方便照顾先夫。先夫往生后，她申请到澳洲，在悉尼Royal Prince Alfred医院服务，并在悉尼大学修获Bachelor of Nursing学位。

        八妹工作态度认真，她竭尽所能，毫无保留地把护理技能传授给她属下的护士及实习的年轻医生，尤其插针及输血，他们都有高水准的工作表现。在她病发住院时，就是这一群当年的学生给她最好的服务，也在多方面给她提供各方面的方便。他们敬她爱她，可以从她住院求医时，上班前下班后都到她的病房里问候、陪她闲聊看出一斑。

        爸爸妈妈虽然都是道教徒，他们给子女绝对的宗教自由权，所以，八妹初到Leeds时，为了在人地生疏的地方找寻精神寄托，就受洗进教。从那时开始，她开口闭口说My Lord。每一回先夫把信件交给我时，如果说的是“来，看看My Lord说什么？”就知道是八妹的来信。她移居悉尼后，在North Shore Christian Centre非常活跃，带动各种活动。同时每六个月举办一次食物义卖会（Global Café），筹钱充传教活动基金。那是八妹夫妇的重头戏，八妹包的各类粽子、咖喱角、沙爹，订单源源不绝。八妹夫是她的好帮手，妇唱夫随，他俩曾因创了连续十三小时不眠不休裹粽子的记录成为佳话。他们家里烹饪器材应有尽有，每年回国省亲，八妹夫必定陪她到厨司用具专卖店物色所需的烹饪用具、蒸锅、中秋月饼饼模、包装咖喱角用的封袋器等。肯出钱出力为教会办活动筹经费，造福社群，精神可嘉；意识到努力没有白费，他夫妇俩越做越有精神，心灵深感富足，利人利己，值得表扬。

        从一九八六年（先夫往生后）至二零零零年（八妹出嫁前）那十四年里，每年学校放长假，我到南澳探看孩子，八妹总比我早一天到我儿子的家。相聚的两个星期里，她带着我到处去，这期间也曾闹了不少笑话：她做印度煎饼（Roti Chanai）不成功，烘成“印度烘饼”，回悉尼后，每天与我通电话 ，不忘问我Roti Chanai烘成的饼吃完了吗？她带我到Norlanga，回程时，为看景色抢着坐火车的前车厢，结果摆了乌龙，没意识到火车不能转回头，回程时，前车厢竟然是最后的车厢，两个傻女人跑得气喘吁吁，却什么都看不到，不禁大笑自己有多笨！此外我俩因为口味不同，对东西的评价不一样而互相揶揄，个中情趣无穷，如今只能从我的稿集里去追踪。

        八妹在二零零八年正月检查出患上乳癌。割除癌细胞，经过电疗及化疗后，她复原得很快，神采奕奕，脸色红润，她复出教会活动，再度为Global Café 义卖筹款助推动各种活动，造福社群。第二年，她陪八妹夫回国省亲，足迹遍及槟城、沙巴及深圳；过后又带我母女及四弟一家人到纽西兰自助旅行。谁知在隔年五月，癌症复发，来势汹汹，经十三个月拉锯战后，在去年八月廿一日凌晨缴械，结束她五十二年的人生旅程，雁阵折翼，呜呼哀哉！

        五十二岁，生命还璀璨的时候，你就提早陨落，八妹，你可知道：医院因你的离去，失去了一位尽责的员工；教会因你的早逝，失去了一把强劲的推手；朋友因你的离去，少了笑声与爱语；家人因你的早逝，团圆桌上永远缺个口，那种痛，没有抚慰之处，我只能用文字致意，表达对你无限的哀悼。

------------------------寒梅

（本文为响应2012年度妙香林寺《清明节追思征文》之作，妙香林寺举办《清明节追思征文》欢迎各界从即日起至四月三日踊跃赐稿。来稿请寄至妙香林寺，503，Hill Railway Road 11500, Penang）

       

     

       

文字污染

                                                   

        学生好不容易才等到被派遣出差中国的机会，她满怀期待，以为凭华校生的语文能力，她英雄有了用武之地，在中国必然比另两位不谙华文的同行同事占优势，谁知却败兴而归。她在电话里向我诉苦，说她败在习惯性的满口大杂烩的华语，结果在中国出了丑，表示很后悔当年的任性。

        在我的教学生涯中，我分别在国民及国民型中学教过华文，相比之下，我感觉到在国民型中学的学生学华文的热诚不及国民中学。国民中学一星期只有三节华文课，每节四十分钟，是同级合班上课，称之为POL（Pupils’ Own Language）。上这一课时，源自华校的学生上华文课；巫裔学生上宗教课；印裔学生则自修。学生换班时至少浪费了三五分钟，上课时间就这么七折八扣之下，少得可怜。会考班的学生必须与华校考生参加相同的考试，所以我们上课时分秒必争，学生都很认真听讲。当我成功申请转到国民型中学时，每星期有六节华文课，满以为可以教得更加淋漓尽致，谁知情形却令我有点失望。

        除了靠人事关系进入董事班的中一生，能被教育局分配到国民型中学的学生一般上在小六的检定考试成绩都不错，所以，她们比国民中学的学生有自信，也比较有个性，老师的话虽然还是听从，但阳奉阴违的也不少。

          当时槟城有几位才子型的年轻专栏作家，用了好多俚俗语文代替正规华文，与措词一板一眼的正统华文相形之下，别树一帜的作风显得活泼，吊读者的胃口。虽然是严重染污了中华文字，但是，他们的文笔泼辣，内容切入生活，文章风靡一时。追读他们的专栏的学生深受影响，随着偶像的作风，“没奈何”写成“无法度”、“这样”写成“酱”、“很吃力”写成 4896、“神庙”写成“红公间”“出席宴会”则是“吃桌”等等不一而足，叫老师修改她们的作业时不知要如何下手。饶是老师如何苦劝，过分自信的学生总相信文学是活的，一旦困在辞汇的牢笼，文字就显得呆板、迂腐、失去美感，所以，一意孤行的学生仍然不少。虽然学生并不笨，她们也知道这类用词绝对过不了会考的大关，作作业时措词用字稍微收敛，但在口语上，依然是满口染污的华语。

        除此之外，三语并用的情况也很普遍。记得有一天我正在上课，有个学长到来传递讯息，对班上的学生说：“Recess过后，大家请到dewan。有perhimpunan  。”这种杂拌式的话何止在华校中听得到，广播电台及电视台播报新闻，议员及部长级的人马发言时，不也是时而英语，一忽儿转为国语，只是我国国人听得多了，早已见惯不怪，听觉与意识力能自动调整。我的学生在中国的同事脑筋可转不过来，不知道她到底在说什么。加以她 习惯成自然，工作报告里充斥槟城方言式的华文，被当成行文不通兼写错别字。结果，她在说与写都不及格！原想在同行的同事面前卖乖，谁知做了狗熊出了丑，还被当地同事冠以不太好听的绰号，才后悔不迭当年不听劝。

        保持语文的纯正度，人人有责。在校中，老师们都坚持学生说与写正规的语文；也强调华、英、国语应该分明而不是混合着用；更不鼓励学生用方言染污了华语。从我的学生的遭遇，我们看出单方面的努力收效并不彰显，还需各类传媒的合作。离校多年后，环境的影响力胜于老师的教导，被染污得面目全非的华语不但抹煞了师长教课时的一片苦心，学生本身因而吃了大亏才是罪过！

------------------------------寒梅

       

凤飞飞的启示

                                                       

        帽子歌后凤飞飞逝世后，巴刹里卖卡带的摊档，夜市场的货摊都在播放她的经典歌曲。我在厨房里忙碌的时候，也听到不知从何处飘来《掌声响起》。这是少有的现象，这里的居民音响的声量只限在自己屋里，不会吵到别人家，想必是急于与人分享才开得大声。

        我孤陋寡闻，难得有机会坐下来好好听歌，凤飞飞的经典歌曲中我只听过《掌声响起》，那还是有一位师父常常在开示过后，信众鼓掌时唱的。当时我并不知道原唱者是谁，也不曾去追问。直到凤飞飞往生的新闻见报，我才知道。

        星期天早上，与我一起上巴刹的邻居向我指出一首又一首凤飞飞的歌，整个早上就让凤飞飞的歌声陪着我们买菜。那位邻居说她受父母的影响，从小爱听华语歌曲，尤其喜欢听凤飞飞的歌，在她往生后听她的歌，别有一番风味。

        人死之后，所唱的歌曲才从街头响到街尾，这情形并不只发生在凤飞飞身上。历史上多少画家、书法家、文学家，生前作品得不到时人的赏识，生活潦倒，苦不堪言，待死后身价才猛涨，遗憾的是他们已没法亲眼看到自己的成就，感受不到该享有的荣誉，这是艺术家可悲之处。

        比起文森。梵高（Vincent Van Gogh）终其一生只卖出一幅画，生活潦倒困苦，待他死后却被誉为开宗立派的艺术家，作品售价非常高，凤飞飞生前高踞歌后宝座，也享誉港台，已算幸运。只是，从人们在她身后才加倍珍惜她的歌，百听不厌，反映出人类的智慧有欠圆融，不知珍惜眼前所拥有的人、事、物，只在失去后才急急从记忆中去追踪。虽然今日科技昌明，借助录音与录影，故人的歌声、形影依然栩栩如生，但是这只能满足一方的追念与缅怀，没法达到双方面的共鸣与共识，毕竟还是有遗憾。

        老朋友的女儿晓凤在妈妈走后，才翻着母女的生活照，寻找昔日的音容，回味往日的温情。往事如电影，一幕幕展现在她的眼前，那么真、那么近，却如镜中花、水中月一般，抓不牢、握不住，徒有满怀惆怅。她不断对来吊丧的亲友说：“我的妈妈是位伟大的母亲，她很疼我，我也很爱她。”出自女儿肺腑的话敲痛每个亲友的耳鼓，却飘不进妈妈的耳中——她到闭眼那一刻都领略不到女儿对她的爱与感恩！

        为补偿遗腹女的不幸身世，晓凤的妈妈视她如珍似宝，把生活中最好的都留给她。好多次在吃饭时，只要她表示哪一道菜好吃，妈妈就把菜移到她面前，自己一口都不舍得吃。娇宠惯了的大女孩心里虽然感受到妈妈对她的爱，她心疼妈妈，也想与妈妈共享那道菜，但是，现代版的女孩讲话刻薄，习气难改，她说妈妈身上有女奴的基因，才会像奴仆服侍主子一般，把好吃的全留给她。言者无心，听者有意，她意识不到她的话对妈妈造成的伤害有多深！虽然一次再一次看到妈妈被奚落后神情落寞，她从 不以为意。

        她与男朋友出门，夜深还没回，妈妈不放心，守在厅堂里候门。女孩为掩饰她心里的歉意，进门时没有一句感恩的话，也不曾道歉，反过来问妈妈是不是在侦察她的一举一动？

        婚后她夫妇住得远，她妈妈有哮喘病宿疾，半夜里病发通知她，她显得很不耐烦，怪妈妈的病为何总选在半夜才发作？碰了几次软钉子，妈妈病发时不再通知她，谁知竟因此而出了乱子。

        三十多年漫长的岁月里，从女儿呱呱坠地直到她嫁为人妇，女儿的衣食住行，抚育与教育全由妈妈一肩挑起。一个女人独力撑起一个家，再苦再难，她无怨无悔。感恩的心语与掌声却在她寂寞地躺进棺木后才响起，不嫌来得太迟吗？此刻即使翻烂了旧相册，也没能让时光倒流，更无法令失落的老人知道女儿的心里其实很爱她。不懂珍惜当下的愚痴造成的伤害要从何处去弥补？

-----------------------------寒梅