八妹是我们家里的一枚计时炸弹。两年前，她检查出患上乳癌时，情形就已不妙，癌细胞已攻入淋巴腺。她在电话中传达坏消息时既惊慌也伤心，那是我生平第一次听到她的低泣声，我能体会到她所受的打击有多深。她远在悉尼，我们鞭长莫及，虽然幺妹也嫁到悉尼，身为家里的老幺，一生受家人保护却还没学会保护人，加以她有自己的丈夫和女儿要照顾，没法兼顾离她家相当远的八姐。 幸运的是那时刚巧四妹与前雇主的合约期满，正在她家度假，可以就近看护她。
我和表弟、表妹、表甥儿、表甥女联袂去看她时，她正在做化疗，头发虽然掉光了，但是，在四妹细心调护之下，她的精神饱满，脸色红嫩，光头的她并不难看。 我为她买了马来妇女戴的头巾及女性哈芝布帽，她很随喜，出门时穿什么颜色的衣服就搭配同颜色的头巾，颜色光鲜 ，衬上她爽朗的谈吐，她比我们这群没病的人都更好看。
完成了电疗、化疗的程序后，她活力充沛，在教会里活跃如昔，义卖筹款、办活动她都打前锋。回国省亲，她陪在八妹夫身边，婆家娘家两地跑，让家庭成员都感受到她带来的温情。去年她不顾我的建议延迟计划，坚持与幺弟一家人、我和大女儿母女，一行七人到纽西兰自助旅行。安排行程、租车订酒店，他夫妇俩都抢先一手包办，而且做得有条有理，让我们玩得尽兴。是她以为病已根治，不需再有顾虑?或是她要善用余生的每一分每一秒为自己留下痕迹？
今年九月，她趁我的子女、侄女回国省亲时，计划一起回来凑热闹，机票都已订好了，谁知激烈咳嗽阻止了她的行程。几番检查，竟然是癌细胞死灰复燃，这一回攻陷胸、喉及腋下。星期一半夜紧急送院，发现她的心腔积带血丝的液体、肺里有凝血，医生当时还担忧她会中风。佛菩萨保佑，经过抢救，抽水、注射药物稀化凝血，她总算度过危险巅峰期，将在这个周末回家休养。
八妹紧接着六、七两位双胞胎姐姐来投胎，生不逢时，一出世便因为妈妈要照顾两个才满一岁的女儿，忙不过来，交给三舅母照顾。三舅母年轻守寡，住在祖屋里，衣食全靠四舅夫妇供应。四舅最疼妈妈，视八妹如己出，除了三舅母，八妹也视四舅夫妇如父母。我常常取笑她有两个爸爸三个妈妈，兄弟姐妹也比本家的同胞多，最多人疼也最幸福。
中学毕业后，八妹在私人医院当护士。她的活泼、开朗、乐于助人的性格很得上司、同事甚至病人的好感。有两次，病人出院后，还回来痴痴缠，幸亏有护士长帮她脱困。她受推荐到英国深造，学成后留在当地工作，直到先夫心脏病发，她才回到保送她的医院，一面工作也就近照顾先夫。先夫往生后她就到悉尼工作至今。
在她婚前，每一年我到南澳探孩子，她总提前一天先到我儿子的家等我。每天我煮好晚餐，我们俩便出门。南澳的交通系统完备，一张车票在两个小时内可以悉听尊便，乘搭巴士、火车、有轨火车(tram)、还有一种时而在路上走，时而沿轨道走的巴士(记得是叫O Ban的车子)，而且无远不至。她总在前一个晚上选好目的地，带着我到处去，而且每一次都能准确地赶在晚餐前回到家。那十多年里，我们俩就这样，每人每天只用两张车票就能天南地北地走，这一点最叫我佩服她。她回悉尼后，没有方向感的我只能等周末由儿子带我出门。
八妹在南澳闹的笑话也不少。有一次她说她会做印度煎饼(roti chanai)，要我准备了油、盐和面粉。谁知她要表演在空中披开粉团时，粉团就是不听指使。结果她一会加粉，一会加油，把一整罐油用完了，粉也用光了，粉团还是一团粉，她只好承认失败。把那一大团的粉碾平了，切成条状的粉块，烘成不知该叫什么名的饼干，做我剩下的那几个星期的早餐。她回悉尼后，每次打电话和我聊天，还不忘问我饼干吃完了吗？
我的儿子和大女儿通过电话问候她，听她讲述病情，知道并不乐观。但是，医生替她抽了水，凝血也暂时受控制后，八妹又是一脸笑容，在电话里告诉我没事了。侄儿趁着到悉尼开会到医院探她后，打电话对我说：“八姑就是这么乐天(happy go lucky)，就让她happy go lucky 好了。” 乐天的八妹少了无谓的烦恼，她算是个有福气的人。
万事万物都躲不开成住坏空四个阶段。如果尘缘真的已了，任谁都挽留不住。八妹夫妇俩坚信主，而且对教会的付出不小，主必然会庇佑他的信徒；自八妹患癌，我们也都以各自的信仰为她祈福；大女儿更是综合不同宗教：旅游欧洲参观教堂时，在天主、圣母像前为她点烛祈福，进佛寺时则为她点灯求平安；我每天晚课时求药师佛护佑她，也回向功德给她。该做的，我们都做了；该给她精神上的支持，我会在她的身边陪她面对。我不信凡夫有延长他人生命的能力，我只愿八妹能心境平和地面对生命的关头。
------------------------寒梅
