强不知以为知

常自诩对中国历史有深入研究的朋友没头没脑地问我 ，教了多年华文 ，对春秋战国的历史知多少 ？没等我回应 ，他接下来问我可讲得出战国是哪六个国家 ？我不曾专修中国历史 ，对春秋战国的认识只是从中国文学史及教材中整理出来 。只要稍微涉猎中国历史的人都知道战国有七雄 ，这还是第一次听到战国只有六个国家 。对我的指正 ，他仍然坚持战国只是六国对峙 ，还举《六国大封相》的戏剧来支持他的据点 。原来他是通过小时候看大戏去研究中国历史 ！他却忽略了是苏秦成功游说六国合纵抗秦 ，才演成六国封相的局面 。没把秦国列入 ，战国缺了一个角 。我问他 ：“六国封相是为了抗谁？后来结束战国 ，统一中国的秦国又是怎样挤进历史？”他才无言以对 。
他这种强不知以为知的说法让我记起多年前 ，有个政治党要在驳斥敌对阵营的文告中引经据点 ，讥笑对方无知 ，竟然弄不清宋朝文学家苏东坡的妹妹是苏小小 。这笑话可闹大了！苏东坡的妹妹苏小妹是位饱读诗书的名门闺秀 ，一经他张冠李戴 ，顿时成了南齐的歌伎 。一字之差 ，不但贻笑大方 ，若苏小妹泉下有知 ，准会被他气个半死 。
爸爸有个对医学似懂非懂 ，却自以为很懂的朋友 ，退休后 ，凭着几本祖传的医书 ，据方抓药 ，卖药为生 。他听说糖尿病是因为病人胰脏分泌的胰岛素不足以化合体内的葡萄糖所致 ，便采以形补形的方法 ，每天用猪胰脏佐膳 ，去加强胰脏的功能 。不久 ，他常感到头晕目眩 ，经医生验出血压高 ，他自行用田七降血压 ，结果送了命 。爸爸常借这个朋友的经历警戒我们 ，千万不能凭一知半解便自作聪明 ，以免误事 。
世间事若光凭道听途说 ，往往与事物的真相有很大的差距 。犹记得小时候 ，我们常看到新房的枕头套 、床布上绣着象征一对新人永不分离的戏水鸳鸯 。我对那毛色五彩缤纷 ，比鹦鹉更夺目的佳禽留下深刻印象 。直到长大后出国旅游 ，看到水上一对对鸳鸯相偕游过 ，外貌不过尔尔 。 发现多年来被误导 ，失望之余 ，我也庆幸自己不曾对人夸耀对鸳鸯的认识 ，只需调整见解 ，也警惕自己 ，对不确知的事物切莫逞能瞎扯 ，才不致出丑 。
古德教我们以 “知之为知之 ，不知为不知 ，是知也” ，遗憾的是世上好多痴人 ，或为争一口气 ，或为逞强逞能 ，硬是强不知以为知 ，最终落得丢丑 ，甚至送命 ，足为警惕 ！
---------------寒梅

长命百岁

新年里， 有个学生寄来一张她自制的贺年片 。贺年片的格调新颖 ，充分表现出那学生的艺术天分 ，但是 ，她所用的贺词却也像画面一样不落俗套 -----她竟是祝我笑口常开 ，长命百岁 ！
学生都知道我爱笑 ，所以 ，祝我笑口常开还不算离谱 ，但却没见过有人以长命百岁为新年的贺词 。我一时不知要怪她乱用贺词还是怪自己没把学生教好 。
怕死的人都希望自己能长命百岁 。古代中国皇帝不都要求能万岁万万岁 ？即使他们心中都明白那是没可能的事 ，却仍要臣子天天在耳边称万岁 ，让自己陶醉其中 。
有位朋友告诉我 ：他曾出席一个宗教集会 ，会上有位外来的宗教司表示他能助人延年益寿 。信徒们心里虽不以为然 ，为了礼貌 ，没有人表示怀疑 。他却听到身边有个中过风的信徒喃喃自语 ，说像他这样嘴歪眼斜，走路瘸着腿 ，还得终生与药为伍的人，还求延寿干吗 ？他说的也是 ，健康的人不怕寿命长 ，如果一身是病 ，延长与病魔拉锯战的苦日子又有何用 ？中国大文豪巴金年近百岁 ，长年留住医院 ，穿衣吃饭上厕所这些贴身的事都得别人代劳 ，活得没有尊严 ，所以他多次表示要求安乐死 ，却又求死不得 。半生与纸笔相伴的人如今没法看书 ，也失去执笔的能力 ，那是最残酷的刑罚 ，可见长命百岁不一定是福。
三十多年前 ，我在一间国民中学教书时 ，有位男同事的女朋友遇车祸死亡 。他伤心得一连三天不肯换下女朋友送他的衣服 ，每天呆在教员休息室里掉眼泪 。有空节的同事轮流劝解他 。那天 ，我正陪着他 时 ，有位男同事走上前来 ，打开一包香烟 ，抽出一根递给他 ，自己也燃了一根 ，对他说 ：“看 ，我们活在这个世上 ，就像盒子里的香烟 。哪根香烟先被抽了 ，那就是先一步离开的人，盒子里的香烟都难逃被抽的命运。人活在世上也一样，有的人先死，有的人较后离去，只是迟早的事 ，却是谁都逃不了。”他的比喻很贴切，让我留下深刻的印象 ，也让那位伤心欲绝的同事开了窍 。
我这一生 ，多次承担感情上的沉重负荷 。先夫的早逝 ，父母先后离去 ，每一次的死别都像一把凿子 ，一再在我心上凿得鲜血淋漓 ，也让我体悟到先走的人比留下来承受椎心泣血之痛的人幸福 ，何需要求长命百岁？
--------------寒梅

平常心

子宫癌患者得知病情时方寸大乱 。她顾虑到丈夫为人粗心大意 ，不敢想像两个还在念小学的孩子失去母亲后 ，将如何生活 。她也害怕死后不知会到哪里去 。不甘 、焦虑 、恐惧等感觉排山倒海向她压过来 ，她无力招架 ，只能无助地呻吟 。读到这位信徒致慧海法师的信的同一天 ，也读到四川孩童火海救人的新闻 。年仅十岁的男孩趴在地上 ，在浓烟中寻找逃生出路 。他除了救出邻居之外 ，还扶出他年迈的奶奶 。最令人惊奇的是那十岁的童子在逃离火场时 ，临危不乱 ，将母亲三万人民币存款簿及他第二天上课的书籍一并带出灾场 。他这种超乎常人的镇定受到称赞时 ，小男孩很中肯地说成人在火警中有太多的顾虑 ，以致心慌意乱 。他则不然 ，所以可以冷静做他认为该做的事 。小男孩的话再一次显示出他能以平常心看待人生的智慧 ，不曾因为被赞扬而得意忘形 。
世间的痛苦是众生心中的感受种下的因所招致的果 。患子宫癌的病人若能屏除对做事粗枝大叶的丈夫不满 ，看透儿孙自有儿孙福 的哲理 ，就不致为不知如何安排两个孩子的未来而焦虑 。问题是 ，在死亡阴影的威胁之下 ，有多少个母亲还能不为外境所动 ，用平常心面对无常的变迁 ？
我在吉隆坡动手术的前夕 ，与在当地的同学谈笑自若 。一位同学看我像无事人一般 ，不禁问我 ：“你没发高烧吧 ？怎么明早要上手术台了 ，今晚还这么潇洒 ？”我告诉她 ：“该死的活不了 ，该活的死不了 。如果我娑婆缘已尽 ，该栽在这场手术中 ，即使今天哭断了肠也扭转不了明天的定局 。担忧有用吗 ？”
我讲得很洒脱 ，心中也的确不曾有丝毫的恐惧与忧虑 。只是 ，我能心情坦荡面对这场大手术并非修养已达炉火纯青 ，而是我自恃有两位医术高明又关怀我的妇科医生带给我的信心 ，又有幺弟夫妇及我的小女儿在身边给我壮胆 。即使手术真的出问题 ，有亲人伴在身边 ，死了也无憾 。全赖环境造就了我豁达的心胸 。人其实并不怕死 ，真正怕的是死的过程 。设若要我在一个陌生的环境中面对同样的手术，相信我会顾虑到操刀的医 生是否可靠 ？手术后行动不便时谁来照顾我等等问题 ，那时还能潇洒得起来吗 ？
挥别童稚后 ，凡夫的心塞满了责任感 、警戒心 、爱恨情仇等感觉 ，有多少人真能学太上之忘情 ？在习气重重染污之下 ，要以平常心处事待人 ，能吗 ？---------------寒梅

三块抹布

我儿子家的厨房里有三块抹布 ：一块用来抹干锅镬及餐具 ；一块抹手 ；一块则是抹灶台 。
第一块抹布的任务轻松却最受重视 。餐具都已在洗碗机里烘干 ，它只需抹干锅镬 。抹手布只在我到访时才用得频繁 。在澳洲 ，家庭主妇洗刷锅镬时都戴着胶手套 ,洗刷完毕 ，胶手套一脱 ，十指没沾阳春水 。我不知道当我不在时 ，抹手布到底有多大用途 ？抹灶台的抹布工作最繁杂 ，任务最重 ，三块抹布当中 ，它的地位却最贱 。当另两块抹布挂在炉灶前横杆上展风骚时 ，它却像受委屈的小媳妇在洗碗盆边瑟缩着 。晚饭后清理厨房 ，浸泡抹布时 ，它就像贱民一般 ，被隔离在另一个盆里 ，永远没有机会挨近另两块同伴的身边 。我曾经拿它当垫布 ，要从微波炉中取出烫手的碗碟 ，媳妇连忙递上烘炉手套 。在他们眼里 ，这块抹布就像浑身带菌的瘟神 ，不让它靠近食物 。
看到任务最繁重 ，地位却最低贱的抹布受到如此不公平的待遇 ，我很为它不值 。在我的儿子把抹布分开浸在两个盆里时 ，问他为何连消毒抹布时都如此贵贱分明 ？他引经据典 ，用杀菌数据说明虽然经过浸泡消毒 ，实际上仍没法把布上所带的细菌全数杀光 。由于任务不同 ，三块抹布上所沾的细菌数量差距很大 。分开浸泡是为了免让大量还残留在第三块抹布上的细菌污染其他两块抹布 。
我对消毒杀菌的数据一无所知 ，没法说服他 ，只是 指出他这种做法对工作量重却处处受鄙视的抹布不公平 。儿子听了 ，忍不住笑我痴 。
我们俩看这三块抹布的角度不同 ：在他理性的眼里 ，抹布没有生命 ，不能感受 ，它只知忠实地把使命做好 。无论哪一块抹布 ，被委以轻松的工作 时不会庆幸或感恩 ；被分配以重任时不会抗议也做得无怨 。它也不会感激替它出头抱不平的人 ，这就是生物与无生物的区别 。
我则是感性地用看人的眼光看抹布 。在人的世界里 ，不也有人像抹布一样 ，工作轻松却处处占优势 ；另一种人像第三块抹布 ，被工作压得直不起腰却处处受欺压被歧视 。
在我儿子的家里 ，我是访客 ，不便干预他们家事的安排 ，没法改变第三块抹布的命运 ；在社会上 ，我无权无势 ，帮不了受到不公平待遇的人 。庆幸的是我手中有一枝笔 ，助我抒写世道的不平 ，抚平心头的疙瘩 。
--------------寒梅