在阿德莱特重温旧梦

        小女儿常常说她身为家里的老幺，理应享有特权，我却并不因而对她偏爱，也没有特别宠她，但是，兄姐对她还是有限度的纵容。两次在阿德莱特团聚，每天游览的地点都听取小女儿的意见。从2013年和今年她所选的游览据点，看得出她是在追寻当年留学时未竟的梦。

        她当年修读化学工程，第二年大学当局让她多修读法律。两科同步走，她忙得听课还得靠录音机之助，根本没有时间出门玩乐。阿德莱特大学邻近River Torrens 喂鸭很罗曼蒂克，在河上乘Popeye脚踏舟很刺激，但是，尽管近在咫尺，除了我到访期间走马看花一游，她都只能望洋兴叹。旧地重游，她哥哥为了让她偿愿，买了两大条面包，让她两姐妹带着三个侄女喂鸭，兴尽才回。

        Hahndorf德国村是小女儿每一回到阿德莱特必定到访之地。那是个十年没变的古老村庄，偏偏她就喜欢那边的风味，尤其当地人的手工艺品。前年买了六只木雕鸭子，今年也买了不少艺术雕刻品。

        到Victor Harbor游Granite Island，这座古朴的小岛没有多大的发展，载游客的马车依旧操作，岛上用来载游客上山的吊车已不见踪影，登山只能靠徒步，比较适合脚劲强的年轻人。回到Victor Harbor用午餐，一群群海鸥在四周飞来飞去，等着攫取食物。小女儿从她的背包里拿出喂鸭剩下的面包引开海鸥。她的点子最多，带着侄女把面包撕成小块，丢上半空，海鸥群鼓着翅膀往上冲，抢食撒下来的面包，相当壮观，比喂鸭子更为有趣，相信下一回再来，她会改喂她一向讨厌的海鸥。

        Carrick Hill离我儿子家不到10分钟车程，是个很有创意的游乐景点。园里不同角落有依据童话故事雕塑的景物，惟妙惟肖，并且有文字说明，富有教育性。我们以野餐的方式在园里用午餐，与平日不同的是餐食里有那天去Hahdorf途中特地停下来买的乳酪，喝着在McLaren Vale Maxwell Winery买的葡萄酒。在外吃乳酪喝葡萄酒是我生命里的第一遭，看来又是我儿子媳妇特地为超爱吃乳酪的小女儿的安排。

        Glenelg是阿德莱特游客必到之处，有点像槟城的新关仔角，去惯了不觉得新鲜。这一回，大女儿在一家服装店发现适合我的上衣，一家人拥着我进去，帮我选衣物，尤其小孙女热心帮阿嬷选她认为好看的上衣。我在试衣室里，店主老太太不断把他们为我选的衣服传进来，结果一口气替我买了4件上衣。儿子去结账时，我与老太太搭讪，才知道在我试衣时，她已在与我的儿子交谈中认识我们一家人的关系。探问顾客的私隐在外国是少有的现象，也许是因为那时店里没有其他顾客，又看到7个大人与小孩争着为一个老人家选衣服，引起了她的好奇心，子孙的关怀让我觉得很温馨。

        三个侄女是两个姑姑的心肝宝贝；两个姑姑是三个侄女崇拜的英雄人物，这一点可以从每天晚饭后一家人的互动中明显看出来。在国外，小孩都有固定的睡觉时间，两个年龄较小的孙女8点准时熄灯入眠，大孙女则是9点上床。现在是学校假期，又见她们与两个姑姑叽叽喳喳，有说不完的话题，我的媳妇闭一只眼任由她们。看到年轻一辈能互相忍让，互相敬爱，我感到很欣慰。

       

       

掀开家庭团聚的序幕

         我家今年度的家庭团聚于9月27日在阿德莱特掀开序幕，儿子一大早就在机场等着迎接分别从新加坡与吉隆坡到来的妈妈与妹妹，家里弥漫着久别重逢的欢欣。

        整顿好行李，梳洗换衣，便忙着赴侄儿的午餐约会。侄儿是位成功的会计师，也是一位好客的人，家族里有谁到阿德莱特，他必然热忱招待。自从大弟做百日后，还是第一次再看到他一家人，重聚的欢乐夹杂着对大弟的缅怀，五味杂陈。我们兄弟姐妹原本约定明年初国内外的家人齐聚槟城，为编族谱拍全家福，谁知大弟遽然失约，雁阵失序，联欢席上少一人，何其无奈！顾虑到他妈妈会在拍照时倍感失落，侄儿的眼睛红了，泪水在眼眶里打滚，这种痛不是言语所能安抚。

        当天适逢中秋节，傍晚时分在Elder Park 有一场Asia Moon Lantern Festival庆祝中秋节的提灯晚会，甥女约我们一起去观赏。节目在8点才开始，有鉴于往年的反应热烈，停车位不易找，她一家人和我的媳妇带着孙女提早在4点就进场霸位。第一次在国外观赏中秋节提灯晚会，很赞赏当地华人人数虽不多，远离国门后仍然重视本身文化。从游行队伍可以看出当地人的环保意识高，难能可贵。节目中最精彩的是踩高跷与压轴的烟花。 虽然中秋节是华人的传统节日，但是，参与的单位来自不同国度的集团，提灯的团队也不仅限于华人。能做到各族同欢，共庆佳节，这种世界大同的气氛该让我国那群只会闭起眼睛瞎喊“华人滚回唐山”，患上心胸狭窄症候群的病患者去嗅一嗅！

        除了侄儿一家人和外甥女一家五口旅居阿德莱特，六妹的小儿子与十妹的独生女也在阿德莱特念书。平时每个人各有各自的忙，难得见面，我每次到来都会招集家人聚餐，也邀请两位亲家和哈们老先生，大人小孩22人济济一堂，煞是热闹。外甥女告诉我她那德国裔先生最爱吃我焖的五花肉，侄儿也念念不忘我烘的鸡腿和煮的茶叶蛋，饭后，他们都会把喜爱的食物打包带回去。给两个还在念书的甥儿甥女打包食物最容易，只要是家乡风味，他们都喜欢。我们家团聚虽没办法带这一大团家人共同游览，但聚餐已把大家团团圈在一起！

       

       

       

那段拄拐杖的日子

       我国有个怪现象：参杂着极端有福报及福报不足的公民。含银匙来投胎的人读书考试，选科深造，处处受优待；毕业后不管有没有真材实料，高椅子已为他备妥；即使服务素质差强人意，调升时他总名列榜首。只因生得对时间、投胎得对地点，天时地利人和条件具足，活像老鼠跌入米仓里，无需动体力、不必绞脑汁，平步青云是理所当然的事。就算笨脑袋出了孬主意、歪嘴巴发表歪言论，纷纷扰扰一阵之后，自然有贵人帮他摆平，天大的事都大事化小事，最终小事化无事。 我们常常揶揄这些处处有贵人扶持一族为“拄拐杖”族群。

        说起“拄拐杖”族群，糗事笑话一箩筐，最令人喷饭的是这种制度初期制定时，不了解我国国情的外国人听说有人购屋、房贷都有得优惠打折；经商、觅职也享有特定的“固打制”，竟然误以为那是残障人士才享有如此专有的福利!

         眼看长期四体不勤，脑筋少转动，脑袋肢体很自然地迟钝退化，腰背再也无力挺直，更遑论要他们在没有支柱之下向前跨步！于是，肯自食其力的有志之士羞与为伍，不愿让一身骨头在万般呵护之下酥软了，“拄拐杖”也沦为贬义名词，不再有人艳羡。偏偏就在人人鄙视“拄拐杖”族群的当儿，我何其不幸，竟然沦为“拄拐杖”一族！

        三妹在我动手术时已为我准备好拐杖；四妹更是盯住看我有没有用正确的姿态持拐杖走路。有时必须在原地站立，我的脚还能胜任，她却不依，强调我非得将重心点放在拐杖不可。倚靠着拐杖站立，姿态有点怪，那种站姿也不舒服，但是，她是Super Nurse，能不服从吗？最麻烦的是忘了拿东西，还得耐心地持着拐杖一步一步，规规矩矩地倒回房去拿，倒霉的是那时超健忘，拿了报纸，忘了拿眼镜；拿了眼镜，才记起忘了拿热水壶，进进出出好几趟，每一步都像在考我的耐力，你说烦不烦?

        幸亏三星期后，医生说我可以放下拐杖。庆幸的是那三七二十一天紧靠拐杖的日子没有把我的四肢娇宠得酥软，一身骨头仍然硬挺。放下拐杖，我依然生龙活虎！

       

       

养伤感触一箩筐

        在祖屋养伤三个星期，是我15年后再次与2妹及4妹在同一个屋檐下生活，我发现她俩的生活方式有相当大的改变。有令我感叹的、有叫我啼笑皆非的，也有使我莞尔不禁的。

        在这个人人讲究环保的大环境里，祖屋可不太环保，尤其在耗电方面。不管有人没人，厅里的电风扇总在转，灯照样亮，电视机也没闲着。天气闷热时，还得开风扇给屋里那两只宠物狗纳凉。若说是人道，屋外那三只守门狗岂非得为它们开冷气？随手关电，在她们眼里是多此一举，反正电灯风扇电视机耗电不多，一关一开不但费事，开关时所耗电力会更多。我不是这方面的专家，不知道她们的说法合不合逻辑，看不过眼时干脆躲在自己房里看书阅报，眼不见为净。庆幸的是爸爸妈妈都已不在，两位节俭惯的老人家肯定不能接受这种浪费的生活习惯。失去父母虽然叫我们心痛，但是，眼睛一闭，他俩不再受看不过眼的事所干扰，何尝不是件好事?

        对家里五只狗不公平的待遇一直就不曾停止过在刺痛我的心，平时不常到祖屋，眼不见心不烦；有事到那儿去时则给屋外那三只尽职的看门狗应有的补偿，稍稍拉平对它们的亏欠感。坏就坏在这一来那三只狗一看到我的车就猛追过来，绕着车子等我下车，又扑又跳，缠得我有时差点跌倒。动过手术后，每回去做物理治疗回来，四妹为了安全起见，总是先把它们赶进狗屋关好才让我下车。为它们买的狗饼干没带在身边，我每天只能无助地看着它们在铁门外对着我摆尾巴，却爱莫能助。倒反是屋里的宠物狗在我们用餐时，在餐桌下吠着讨食物。原来那两只宠物狗也有人类的口欲，不但爱吃肉，也爱吃鱼，饭后还绕在我们身边等着吃橙和木瓜。同样是披毛的四脚动物，相貌也没多大的差异，只因一个“宠”字在作祟，境遇竟然有天渊之别。我们常叹人间不平等，畜生界的待遇何尝不也是如此？只是它们没法用语言表达而已！

        服侍屋里那一对宝贝的工作并不简单，不说它们不顺心时就不客气地随意撒尿表示抗议，必需随时清洗，每早还得带它们到屋外舒筋骨晒太阳。看它们在屋外乐不思蜀的摸样与屋外的守门狗一有机会就想往屋里钻成了强烈的对比，这不就与人类不满现况的心理一样，总觉得别人的境遇比自己强?

        四妹每晚临睡前另一项功课是把旧报纸摊开，一层层叠在厨房里厕所前的通道，供宠物狗夜间方便之用。这时，她会把面目可憎的人物的照片摊在最上层，让他们直接承受狗儿粪便的侵袭。四妹个性温顺，少见她表露心里的不满，如今看她耍出这着奇招发泄情绪，我不禁莞尔，也暗赞她的智慧！同时也寄语那些渴望自己的人头照上报的人士有所警惕，报纸的保鲜期只是区区一天，相片见报，风光就那么一天而已，过后会不会被人糟蹋可不是你管得了的事，就算没被用来接狗粪，也常见到沾鱼腥、包秽物后丢进垃圾桶的旧报纸，衡量之下，有必要为了相片没蒙登载就对着记者怒吼吗？

       

       

慈母出败子

        旧同事到访，闲谈中提到一位当年老同事的晚境凄凉寂寞，无限唏嘘。

       半世纪前，教师的薪酬不高，那位同事与丈夫离异后，带着一对子女过苦日子。她总把最好的留给儿子，自己再苦也不曾听她哼一声，是一位典型的慈母，只是，美中不足的是她因为女儿出世时与丈夫的感情出问题，归咎女儿是带给她厄运的扫把星，偶尔还把心里的懊恼发泄在女儿身上。幸亏她的女儿很懂事、自爱，校中老师都对她疼爱有加，总在哥哥欺负她时维护她。

        由于婚姻失败，不能给家里唯一的男孩提供该享有的舒适生活，她用纵容去弥补对他的亏欠。儿子犯错，她总用闽南话警告：“我拿一枝柴，打你一百下！”说归说，可从没见她打过儿子一下。校中老师同情她的遭遇，也不愿见到男孩被打，每一回听到她责备他，总交换个会心的微笑，于是，“我拿一枝柴，打你一百下”就成了她的绰号。

        我调职回到槟岛后，就不曾再见过她，如今听到的竟然是辛劳半辈子的老妈妈在不肖子的压榨之下，日子依然不好过。女儿从小不曾尝过母爱，长大后对妈妈只有责任少了爱，随丈夫移民国外后不再回来探亲；儿子好吃懒做，是个名副其实的啃老族。她的退休金加上女儿寄给她的生活费都被需索无厌的儿子刮光了。吊儿郎当的儿子手上一有钱就不见踪影，钱花光了才死皮赖脸回家向妈妈伸手。只要儿子肯回到她身边，她心甘情愿用金钱满足他。为了顾全儿子的面子，她打落牙齿和血吞，对女儿报喜不报忧。她的苦况瞒得住远在天边的女儿，却骗不了身边的朋友，人人看不过眼，为她感到痛心、不忿。

        没有节制的骄纵与溺爱造就的恶果就像插在慈母死穴的针，叫她瘫软得没法招架；培植出没有背脊骨的下一代，活像紧紧攀附在老人家身上的水蛭，肆无忌惮地吸取营养，非把她吸得干巴呲咧绝不放手，养儿如此，是何其可悲啊！

        放眼天下，像这种越出轨道的教育何止发生在我的老同事身上？多少富家子弟不都在慈母娇宠溺爱之下养成吃喝玩乐的恶习，四体不勤，人生目标模糊，朝气与壮志丧尽，最终以败家收场。我们常说“富不过三代”，不是最好的印证吗？国家纵容子民，让人人各乐其乐。 读书很难，是吗?只需降低程度，削足适履，问题不就解决了吗？真文凭假学问，资质与学历不符有何惧?只需递过一枝拐杖，天大的问题就不再是问题了！年轻人爱刺激，飙车惹事，那就把飙车族罗致进空军去逞英雄，两全其美，不亦乐乎？只是，教育水准降低，国家强大得了吗？培植出失去拐杖就站不起来的国民，担当得起建国强民的重任吗？军队里夹杂着擅长惹事，不守纪律的飙车族，成事不足，败事有余，国家有难，保卫得来吗?

        “慈母出败子”是培植接班人的警钟，不仅仅用之于家庭教育，治国大事也应引以为警惕！

       

       

病榻上的感恩

        我的右脚真会缠磨人，断断续续肿痛了好几个月，时而稍好，时而胀得难受。见我不加以理会，只在被折磨得支不住时吃药止痛，病魔就转个花样，改用抽筋来引起我的注意。直到情况日渐转剧，我才不得不就医。医生诊断是膝盖的骨刺作怪，劝我动手术去除，免得后患无穷。这场在膝盖上钻两个小洞做的Arthroscopy外表伤口并不大，却因为手术后不能爬楼梯，不得不到祖屋养伤。我必需像搬家一般，不但得备齐半个月的日常用物，还得大事小事打点:通知派报社、点钟女佣服务中心、交代周日佛学班的课程等等，忙得不亦乐乎。

        带着住院3天应用的衣物及阅读物，在四妹的陪伴下住进医院。原以为可以趁此机会清理这些日子没时间阅读的报纸，再为《寒梅网页》选几则故事，谁知几位妹妹就像当年照顾妈妈一样，轮班到医院陪我，晚上则由四妹留宿相伴。三弟夫妇给我和四妹送早餐，侄儿侄女下班后赶来探望，二弟夫妇，还有师父带着佛友来探病，几位文友也来陪我。除了被推到手术房那段时间，我的病房里访客不断，这是我所始料不及，也让我受宠若惊。

        大女儿从新加坡回来，刚好赶得上与四妹一起来接我出院。回到祖屋，四弟一家人带我的小女儿已从吉隆坡回来，大弟媳也在侄儿陪伴下到来，那天的午餐成了家庭聚餐，齐聚一堂的欢乐氛围多过凝重的探病，我深深感受到身为大姐，在众多弟妹拥簇下的幸福!

        星期天，佛友及周日佛学班的老师带了学生在下课后来看我，表弟妹和外甥也趁着休假到来，比起平日独处的冷寂，我体会到“小病是福”这句话很贴切。

        自从爸爸妈妈往生后，我们兄弟姐妹只在节日及先人的忌日祭祀后聚餐，这一回因为我动手术的因缘促成家庭大聚会，让我看出弟妹们的贴心，更感恩他们重视手足之情的表现。尤其是四妹，不论是看医生、复诊或做物理治疗，她都管接管送，我的女儿回去后，她还服侍我饮食、为我洗烫衣物，是我的大女儿嘴里的“超级护士”。二妹负责煮三餐时，特地烹煮迎合我口味的食物，叫我很过意不去。

        家族的关怀，师父百忙中到来探访，佛友、文友、邻居们拨冗来探望，隆情厚谊深触我心；看到冰箱里堆满的水果，长桌子上堆积的水果花篮、饼干、美禄、麦片、鸡精……盛意馈遺，叫我愧于自己对周遭的人付出太少，回馈却太多。除了深深的感恩，还有无限的愧疚。

弃婴、杀婴社会课题知多少？

        受邀主持防止弃婴及杀婴社会课题的座谈会，我把重心放在寻求补救的良方，特别加强宣扬我国“关爱孤儿基金会”（Orphan Care Foundation）及KPJ专科医院在全国设立的12座婴儿保护舱（Baby Hatch）。从多宗弃婴致死的悲剧中，看得出一般遗弃婴儿的妈妈并没有杀害自己亲骨肉的意图，只是，她们在惶恐中不知该如何处置来得不是时候的婴儿，鲁莽地将婴儿遗弃在不当的场所，导致还带着脐带的婴儿被搁置太久以致失救、或被野生动物，尤其是野狗所撕噬，婴儿保护舱却可以100%保护弃婴的生命。它不但能为要推卸养育责任的父母找到了托儿的安全场所；让生得不对时间、投胎不对地点的小生命安全地活下去；福利局还可以帮小生命寻找个可以信赖的领养家庭。婴儿保护舱接收的婴儿经报警鉴定后，被送去医院检查，经过审核合格的领养人只需通过法律程序申请领养，向JPN申请报生纸，婴儿就有合法的身份，是三赢的做法。人命关天，这种设施可以救了好多弃婴的性命，功德无量。

        遗憾的是婴儿保护舱不曾广为宣传，有些保护舱甚至形同虚设。八打灵别墅区内在2010年5月设立的婴儿保护舱，到2014年，4年里只接收92名弃婴，比起马来西亚平均每年有100名弃婴，这个接收率未免太低！据槟城KPJ专科医院执行长阿都阿兹透露，设在大山脚的婴儿保护舱自2013年10月启用至今，“庆幸”仍未接获弃婴！付出人力物力却没见一丁点功效，问题出在哪？浪费了资源，算得是值得“庆幸”的事吗？

        除了挽救被遗弃的婴儿，“关爱孤儿基金会”还为身陷困境的未婚妈妈提供栖身之处，让她们能安心待产。回教徒领养人经社会福利部审核，合格领养人需负担未婚妈妈的住宿与生产费用。领养后那2年里，生母与养母共同拥有婴儿的抚养权。两年过后，孩子的抚养权全归养父母。非回教徒则必须通过律师申请。被领养的孩子有合法的身份，长大后与一般公民一样拥有身份证、公民权。“关爱孤儿基金会”为未婚妈妈提供的保护网，让闯了祸却不知如何善后的年轻人不致一错再错，间接防止无知少女犯杀业，值得赞许与宣扬，问题在于知道这种社会福利的人似乎并不多，如何将求助管道摊在有需寻求庇护的未婚妈妈的眼前是当务之急!（“关爱孤儿基金会”的联络电话是037861900）。

        除了“关爱孤儿基金会”，槟城也有家“观音慈悲苑”（Kuan Yin Compassionate Home）为无助的未婚妈妈提供避风港，让她们避过旁人异样的眼光，安心在苑里待产。得不到家人谅解的未婚妈妈在这里获得免费住宿、营养均衡的三餐，观音慈悲苑还雇人照顾及负担他们的医药费，并且给她们专业的辅导。如果当事人或她们的家人没法抚养婴儿，观音慈悲苑能透过合法管道寻找理想的领养人。彷徨的未婚妈妈在苑里的医生、律师、法庭顾问这些专业人士陪同之下度过生命里最艰难的时刻，不致做出偏激的行为，不会萌生弃婴或杀婴的念头，无辜的小生命就能逃过一劫！（“观音慈悲苑”的联络电话是KS Khoo 0124315200；Mr。Lim 0124791307； Susan 0194773777；Tiffany 0164443399）

        因产后忧郁症而杀婴的妈妈除了用药物控制，家庭成员的精神支持也很重要。在小家庭制度之下，少了其他家人的帮助，加以佣人难雇，产后回去上班后，初生婴儿没人顾、家务没人做，琐琐碎碎没法解决的问题形成的压力把没有经验的妈妈逼病了，没有能力自我保护的婴儿首当其冲成了牺牲品。我国没有Home Support可以求助，产后忧郁症的妈妈不但杀婴，也可能自杀，造成棘手的社会课题。没有这门专业知识，你我看似帮不上忙，只是，若遇上机缘，一句安慰的话，献上一臂之力，或许能产生铲除心理障碍的奇效，何必吝惜？

        先天有残疾是自认没有能力抚育的父母遗弃或杀害婴儿的借口。其实，我国的国民医药福利凌驾东南亚各国，国民有病，只需缴一令吉注册费就能获得最基本的医药护理。此外，我国国民富有爱心，报章也都本着报人的义务，热心报导家有残疾，需要资助的个案。往往是新闻一见报，一家有难，大家支援，义款源源来自四面八方，所以遗弃或杀害先天有残疾的初生婴儿不成借口，最重要的是媒体报导的热诚不减；民众济贫的热心不熄，无辜的残障儿就不该受到第二度伤害！

        这场座谈会最棘手的问题是讯息传达不到真正需要辅导的人，无婴可弃或与杀婴扯不上关系的人不把它当一回事，要如何传达才是最关键的做法！

        世间的事很矛盾，总出现城里的人想出城；城外的人想进城。不孕不育的父母把婴儿看成是上天恩赐的重礼；有了孩子却不欢迎他们到来的父母怨婴儿是上门的讨债鬼。如何让渴望有孩子的父母领养到孩子；让不被父母珍惜的婴儿 找到温暖的家，两全其美地让世间少了遗憾，才是双赢的做法。

        如何防止弃婴及杀婴，牵涉的层面太广，区区两个小时的座谈会没法涵盖，这场讲座会只是抛砖引玉，挑出社会的病征，希望在广泛关怀之下，能帮得上忙的人各尽所能，或提供良方，或将讯息广为传达给有所需的人，将弃婴、杀婴的问题减至最低，才是社会的大幸！

（26-6-2015加以整理及补充）     

        

 

来自空巢的呢喃

          2008年一场大病过后，主治医生诊断我患有焦虑症，也许情况并不严重，他只配给我镇定剂，吩咐我有必要时才服用，并没安排我向心理医生咨询。曾经担任过心理辅导员，我对医生的诊断并不觉得意外， 空巢里的孤单老人生活上有诸多不便，出门得提防遇上专欺负老人的抢匪，失去财物还可能得承受肉体上的创伤；在家怕跌倒没人知，叫天不应，叫地不灵；没有子女供养的老人担忧物价高涨之下，养老金不足以养到老，又穷又病怎么办?有慢性病的孤老担心病发时没有人及时送医，被逼坐以待毙；万一突发性失忆，“离家出走”都没有人发觉，待家人寻找不着时，可能已不知流落何方了！这样那样切身的生活障碍在年轻人眼里只是“老痴呆”在疑神疑鬼而嗤之以鼻，幢幢魔影却放肆地在老人心头乱舞，空巢老人能不患上焦虑症者几稀！

        随着年岁增长，耳欠聪、目欠明、手脚不再利落、做事不时丢三落四，种种老态逐一出现。我也曾在阴影闪过时，爽爽地学人感叹老之已至，却随即耍出应对的招数:手机随身带，遇上困难时能随时联络弟弟或妹妹；用规律的生活习惯帮助记忆，藏物登记在纸条，贴在冰箱上、所有的约会登记在月历上，至今还不曾有闪失，子女们见我运作不逊往日，他们都很放心。遇到情绪低落时，我庆幸自己从小习惯粗茶淡饭，所需不多，又有三个子女做后盾，我不必担忧退休金不够养老；感恩妈妈有远见，安排我住在三弟对门，有个照应，我已比一般同龄老人幸运，没有什么好怨尤，焦虑症只能在左右虎视眈眈，却奈何不了我。

        直到最近 一年多来，我时不时会感到胸膛窒闷，仿佛压着一块石头，偶尔情况比较严重时，还必须靠深呼吸才喘得过气来，隐隐中还会感到胸膛里的肌肉微微抖颤，四肢乏力。遇到这种情形，我最初服下医生开的镇定剂，后来发现喝鸡精也能奏效，便自以为是地用食物代替药物，看不出自作主张的无知，还沾沾自喜呢！药没到，病自然无法除，该怪谁呢？

        干眼症是另一个打击我的信心的魔障。摘白内障前，眼科医生已告诉我手术会令干眼症恶化，如今我只能乖乖地看“干眼症”的脸色过日子。我不在意灵魂之窗失去光彩的憔悴模样，担忧的是眼睛累得不想张开时，没胆开车出门，就算出门也办不成事，遇到我答应了的工作没法践诺，要怎么办？唯恐失约的压力累积得多就形成焦虑，干眼症也算是间接的罪魁祸首！

        最近身体再耍出新的花招，双脚“随兴”抽筋，更可怕的是有时一波还没过，另一波相继来袭；有时左脚才平复，右脚就来凑热闹。记得槟城州举办热气球节那天，我路经中央医院前方的路，被困在车龙里，右脚突然重度抽筋，我既没能力控制，也没法暂停路边求救兵，只能默默求佛菩萨助我渡难关。如今开车出门，不管路途远近，也不问身体状况如何，我总是先吞一颗Tissue Salts以防万一。

        没法把握自己的身体状况使我对自己失去信心；不确知魔障何时出现，我无法让医生看到我的病情。我就像与幽灵作战的勇士那么滑稽，四面潜伏着敌人却又看不到敌人，只能绷紧神经，挥刀舞剑准备随时应战。任由这情况持续，我的焦虑症很快就会演进成忧郁症！我必须冷静下来，将心交给佛菩萨，将病交给医生，将日子填得不留空隙，将焦虑症能推多远就推多远！

      

 

赴一场盛会的感触

        7月5日，雅比璘国民中学的华文班学生在Berjaya Georgetown Hotel举办一场叙旧会欢庆毕业25周年。师生百多人济济一堂，欢笑声弥漫会场。

        不论是在台上致辞或是在台下聚谈的师生，不谈严肃的话题，讲话内容尽是当年课堂上的小插曲:有学生调皮地在老师面前互揭同学的疮疤，提彼此的糗事，引来阵阵哗笑，事隔多年，已不再尴尬；有学生语带诙谐，谈他们当年有多羡慕老师的衣着打扮及流线型跑车，显尽年轻人爱美爱炫的天性，今天，以他们在事业上的成就，物资条件已不遑多让，个个打扮得得体，反过来让师长羡慕他们拥有的青春；有学生忏悔他当年没掌握好华文，限制了今日他在新加坡的发展……林林总总的话题拉回昔日上课的情景，重温旧日校园生活的情趣，氛围很温馨。大家就像在闲话家常，是名副其实的叙旧会。

        这一届（1985—1990）的学生念旧而且贴心，组织能力也很强。他们体谅到老师的体能不比当年，每一回宴请老师，都依不同路线安排车子接送；不论当年有没有教过他们的老师，都殷勤招待，让每位老师都觉得自己是宴会的贵宾。打从2010年起，他们就开始办小型聚餐会，也邀请他们联络得上的老师参与其盛。从最早只请到四位老师到这一次有30位老师出席，筹委会的理事们肯定付出不少的心力。会上，学生声声感恩师长们拨冗出席；老师们也不约而同感激是托学生的福，才能与退休后就联络不上的同事再聚，气氛融洽，宾主尽欢。

        雅比璘国民中学在上个世纪60年代初开办时收的是小六的落第生，学校课程专注传授工艺，校中有完备的工艺与家政设备。有的学生完成学业后，凭他们的成绩申请进入职业学校（Vocational School）或工艺学院（Technical Institute），有谋生的一技之长，毕业后立即投入职场，因祸得福，是他们所始料不及的事。80年代之后，雅比璘中学就与一般国民中学无异。尽管如此，不能直升华文中学，被分配到雅比璘中学的华校生仍然觉得很委屈、很无奈。据学生告诉我，到雅比璘中学就读之后，他们从沮丧改为喜爱这间“马来学校”，中学生涯过得快乐。

       在雅比璘中学执教22年6个月28天，这间学校最叫我津津乐道的特色是校中老师不分肤色，不分宗教，大家就像一家人，工作上互相配合，相处得融洽；其次是很多老师都把学生当自己的子侄在教。就算初期所收的学生素质比较差，老师们抱的是“能救一个救一个”，不言放弃的态度；此外，令师长自豪的是学生进入社会后，都能奉公守法，踏踏实实在做人。我还记得曾经在路上遇到骑着三轮车要到巴刹做生意的学生，他一手握着车把手，扬起一只手向老师请安。也曾在餐厅里遇到带了妻女来用餐的学生，见到老师时，赶紧收起衣袋里的香烟，已经离校多年，30多岁的人，依然没忘老师的教诲，怎不叫我感动?

        师生的感情需靠双方培植与营造，一点都勉强不来。学生感恩师长待他们如子侄；师长引以为荣的是学生就算不是顶尖的大人物，他们在事业上也都各有所成，并不输给他们直升华校的同学，更难得的是他们都是自爱的好公民，那才是教育最大的成功！

我学佛的领悟

        我是家里唯一在佛教寺庙当义工的成员，大弟往生时，侄儿侄女办他们父亲的丧事都与我商量，也毫无异议地接纳我的建议。这根大梁的压力不小，扛起了才觉察到自己对佛教殡葬礼仪知道得太少而感到惭愧。      

         胞弟一家人都是道教徒，他病重时，侄儿就已告诉我他决定以佛教礼仪办父亲的丧事。 从他弥留直到殡葬，大弟耳边佛号不断。守丧那五天里，有北传及藏传师父诵经超度，佛教团体也来助念。不但在居丧期间全家茹素，接下来每个“七”也都以素食祭祀，再由显本法师带领我们诵经、回向，并且在每个第六日到南传寺庙供佛斋僧，直到七七功德圆满为止。

         胞弟生前为人低调，葬礼庄严却并不夸张。没有专业的佛教殡葬礼仪专家在旁指导，我不敢确定我们所做的是否圆满，只是尽我们所知去做，但求心之所安而已。

        生平第一次参与策划佛教葬礼，我有很深的反思:学佛这么多年，我在这方面到底学到了什么？我一向只知道家里有人病重，就到寺庙拜忏、供佛斋僧、也在我家供奉的药师佛像前点一盏药师灯。那是1996年妈妈病重时，满礼法师指示我做的。过后，爸爸病了，大弟病了，我依样画葫芦，照样点灯不误，还遵循师父的教导，直点到他们往生后49天为止。从最初懵懵懂懂的跟，战战兢兢的点，生怕风吹灯熄是凶兆，到后来领悟到点灯的意义是在献一盏灯供养药师佛，回向功德给病人。少了顾忌，不再迷信后，每天早晚添油、换灯芯、拭抹灯盏时不再提心吊胆，点得法喜充满。

        我的慧根不高，加以当初是从人间佛教入门，师父教我们以生活里的穿衣吃饭睡觉无不都是在修行，所以，我一向寓佛理于生活；用生活实践佛理，学佛学得很自在。对佛经里佶屈聱牙，生涩难懂的词语只是跟着念，却不曾深入去研讨，自以为如果能够轻轻松松学佛，何需往冷僻晦涩的字眼里钻?俗务把我的生活填得满满，我这个俗人中至俗的根性限制了我求精进，自忖钻研只会自寻烦恼，不是适合我的学佛之道。

        无论是在佛光学舍或是在妙香林寺，我在佛堂里的任务专注在文学多于佛理。曾经在七月法会期间礼诵《大乘大集地藏十轮经》，每周两晚的佛学讲习中，我负责介绍译者唐玄奘三藏法师，也是从文学观点切入，为玄奘大师平反冤屈，才进而谈到大师的成就、胸怀、西行取经及遗留世上的痕迹，所谈都从俗世的事物着眼，就像在介绍一位伟人的成就，不曾攀缘去求与佛理沾上边。教周日佛学班，我只是负责用故事演绎道德教育。故事虽然宣扬孝道、慈悲、惜福之类的佛教教育，却不曾直接谈佛说教。只要学员学得高兴，家长默默支持，我们教得乐在其中，三赢的效果让大家皆大欢喜，我已满足。

      几十年来， 有幸能以佛门为平台，老老实实做我份内的工作，随缘学佛，全靠有师父们的慈悲与包容。师徒多年，师父掂得出我有多少斤两，知道我的小脑袋装不进佛学的大道理，这颗芥子纳不入须弥。他虽没说出口，派给我的工作可都与文学有关，让我在自己能力范围里展拳脚，容许我在佛门边沾一沾佛恩，至今虽还登不上大雅之堂，我却学得很逍遥！

       

丑陋的中国游客

        参与语文学院同学两年一度的叙旧会，一贯与我同房的胡秀玲同学因为身体不舒服不克出席，我一个人独霸一间客房。有同学羡慕我有更大的空间，也有人说我胆子大，竟然敢在陌生的旅馆独宿，却没有人知道随团的导游小姐在空挡时间到我的房里小休，让我有机会分享了她的导游生涯而大开眼界。

         据她带旅行团的经验，她最头痛的是带来自中国的游客。更叫我瞠目结舌的是她说曾经有该国的游客竟然把臭袜子放进旅馆提供的热水壶里，烧开水消毒袜子。不隐瞒这种缺德的行为，足见那个自私的游客并不以为那是一件有损人格的恶行。旅馆给出门在外的旅客提供烧开水泡茶的方便，自私的游客却用来消毒自己的脏袜子，对下一个进住的客人既不公道也欠尊重，这种超标的自私行径叫人不敢恭维。

        另一件她带其他国家游客不曾经历过的糗事是他们一进客房，打开装满食物的冰箱，喜不自禁。退房时顺手牵羊把冰箱里的冷饮、啤酒、巧克力都扫走。结果旅馆为追有关客人付款，耽误了不少时间，打乱了旅游行程，也叫导游很尴尬。她说不出那是出于贪小便宜的心态或是像无知小儿看到可口食物便霸道地想据为己有的幼稚行为。

        一般游客都会在旅游时购买新衣服，却没见过有女游客在旅游车上当众脱下身上的衣物，换上新买的衣服。春色满车，其他游伴见怪不怪，视若无睹，倒是旅游界里身经百战的导游一时目瞪口呆。

        我递给她当天的南洋商报，翻开国际版《神州探索》，刊载着瑞士莫诺普尔酒店女老板赫勒用饥饿、极度瘦弱及奄奄一息的饥童照衬托中国游客留下满桌吃不下的食物的照片。赫勒女士还在每张餐桌上特地以中英文双语牌子促请游客吃自助餐勿浪费食物。导游小姐细读报导后连连点头，说这类游客浪费自助餐的食物是常事，早已不是新闻。

        中国经济崛起，国民出国门当“散财童子”，是旅游界的“米饭班主”。眼里只见$的商人无不把他们当财神爷来供奉，赫勒女士敢冒天下之大不违，大概她也像我房里这位满肚子牢骚的导游一样，憋得受不了。除了她俩对行止失体统的游客有恶评，我们不也常读到有关中国游客污染旅游景点、破坏历史古迹而被警告的新闻报导；在厕所墙上贴卫生棉而被禁用卫生间的糗事?此外，香港、新加坡等地的居民对这类行为叫人不敢恭维的游客啧有微词，用种种不堪入耳的绰号作他们的代名词。

         中国是有五千年历史的文明古国，国民深受儒家教育熏陶，知书达理。身为海外的华裔，我们无不以华人温文儒雅、质朴敦厚的素养为豪，如今怎么竟有沦落到这个地步的子孙？虽然，树大有枯枝是难免的事，难道有关当局真的对这些出国去丢人现眼的害群之马束手无策吗？

父母的心在哭泣

        每当我说死去的人比活着的人有福，四妹总认为我太悲观。我不确定那是因为她比我乐观，或是她还没真正尝过死亡带来的切肤之痛。

        想当年，先夫潇洒地挥一挥衣袖，带走我生命的云彩，我的天地顿时天昏地暗。扛起他搁下的担子，面对来自四面八方，林林总总的问题，我手足无措，就像掉入漩涡的孩子那么无助，我只恨不能也潇洒地闭上双眼随他而去，将一切烦恼交由活下来的人去担当！

        随着子女一个个成长，肩上的担子换了装:有儿子工作上受辐射威胁的顾虑、有女儿上下班时面对的安全问题、有子女们预支体力，严格超时工作的健康考量，担子里最叫我不胜负荷的是大女儿久不久就来一次的冒险性休闲活动。

        大女儿从小就比她的哥哥和妹妹有冒险精神，她去度假如果没把我带在身边，准又是那把我的神经扯得很紧，不是风帆就是浮潜“松懈压力”去了。记得有一年，她原本要到菲律宾浮潜胜地Boracay度假，谁知宝发台风在她出发前两天侵袭菲律宾。我担忧她的安全，要她取消行程；她打电话向有关当局询问，认为没事，坚持依计划成行。她已是成人，脚在她身上，我远在槟城鞭长莫及，只能绷紧神经度过那几天。直到她平安回来，我松懈下来时，不是轻松，而是虚脱的感觉！

        养儿一百岁，常忧九十九，局外人很难体会得到为人父母为挂怀子女的安危，心头的煎熬有多难熬。一位好友不时举Boracay那件糗事笑我太执著，招致无谓的自我折磨，是自讨苦吃。这几天读沙巴兰瑙地震的新闻报导，，最震撼我心的一句话“我很后悔让女儿去登山”，罹难者黄英平的父亲这句话道尽了天下父母心里的痛。子女平安回来，父母的焦虑被视为杞人忧天瞎焦虑；一旦有事，那种自责与悔疚痛得没有抚慰之处，岂是外人所能体会其万一？

        “父母在，不远游”是古人坚守的孝道；相对今日交通发达，地球村里天涯不过咫尺，学生为长见识出国参与活动是常事，只要快快乐乐出门去，平平安安回家门，那是他们成长路上一块里程碑，他们都视之为成长的权利，不存在着孝或不孝的问题。一旦遇上不幸，自责当初不该点头的点头、痛失亲人的撕心裂肺、缅怀昔日天伦乐的失落、白头人送黑头人的凄楚，这一切的遗憾就得由父母来承担。我相信不少父母在心底深处会有“但愿死的是我，不是你”的呢喃，只是，有多少年轻人看得到父母心里在哭泣？

我的儿子是孙悟空

 

“ 我的儿子是孙悟空”，把这句话挂在嘴上的朋友生性豪爽，敢怒敢言，讲话语调夸张，属于语不惊人死不休那一类型。他与太太花一生精力培育他们的独生子:省吃省用也要给儿子提供最先进的学习设备、送他到最顶尖的补习班，不管补习费多高，他夫妇俩从不皱一皱眉头；无论补习班离家多远，他俩管接管送，没听过一句怨言。那个他心中嘴里的“精英”果然没有辜负了他们的期望，从小读书都是名列前茅，中五会考还凭着优越的成绩，获得奖学金出国留学。

        年轻人志在四海，马来西亚的浅水困不住蛟龙，他毕业后在美国立了业也成了家。媳妇是名门之后，本身的成就也不小，他夫妇颇以她为荣。每一回儿子带着家眷回国探亲，他总兴奋得眉飞色舞，广邀亲朋戚友聚餐，介绍他家第二代的精英。“精英”是他儿子当时的代名词，一门俊秀，他的儿子果然当之无愧，他叫得自然，大家也不觉得逆耳。

        曾几何时，他不再提“精英”，取而代之的是“孙悟空”。孙悟空能飞天遁地，有辨识妖魔鬼怪的慧眼，耍起脾气大闹天宫，连玉皇大帝都奈何他不得。称儿子为孙悟空，不知内情的亲友纷纷猜度，莫非他的儿子又有了新的专长，就像孙悟空一般，能人所不能，学历、职权更上一层楼？远近的人对他不由得又羡又妒。

        后来，他与一位老友喝闷酒时，话匣子一打开，忿忿地泄露了“孙悟空”的底，原来他家的孙悟空是初出道时的版本-----从石头蹦出来的石猴。郁积胸口的袋子松了绑，滚出来的牢骚没完没了，无所顾忌地骂尽不知感父母恩的年轻人!

        “今日的年轻人都以为自己出生就无所不能，一笔抹杀父母的栽培，简直是再版的孙悟空!”“从石头里蹦出来的家伙，无父无母培育，就有超人的本事。哼！骗鬼呀！”人人都听得出他话中有话，意有所指，却没有人忍心追问是怎么一回事。

        培养子女本来就是为人父母的天职，只是少见有像他夫妇那么卖力的父母。殊不知付出越多，期望越大；子女略有疏忽，父母的失望越难以衡量，这就促成悲剧的缘由，是他们所始料不及的事，足以为天下父母引为殷鉴！