想你，八妹

        八月廿一日是八妹逝世五周年忌日，那一天正巧妙香林寺启建盂兰盆法会，我有职务在身，走不开。弟妹们体恤我分身乏术，约好在下午一点到基督教坟场的骨灰亭追思她，四舅的子女、孫男女也随后到来。

        基督教的仪式简单，三盆黄玫瑰摆在她的碑前，虽然无语，却深深表达了八妹夫、我们家兄弟姐妹以及四舅的子女对她无限的思念。八妹夫远在悉尼，不克带领我们行基督教的祭礼，只由四妹领导我们在她的碑前祷告，并播放圣经及八妹生前最喜爱的圣诗。首首圣诗将我带回五年前八妹在悉尼的葬礼的记忆:她穿着嫁衣，就像生前那么漂亮，静静地躺在棺里、亲友们不舍的抽泣与泪水、侄儿代表亲朋戚友细数她留下的深刻印象以及生活琐事……一幕幕的往事，撕开心底已结痂的伤痕，虽然已经经过1825天，我们姐妹依然禁不住泪盈眶。

        八妹为人乐观，对人慷慨，处事不拘小节，所以她的人缘极好，无论在教堂里或医院里，她都是受教友及同事欢迎的中心人物。她有一把我们家族特有的爽朗笑声，她的家翁告诉我有八妹在的地方就可听到笑声，就算不太称心的事，她也用笑声带过，所以他称她为“大笑姑婆”。从先夫在1985年往生之后，直到她结婚那年，每年学校放长假，我到阿德莱特探访孩子，她都在我抵达的前一天从悉尼飞到阿德莱特，在我儿子家等我，每天陪我四处溜达、购物，留下许多如今再也追不回的珍贵记忆，当中不乏她摆乌龙的糗事，那也是叫我回味无穷的生活乐趣！

        今年正月一日，八妹夫把八妹的骨灰送回槟城，这是她往生后第一次在槟城过周年忌，也让我们第一次有机会亲自给她献上她喜爱的黄玫瑰，亲身在她的牌位前追思，一了迎她回家的夙愿。八妹已安息主怀，骨灰是身外物，在哪已不再重要，但我们对她的思念不减，那是亲情的执著，一天还是凡夫，我们仍然没法放下！

        这一天，骨灰亭外凄风苦雨；骨灰亭里的人，心里也是凄风苦雨。这时候再多的呢喃，都没法激起回响。不过，我们都深信，八妹在主耶稣身边，（这是我儿子去探病时，她告诉他的话）过得比五浊恶世的人自在快乐，只想告诉八妹：“我们都思念你！”

       

       

七月的恐惧

        有些华裔视农历七月为鬼月，相信这整个月里鬼门关大开，孤魂野鬼四出流荡，还穿凿附会地把各种灵异迹象与农历七月串在一起。我们小时最常听人绘影绘声说有女信徒为腾出手摆放祭品，将小孩安置在拜桌上，触恼了大士爷，取了小孩的生命，这一类的传说家喻户晓，很多家长用来吓唬好动的子女别靠近盂兰盆胜会的供桌。小孩无知，只会照单全收，不求证既然闹出人命，为何不见刑事追究？也不怀疑怎么不见有关小孩暴毙的新闻报导？于是，有人对盂兰盆胜会供的大士爷敬而远之，有人怕触犯到孤魂野鬼，在七月夜里尽可能不出门，也避免到山上海边。这些概念深植心中，久而久之，对农历七月产生莫名的恐惧。

        妈妈生前虽然也相信这一套，但是我们家的孩子大都在天主教学校就读，深受天主教教育的影响，虽然在妈妈禁制之下依然守农历七月的禁忌，却没有人真正相信七月鬼门关开放，恶鬼满人间。我们最喜欢的是妈妈要我们在七月初一、十五及月尾入夜时分在屋前沟渠边点蜡烛及烧金纸。家家门前都聚着一群孩子，拿着一大串蜡烛，把蜡烛黏在沟渠旁的马路上。我们像在玩接龙游戏，蜡烛从一家的沟渠边缘接到另一家的沟渠边缘。大家先是比看谁把蜡烛排得最整齐，点上后，只见烛光像一条火龙，煞是好看。大人虽然也知道我们只喜欢那种热闹的气氛，并不真正在为夜游的鬼神照路，但是，只要我们不讲冲犯鬼神的话，他们都闭一只眼任由我们玩乐。

        长大后，我们不再延续这些七月的习俗，也没再见到有人在入夜时分在沟渠旁点蜡烛。我当义工的寺庙在每年七月启建孝亲报恩法会，那是为报答先人提携之恩的超度先亡法会，在这个佛欢喜日里，本该只有感恩心，没有恶鬼阴影的威胁，但是，当义工时，却看到参与法会的孝子贤孙对七月有另一套禁忌。最明显的是常见他们在祭祀祖先后，把祭品留下就匆匆离去。劝他们把祭品带回家，才知道原来有人顾忌魂魄会随祭品进家门，扰攘家人的安宁；有人认为祭过死人的食物带秽气，吃了会带来晦气。更甚的是竟然有人对报名参与法会的收据也有所忌讳，有的留下不肯拿走；有的紧张兮兮地问我们要拿到什么地方焚化掉？一张平常的纸张，没有法力，更不具魔力，真有那么可怕吗？从这种种迹象，可见民间信仰的力量羁绊人心，无声无息中形成牢不可破的恐惧心理。对七月的恐惧已根深蒂固，不论对屋外的野鬼，甚至先亡的祖先都感到害怕，活在鬼影憧憧的心理压力下，七月可真漫长不好过啊！

       

假如你还剩六个月的生命

        有鉴于一位平日无病无痛的朋友被告知还剩六个月的生命，事情发生得太突然，医生的诊断就像颗被引爆的炸弹，把我们震得不知所措，除了非常不舍，更为生命的无常所震撼。这段期间，朋友聚谈，不自禁互问“假如你还剩六个月的生命，你将做什么安排？”

        有人潇洒地说：“既然路已到尽头，无需再为开拓前程而奋斗，干脆放下手头上的工作，尽情享受人生。先与家人出游，游遍平日想去却还没去的旅游胜地，吃喝玩乐。养胖了，无需为体重担忧；玩疯了，没人会怪你放肆。反正日子已无多，家人会比较纵容，你有资格撒娇、撒野、放纵，毫无顾忌，那可是用生命抵押回来的啊，再不任性，更待何时？”

        比较严谨的朋友把头摇得像拨浪鼓，强烈表示不敢赞同，唱反调道：“不行！既然是生命最后的路程，何不留下让家人朋友难舍的记忆？千万不能让撒娇、撒野、放纵留下放肆骄纵的标签，坏了一生守则的修行，那是晚节不保啊！我倒想尽量给家人、朋友更多的爱与关怀去感动他们，我走后，他们才会思念我…..”话还没说完，就被持不同见解的朋友唱道： “你累不累啊？已到生命的尽头了，还在摆地摊卖爱与关怀哦？”他们说得也对，对家人朋友的爱与关怀是在平日的互动里累积，若只为了赢得人家的思念与不舍，临走前才积极推出超级的爱与关怀，就像苦情剧里生离死别的镜头，矫揉造作得叫人难以消化，有这种必要吗？

         眼界高，择偶条件苛刻，至今仍云英未嫁的经理级人马叹道：“哎哟哟，我连最基本的恋爱滋味都还没尝到，六个月后就得抱憾离去，这一生岂不是白活吗？如果我真的还剩六个月的生命，我不管张三李四，只要合眼缘，都要谈一场轰轰烈烈的爱！”作风高傲的大女人这时一改常态，讲话像不知天高地厚的小女孩，表情滑稽逗笑，在场的人搞不清她到底是不是真的已豁出去或只在讲风凉话。只见她高不可攀的架子不见了，身段放得很低，语气也温柔，我倒觉得她这一刻最可爱，难道真的是人之将死，其言也善？

        在场唯一不为震撼弹所威慑的老人默默地聆听各人的观感后，脸上表情平淡，没有激动、没有恐惧、没有大家期待看到的焦虑，也并不急着说出自己的看法。看到大家把焦点聚在他的身上时，只淡淡地吐出“兵来将挡，水来土掩”八个字。是的，寿命不受人力所控制，但是人可以决定如何去接受寿命的安排。还剩下的日子虽不多，用来安排身后事却绰绰有余，所以他不急。财务上，该还的还；该收的收，没賒没欠，走得轻松。子孙自有子孙福，平日尽了调教的天职，这一刻不劳再牵挂。身后是毁？是誉？是称？是讥？种如是因，结如是果，因缘果报最公平，容不得你挑肥拣瘦，既不能奢求，也没有什么好怨的，所以口服心服。把病交给医生，将命交给菩萨，尽了人事就该听天命，一生不欺不诈，菩萨会做最好的安排，他对菩萨有信心，是以心境平淡。

        一个话题牵引出截然不同的观点，冷眼旁观，就能看到不同心态的人呈现迥然各异的众生相，煞是有趣。只不知若是还剩下六个月的生命，请问你会做出怎样的安排呢？

信徒的迷思

       报载七月中旬有民众在靠近卓坤山的双溪里武油棕园放生31条大蟒蛇。大蟒蛇对人畜的杀伤力虽不及眼镜蛇，但是，它仍威胁那一带的居民、畜牧场里圈养的鸡鸭猪羊及上山休闲的民众的生命安全。

        放生的民众在觉察事态严重后，虽有向双溪里武村长确定放生蛇的地点以便善后，新闻却没交代他们放生蟒蛇的目的何在。31条蟒蛇不是个小数目，搜集这么多条蟒蛇的过程必然煞费周章，相信所费也不是个小数目，如此不惮其烦，不可能出于一时兴起或纯粹恶作剧。不论放生蛇的民众是与油棕园主人过不去或极有可能基于宗教为护生而放生，他们不把偌大数量的蛇放生在荒山旷野，却将它们放在能威胁到人畜的地方确实有鲁莽之嫌。虽然放生者强调说放生蛇的地方距离民宅约一小时的路程，但是，别忘了蛇是活的，而且行动迅速，它们为觅食求生存会潜入民宅，伺机吞噬人畜，在在都对民生造成威胁，更糟的是蛇群若在这里传宗接代，后患更加无穷。

        从另一个角度看宗教为护生而放生，他们花金钱精力去搜集蛇群，把原本自由自在生活在郊野的蛇群从它们的窝捕捉回来，最前线的受害人是那31窝蛇族。为了表现个人的慈悲，拆散了31窝蛇家庭，是自私自利的恶行，算是哪一门慈悲？被捕的蛇被放生了，放生者洋洋得意，认为自己做了善事，殊不知那31条蛇就像古时被发配边疆的囚徒。古中国不讲人权，被判流放边远之地的犯人申诉无门，心底深处仍难免有怨。蛇群可没犯错，无缘无故被放逐在陌生的环境里，它们为不可知的未来而惶恐；为妻离子散而伤痛，换成是你，会感恩那群把你当行善工具的“恩公”吗？31条蛇原本就是“活生生”的，何必劳你来“放生”？这种放生，不是多此一举吗？

        除了放生蛇，信徒最常放生鸟和鱼。每一次的放生，背后都同样有着说不完道不尽的悲惨剧情。为了供应放生用的鸟和鱼，就有人四出捕鸟捉鱼，放生的人在不自觉中沦为破坏天伦的主谋，却又转回头摆出一副慈善的嘴脸，“劝君莫打枝头鸟，子在巢里望母归”，多么虚伪、多么自相矛盾啊！

       读到放生蛇的新闻时，我感触良深，因为十多年前我曾为了亲人的病发过放生的愿，到鱼店买了72条小鱼，拿到寺庙前的池塘放生，后来得知小鱼都葬身蛇腹，心里愧疚自己的无知与无明，以致放生成了放死，只能求忏悔、回向功德去补赎，从那时起，不再循俗放生，改之以随顺因缘放生。所谓随顺因缘放生就是遇上壁虎蟑螂找上门，将它们引到公寓楼下的垃圾桶，让它们在更广阔的空间找生存。我也不知道自己这样做对不对，但求心安而已。

        身为信徒，理应遵循教规，但是，当发现教规有悖常理时，我不会盲目跟从。常见有信徒用惨无人道的方式杀人生命后还理直气壮地高呼他们的教主伟大时，我很为他们的教主叫屈，若果教主因信徒惨无人道滥杀无辜而伟大，他根本就不配成为一教之主；若是信徒有意遂一己的恶念，借教主的名滥杀无辜，那是陷教主于不义，罪加一等；若信徒与之前的我一样无知，欲放生却置之于死地，有识之士就该有以教之，导入正途，则是天下众生之幸矣！

       

       

观云悟相

         透过飞机机窗看云海，最常见的是一簇簇粉白的松树，层层叠叠，云堆里偶尔也显现各种类型的动物。我注意到观云人的心里想到什么动物，眼里看去就像是什么动物。云，它没有定形，是观云的人为它定的形。

         从香港飞高雄途中，我看到云堆呈现一只温顺的小猫依偎在一只狗的肩上，小猫懒慵娇惰，像小女孩赖在妈妈身边撒娇；狗儿和蔼慈爱，像妈妈在安抚娇憨的小女儿。猫狗原本是互不相容的动物，云里的猫与狗却出奇地亲昵，我虽觉得不合逻辑，却仍陶醉在那体贴温馨的一幕。那可不是出于我的想象，自然不是我定的形。定睛一再确定，没错，那确实是猫与狗温存的景象。这时，机身绕过云层，猫与狗蓦地里不见了，同是那团云，转个角度，换了一个令人毛骨悚然的恶魔的头，温煦不再 ，冷峻骇人。景象转瞬有180度的转变，我刹时顿悟：这就是世事，随时会转变，无需逻辑，显现的是无常相！明白了世事本无常，色相原是空，对世间物的转化就无需执著。

        悟归悟，对着色相，能不执著者几稀。色相的影响力，无远弗至，女性为了拒绝变老变丑而耿耿于怀，节食整容，典当健康在所不惜。男性为美丽色相所迷，拜倒石榴裙下，甘心在牡丹花下做鬼也风流。老千借色相的掩饰，衣冠笔挺，一副财阀相；店家被色相所遮蔽，捧为财神爷，珠宝名表尽往他的面前摆，招待阔客无需防范，待被妙手空空掉了包才觉悟被色相迷了心窍，悔之已晚。其中力道最强的莫过于￥相，足以颠倒众生，只要欠缺定力，为追求￥不惜毁了小己乃至祸国殃民，终至身败名裂者罄竹难书，这些都是世间人对色相的执著！

        人与人之间套上了人伦的外相，演绎出亲子、夫妻、手足、同窗、同事种种关系。往深一层分析，这一世的父母兄弟，前一世又是谁？既然无债不来，那么，是来还债？还是来讨债？还没走到最后，谁都说不清，不必为外相所迷惑。

        觉悟者告诉我们：“夫妻是缘，有善缘、有恶缘，无缘不相聚。子女是债，有讨债、有还债，无债不来”。也告诉我们：“世间众生，父母夫妻四种缘不外四大类：孝子贤孙是来报恩的；败家子是来报冤的；生得可爱，讨完就走，是来讨债的；供养父母的子女是来还债的”。推广到我们一生所接触的人，对人事就能看得开。缘起则聚，缘灭则散，好好珍惜还能相聚的时光，随顺因缘，生活自然豁达。

        对生命中的另一半，无论是因善缘而聚，或是因恶缘而结合，既然是百世修得的因缘，那就欣然接受。偿还恶因缘，给它画上句点，来生来世不再遇上，不是很好吗?以此类推，对身边的人，该偿债的，偿得无怨无悔；对生得可爱却走得早的，就算心有不舍，明知他为讨债而来，也该放手让他已得偿所欠后安然离去。像这样，完结恶因缘，让善缘再广结善缘，至少娑婆之苦不再那么苦涩，不亦善哉?

        

一粒老鼠粪足以破坏一碟美食

        学生来电告诉我她从我的部落格贴文中得知我捐书的事，为了响应推广阅读风气，她建议由她去联络老同学，合资为在籍学生提供阅报的方便，问我可赞同她的做法？这可问倒我了！

        鼓励在籍学生阅报，既能增广见闻，也让他们从副刊的文学作品学习书写规范华文，一举两得，值得鼓励。只是，莫说今日的报纸副刊没有供学生投稿的平台，所刊载的文学作品也大幅度减少，就算还有让学生从中吸取养分的版位，这当中好些作品并不全符合华文书写的规范，倒是参杂了俚语方言，成为大杂烩文学，那是另一类的文字污染！我曾读到“D地野都系我老豆教的”、“大佬冇胆话，你敢？” ，“尼个衰仔黑人憎” 这是哪一门的华文？此外，”搞唔掂”、“冇眼睇”、“搞搞震”这一类被用得多而跻身规范华文的词汇，几已积非成是。更可怕的是有些来头不小的作者，其作品的标题竟然是方言式的、不伦不类的华文，试想若学生阅读后照单全收，让这一类不是华文的华文驻扎文坛，下一代的华文还算得是华文吗？

        我对方言式的华文敏感，全因我当华文教师时，有一位写“福建话华文”的作者是当时某报副刊的当红炸子鸡，他能理直气壮去揭发时弊，淋漓尽致地替读者说出他们没法表达的心声，很受读者爱戴。有读者徘徊报馆门前等他下班，瞄他一眼才舒服地离去；有读者送蛋糕表达仰慕；他的行文尖酸泼辣，专栏的文章就像一道道甜酸香辣恰到味的菜，很对读者的胃口，一上桌，就博得掌声如雷。他的专栏替副刊添光彩，替报纸吸引读者，他成了报馆的宠儿。我虽然也喜欢读他的专栏，只是他的“福建话式”的华文却叫我们这些华文老师苦不堪言。学生的作文里，写参加宴会的场面，免不了出现“ 吃桌 ”（宴席）、写华人习俗的文章，必然有”红公间”（神庙）、“ 机童”（乩童），不一而足。饶是我们怎样警告学生这种不是华文的华文会在会考里把她们拉下马，学生依然听而不闻，照写不误，我们只能紧皱着眉头一再改。退休多年后，有学生向我透露她被调派中国，就因习惯用方言式的华语而吃了大亏，（见2012年3月15日《文字污染》）更加深我对方言华文敬而远之。

        我虽乐见青少年多阅读，却也没掩饰我对今日报章副刊版某些文艺作品的失望。虽然，这种受污染的杂烩文章并不多，但是，一粒老鼠粪足以破坏一碟美食，从当年那些搀杂了福建方言的专栏文章贻害了我的学生的实例，足以证明我所言不谬。这些纯是我综括个人的教学经验而得的观感，说我执着也好，说我要求太严谨也好，作为华文老师，我的立场分明，不会妥协。但是，我并不想左右学生的决定，既没鼓励她积极去推行她原定的计划，也没泼冷水，她已是成年人，有自己的见解，应该知道要怎么做。

       

       

人祸

十妹在槟城的工作部门关闭，她被调派到黎巴嫩(Lebanon)首府贝鲁特(Beirut)工作。我的知识浅陋，对黎巴嫩认识不深，只知那是属于中东国家，东部与北部与叙利亚接壤。中东国家的局势不靖，炸弹袭击、恐怖分子杀害平民，时有所闻，尤其叙利亚自2011年初局势紧张持续至今，多地武装冲突不断，内战升级，战斗蔓延到黎巴嫩。叙利亚人民宁冒生命危险逃亡他国的新闻，叫人很为难民的苦难心生不舍，尤以3岁Aylan卧尸土耳其Bodrum附近沙滩的照片见报，揪痛世人的心。一听到十妹将到与叙利亚为邻的国家服务，我的心不禁往下沉。

        在这个国际性非盈利机构工作十多年，十妹一直都做得很有成就感，就算当年外甥女还在稚龄而她必须出差菲律宾、所罗门群岛，甚至埃及，她眉头都没皱一皱，足见她对这份工作的尊重，所以，我们姐妹虽然担心她的安全，却没有人加以劝阻。体贴的十妹夫什么都没说，只是有条不紊地安排好他的工作，找匠人安装好即将空置的屋子的防盗设备，再打点一切，就陪太太走马上任。

        从十妹传回来在贝鲁特上巴刹买菜的相片，看到那边的菜市场比我国高档的百货市场还整齐美观，与我想象中的中东战乱国家的形象相差一万八千里，我不禁有些混淆，怪自己怎么把人家的国家想得那么不堪呢？难道贝鲁特果真如传说中说的，有“小巴黎”的外号，生活浪漫而且有品味？只是，她夫妇除了在抵达时传讯报平安，便因当地电讯不如我国方便，我没再听到他们的讯息。我想念她，传短讯问候，她回邮要我们放心，她说他们能适应那边生活，只是工作很忙。后来才从四妹处知道从黎巴嫩寄短讯，每则马币十令吉，短讯若写得“不短”，就当两则计算，收费贵得令人咋舌！像这样电讯不方便的国家，与舒适、有品味划不上等号，那会是个怎样的国度？

        我们家族的成员散居国外的人数不少，从最邻近的新加坡，到澳洲阿德莱特、悉尼与柏斯、欧洲的荷兰，最远的在加拿大。不论距离多远，我们只有思念，不曾有忧虑，只有十妹夫妇在黎巴嫩最令一家人担忧，全因那个国家笼罩在战乱的阴影。

        今日人类最引以为苦的是天灾不断，人祸频传。天灾不是人力所能阻拦，人祸却是人为的灾难。为纵一己的私欲，丧心病狂的人威胁人命，带给世人恐惧与忧虑，这种人还能算得是人吗？

       

        

夹心人

        老同学传来一则短讯，提到30年前有位大学讲师家的家庭悲剧。那位讲师是独生子，懂得感恩寡母拉拔他长大，他对母亲非常孝顺。在当年，能在大学当讲师是人人艳羡的优差，他与妻子也很恩爱，事业感情两得意，本该是泳浴幸福圈中的幸运儿，却因为妈妈与妻子不和而做了夹心人。

        上个世纪，华人家庭还不兴小家庭制度，儿子婚后若搬离父母家与妻子过二人世界会被认为是遗弃父母、不知感恩而被目为不孝。但是，大家庭里一旦婆媳不和，生活琐事中，婆媳各持己见，小事一小吵；大事一大吵，家无宁日，最苦的是夹在两个爱他也为他所挚爱的女人之间的男人，幸运的讲师就这样不幸地卡在这狭缝里！

        更不幸的是单亲妈妈只看到当年拉拔儿子长大的养育之恩，认为儿子必须用孝与爱回报她，绝对不许有了老婆不要老母；妻子却以为家是她夫妇撑起的，自己是丈夫的另一半，把妈妈放在第一位，那自己又算什么？为争取家里女主人的权利，她与丈夫摊牌，用分手威胁他。讲师既没法尽孝子的本分，也没法扮演好丈夫的角色，难以两全其美，懊恼之余，竟然选择用Potassium Cyanide结束了自己的性命。我的同学把这宗家庭悲剧归咎于“女人是祸水”。

        我却不以为然，我认为只要悲剧里三个角色肯妥协，情势本可以扭转，悲剧就能避免。讲师卡在两个他挚爱的女人中间，最具关键性。慈母养育之恩他从小就深深感受到，也明知母恩必须报，婚前若能向妻子强调这一点，让妻子了解他的处境与一般男人不同之处在于他肩挑报答母亲养育之恩的责任，在母亲有生之日，必须把她放在第一位。妻子婚前已有心理准备，姜太公钓鱼，愿者上钩，婚后会对婆婆礼让三分，就能减少婆媳间的冲击。

        妻子既愿与丈夫同甘共苦合力撑一个家，丈夫的责任自然也是自己的责任，这是上个世纪大家庭里媳妇的普遍遭遇。把委屈与无奈往肚里吞的并不止自己一人，有伴同行，小媳妇的路上就不再寂寞。用“婆婆年岁已不小，忍让的日子不会太长”聊以自慰，借用阿Q的计算机算一算，自己来日方长，与丈夫携手同行的日子比婆婆长，心里释然，即使婆婆专横，承受起来也会少一分委屈感。何况对她老人家忍让一分，就是在帮丈夫尽一分孝，丈夫会对自己感恩而多爱自己一分。这样子加加减减之后，委屈与吃亏的感受被冲稀，痛苦也就减轻了。

        老妈妈年纪大，观念已定型，有老年人的执着，是家里三造中最难改变的一个。只是，儿子媳妇孝她顺她，老人家在鸡蛋里挑不到骨头，吹毛求疵也找不出岔子，拳头打在软面团，引不起反弹，家和万事兴，天下就太平了！    

          悲剧中三个角色各需负分内的责任，不能推诿给任何一方，所以，这不关女人是祸水的问题。悲剧已铸成，一切言之已晚，只能借此作为针砭，让未来人在婚前奉为圭臬，婚后不越雷池，家家都能长辈疼惜晚辈；晚辈敬爱长辈，娑婆就能化为净土。

 

                                                         后记

        读老同学递来的短讯，我脑海里浮起的第一个念头就是佩服妈妈的智慧。爸爸妈妈有4个儿子11个女儿，只有两个女儿没出嫁，至今仍住在祖屋里。大弟是祖母的心肝宝贝，他在祖母的守孝期间结婚，遵俗必须住在祖屋，其他孩子，不论男女，妈妈都限定结婚后就各自组小家庭，只在媳妇或女儿做月，有需妈妈帮忙时，产妇才回祖屋暂住。爸爸妈妈在世时，每个星期天，兄弟姐妹抽得出时间的，都回去陪老人家。大人小孩都很期待每周一次的家庭聚会，一家人靠得很紧。妈妈是上一代的人，却有新潮的理家手法，当时姑母说她这种安排会自讨苦吃。妈妈回以婆媳住在同一个屋檐下才会自讨苦吃。如今我们兄弟姐妹感情融洽，爸爸妈妈生前都对他俩尽孝，有了家庭后分开来住，少了摩擦，未始不是一种造因。

     

捐书

新闻报导马来西亚精英国际青年商会(JCI Elite)要在槟城设立6个漂书点，让爱读书的民众把书带回家阅读，读完后如欲归还，可把书放回任何一个漂书点。该会把吉隆坡会员募集的300本读物放在槟城的漂书点供民众取阅，一面呼吁民众捐书，共襄善举。

        我不知道群众捐书的反应如何，光是想到以300本书要放在6个漂书点，每个漂书点充其量只有50本书，哪够流传呢？缺少书的漂书点，怎办得成功？虽说事不关己，我还是耿耿于怀。

        这些年来，我为响应慈善团体及学校筹款，结集专栏的文章成书，先后出了6本书。每一回出书，除了悉数捐给所要捐助的团体之外，还自资多印300本，作为与所有跟出书有关的工作人员以及爱书的朋友结缘之用。陆陆续续送出去后，储藏室里还有不少存书。年纪老大了，竟又妙想天开，想在我的丧礼中用自己的作品与到来吊唁的人结善缘。如今见到有社团在募书，我再度动了捐书的念头。

        冒昧地拨一通电话去询问，接电话的竟然是筹委会的主席洪荞一小姐。听说我没力气把书送到漂书点，她与我约定日期，到我家来拿书。今时今日，这种由筹委会主席亲力亲为的情形已少见，心里油然对主办单位办事认真的态度升起一分好感。会有这种反应，是因多年前，我也曾响应一家报馆的募书活动，托朋友把书送到该报槟城州的办事处，事后朋友不忿地告诉我经理既没加以登记，也没多看一眼，只叫她把书“丢”在那一堆读者捐来的书堆就行了，（她忿忿不平是因为经理的而且确用的那个“ 丢 ”字），两者接受捐书的态度差距何其大！

        我在眼力还能胜任时爱看书，也常常鼓励年轻人多看书。不是为了书中有黄金屋，也不是为了书中有颜如玉，全因开卷有益，励志的书能振奋读者的心，激发读者去追求理想；伦理的书引领读者步入道德行为的正轨；就算生活小品，也能让读者从阅读中吸取生活经验，从他人的成就摸索到成功的法门，也从他人的失败警惕自己不再步上其后尘，人生路上就少走冤枉路，所以，只要能力所及，我都大力支持推广读书的善举。

        6月11日，荞一和翰彬到我家拿书，果然是充满活力的年轻人。初次见面，我们谈得还算投契。她约我在9月13日在一场活动中再见。退出这一类文学性的活动已有一段时间，我对她的邀请原有些犹豫，只是，考量到支持有干劲的青年推广阅读，是很有意义的活动，我很乐意现身与爱书的人交流。

 

生日

        四妹不放心我单独出远门，抽空陪我下吉隆坡探望动过手术不久的小女儿，二妹赶在我们动身之前预先替我庆生日。在小食馆里，与几位在槟城的妹妹、妹夫、侄女与外甥聚餐，吃的虽不是山珍海味，却是亲情之乐乐融融。也不知道在座中哪一位把切生日蛋糕的照片上载到我们的家庭WhatsApp里，我连连接到来自国内外亲人的祝福。

        抵达吉隆坡，小女儿已在机场等候，司机直接把我们送到Subang Jaya 的Kinpachi日本餐馆，四弟夫妇下班后，直接到那儿相聚。慷慨又体贴的四弟夫妇，不但请我们吃一顿丰富的晚餐，还准备了个小巧精致的巧克力生日蛋糕，叫我感到惊喜。

         这是我多年来第一次有孩子伴在身边的生日，我的三个子女，由他们的小妹妹代表，在MidValley的满汉城酒家（The Han Room ， Gardens， MidValley）宴请在吉隆坡的亲人。这一回切的是点缀着洒金巧克力的冰淇淋蛋糕。远在阿德莱特的侄儿在WhatsApp看到我多次切生日蛋糕的照片，笑问我是否还会继续庆生日？悉尼的幺妹也说我像英女王，90岁生日庆祝一整年。记得先夫生病那年，我不知道重病初愈的病人忌讳庆生日，结果按常规为他办了生日宴会，却被重责一顿；三妹也曾说过，同一年里，多庆一次生日就会折一年寿命。我只知生死有命，不信这一套。

        三次庆生，加上四弟夫妇在Jalan Kerinchi，Bangsar  South 的稻香酒家请我们吃海鲜锅，回槟前夕，小女儿邀我们在Sungai Long的Restoran Kikuya吃日本餐，让一向来三餐都在家里吃得简单的我有些吃不消。连续四个晚上的盛宴，乐趣不在吃与喝，而是能与亲人在轻松、悠闲的心境里温馨相聚。平日里，七妹、九妹夫妇、四弟夫妇、外甥与我的小女儿虽然同是住在吉隆坡，却各有各的忙，没事少接触，生活上本该有隔膜，怪的是这几晚见面，大家都有谈不完的话题，总聊到酒店快打烊才意犹未尽地道晚安。

        我们小时候，家人并不流行庆生日，每年只在祖母的生日才大事庆祝。那一天大清早，一家人都得衣冠整齐，按辈分排在祖母后面上香祭天，为祖母增寿。供桌上除了祭品，还有一个大铜盘，里面摆着祖母的寿衣。拜完后再轮流跪着向祖母拜寿，大伯父给每个人红包。吃完面线、红鸡蛋，大家忙着分头送寿面及寿龟（专为庆生日而备，外皮染红色的椭圆形馒头）给亲朋戚友。晚上则大宴客。虽然很热闹，但是，每个仪式都做得战战兢兢，丝毫不能出差错，感觉得到大人们只以尽晚辈的责任心在忙，我们小孩则随着长辈的吩咐跑龙套，至今印象最深的是对铜盘里的寿衣有一种吊诡的感觉。

        今时今日，小至刚满一周岁的婴儿都在庆生日。截然不同的是现代的人用挚爱的心替家人庆生日，唱生日歌、切生日蛋糕时轻松、亲切，毫无拘束，不像旧日，是在长辈的权威下执行任务，庆生日的步骤一丝不苟，心情绷得很紧，个中乐趣就差了一大截！

 

 

 

得未必可喜；失未必可悲

        年过古稀，看到的人、事、物无数，对人事的得失看得透彻，心境随之淡如水。我总觉得凡物都有定位，什么东西该摆在哪，自然就会在哪；什么人该坐在什么位子，就出现在那个位子上，尽了职责后，问心无愧就该顺其自然，无需再强求。尤其看到最近政坛乱象，政治人物像走马灯，才一转睫，又是另一番风景。还没上位之前，那一番工于心计的策谋、不择手段的狠毒招数叫人心寒。春风得意时，骑在支持者肩膀上绕场显威风时，有识者感到肩上的压力相信会比胜利的喜乐更强劲。万一用心机、耍手段，好不容易抢来的位子还没坐暖，任期还没到，另一场抢夺战已开场，枪林弹雨中，那一齣齣把良心摆一边，肮脏手腕放中间的戏码，一招比一招狠，一齣比一齣辣。这样子坐无定位，你推我挤，甫得手，旋又失去的乱象国内国外无处不在。午夜梦回，强抢到手旋又失去的失意人是否悔不该涉这淌浑水？

        政坛固然如此，民间组织也不遑多让。最近某社团选总会长，我看到一个寂寞老人的身影，掌管会长职长达12年的会长在初选中，在41位提名竞选者当中，竟然以倒算第4少数票被扯下台。人在圈外，我不清楚当中的造因，也无意妄加批评，我只是从推想中感到失意人又酸又苦的感受谈处事的双赢法：凡事若能抱着“得未必可喜；失去未必可悲”的态度，肯定在内心深处能缓和无常的冲击；对外能减少人事纷争，愿借自己的人生经验证实这种理念。

        我这一生，与人与世皆无争，只求把份内工作做好，虽然没有大成就，却也少了很多人事纷争。生活淡定，无需面对大风大浪，不必与人争得面红耳赤，何尝不也是一种幸福？1961年初入杏坛，每月薪俸两百多令吉，我领得心满意足。有更上一层楼宏图大志的老师或跑股市、或转道从商，赚得盆满钵满，我却在教室里自得其乐。爸爸曾取笑我说教师这行业吃不饱，饿不死。我告诉他钻股票行的老师血压飙升；做大老板的旧同道年纪轻轻就白了头发，赢了荷包，输了健康，得，未必是件喜事！我退休那年，小女儿说我的顶薪还少过她的起薪，我告诉她：爸爸往生后，全靠妈妈这份低顶薪养出她那份高起薪，夫复何求？

        1994年，我为即将退休的生活铺路，加入一个民间社团的妇女组，两年一届的活动里，我看到有人为保住职权，不惜耍手段做卑鄙的安排；有人为争名夺宠，不耻涎皮赖脸，摆出阿谀奉承的丑脸孔，当机立断转轨道到寺庙当义工，在这个无利可图、恬静不求名的大环境里，我找到心灵的归依处，默默地尽我所能做心灵园丁，这些年来做得法喜充满，那才是最可喜的“得”啊！

       

佛光山去来

五月九日，我与大女儿及侄儿结伴到高雄佛光山。我们从香港转机到高雄，临上机前，接到小女儿严重背痛，经医生诊断是软骨压到神经线，必须马上动手术取出软骨的短讯。事情发生得太突然，大女儿决定到达高雄下机后，马上再买机票回国。她要我与侄儿继续行程，她回吉隆坡后，会与哥哥连线，与主治医生讨论妹妹的病情，并逐日将妹妹的情况通知我们。 

        安排好大女儿转机回国的事宜，再驱车到达佛光山已将近傍晚5点，住进麻竹园宾馆。这时已来不及参观佛陀纪念馆，当晚在朝山会馆用斋后，就参与 “灵山之夜”，那是朝山信徒晚间的活动之一，是师父与信徒的交流。这一晚的“灵山之夜”由妙康法师主持，知谦法师记录。妙康法师详细介绍佛光山佛陀纪念馆的景点，助我们对第二天的行程有个清晰的概念。

        《十修歌》是星云大师引导信众修持的十大法门，妙康法师逐项领导参与者自我观照。“人我不计较”、“彼此不比较”、“处事有礼貌”、“见人要微笑”、“吃亏不要紧”、“待人要厚道”、“口中多说好”、“所交皆君子”都还不难，第七修要“心内无烦恼”就有些困难，虽然佛教徒都把《四弘誓愿》念得朗朗上口，“众生无边誓愿度、烦恼无尽誓愿断、法门无量誓愿学、佛道无上誓愿成”，但是，能真正做到的有多少？还在红尘中打滚，要断烦恼更是谈何容易啊？过不了断烦恼这一关，第十修“大家成佛道”自然只能是一个遥不可及的愿！

        “人生卜事”读星云大师所赐法语，在座人人都有一种不可思议的感觉。星云大师并不在场，他老人家也不知道当晚的参与者来自何方，妙的是他的法语仿佛对准每个人的优点与缺点，给予当头棒喝。生性执着的我，法语提醒我要 “提得起，放得下，要能提放自如”。大事小事都放不下，无法提放自如正是我这一生绑手捆脚的桎梏，大师的法语不啻醍醐灌顶！

        侄儿此行最大的心愿是希望能获得星云大师在他两年前与大师的合照上签名。第二天，我们慎重地把照片送到传灯楼，道悟法师详细问明来意，也接过相片，却没法承诺是否能完成使命。我们也深知大师年岁已高，要劳烦他老人家，心有不舍，只是，能与大师合照的因缘殊胜，仍抱着侥幸的心做不情之请。

       乘车到礼敬大厅，宏伟的佛陀纪念馆就摊在眼前。 沿着八塔走向本馆，一路上，壁面上雕刻的佛教小故事与星云法语都是心灵粮食，细细咀嚼，受益无穷。金佛殿、玉佛殿都很庄严；在佛光纪念馆本馆礼拜佛舍利更是另一项殊胜因缘；绕智、行、悲、愿四塔，参拜文殊、普贤、观音、地藏四大菩萨，法喜充满，这一天过得很富足，回到麻竹园已是黄昏时分。

        第三天承蒙接待我们的觉是法师特别安排我们到大智殿拜会慧喜法师。慧喜法师也是来自马来西亚，在异国遇到同胞，谈话中有共识，多一份亲切感。从大智殿看出去，我们看到星云大师不为人知的慈悲—他让老有所归，而且还是默默在做！

        再与觉是法师会合，才得知大师不但已在合照上签署，还送我们有星云大师签署的大作《人间佛教  佛陀本怀》，那是由星云大师口述，佛光山法堂书记室妙广法师等记录的近著，我与侄儿简直是受宠若惊！侄儿本来有阅读及收集艺术品的癖好，他在六度塔请了多幅星云大师的墨宝，也买了多部英文版的大师著作，满载而回。

         新马佛光山总住持觉诚法师原本将在5月13日到佛光山推介她的近著《如来之子》，那是我们离去的日子，原以为将与法师失之交臂，殊不知法师提早一日到佛光山，还蒙法师接见我们，并送我们她即将推介的《如来之子》。虽然第一次与觉诚法师见面，从法师的谈吐，看得出她办事果敢能力强，巾帼不让须眉，很有大将之风。她与我的侄儿谈得相当投契，侄儿也答应在时间许可之下参与马来西亚佛光会的活动。

        五天四夜佛光山之旅，出门那天虽然因小女儿必须动手术让我一度很焦急，但是她的手术成功，恢复得快，手术后当晚就能下床走动。新科技帮我能通过手机看到她逐日在复原，又有幺弟夫妇及大女儿在旁照顾，我放下心头大石。在佛光山一切顺遂得超乎我预料之外，真是不虚此行啊！

 

       

 

遗嘱

        为了让子女们在我百年后申请我身后遗物时受到法律认证，我到律师楼立遗嘱。律师楼里年轻律师的爸爸曾是先夫会计公司常用的法律顾问，也在先夫往生后帮了我的大忙。先夫忌讳谈死，不曾立遗嘱；我只会教书及理家，对法律一窍不通，如果不是那位忠厚长者的帮忙，我这无头苍蝇在度那道难关时不知要盲撞到几时。

        小康之家，谈不到什么资产，立遗嘱有点小题大做，加以我什么都平均分为三份，平淡无趣，年轻律师草拟之后，用平静的眼神看我一眼，我瞥见他眉头微微一皱，瞬息就消失的表情，心想也许这是他接手律师业以来最平淡的遗嘱，不待他提起，就直接了当告诉他我的目的只为了方便在外地工作的子女取得法律地位，免得像当年我申请先夫遗产时拖拖拉拉两三年，他们可耗不起。

        律师最感兴趣的该是我们家人处理先人遗物的态度。从我这一代直到子女那一辈，家族的人数不少，却都不曾为争利益而闹纠纷。妈妈往生近20年，遗物仍在，老家也与爸爸妈妈生前时一样，甚至屋里屋外的布置都没有大改变。过年节、祭祖先，大伙儿都在这里聚餐叙旧；弟妹从外地回来，这里是他们的宿舍；去年我的膝盖动手术，这里是我养病的地方，还有妹妹照料及载送我寻医；甚至二妹的挚友从墨尔本回来，单身女性不便在外住宿，也在此歇脚。大家虽然没分到爸爸妈妈遗下的财产，但是，我们得到的比物质的财产更为丰富，爸爸妈妈有知，应当告慰，我们也为没有辜负爸妈的教养而心安。律师给我的忠告是最好把遗嘱的手续办好，免得日后开枝散叶，法律上要找继承人会有困难。

        我的三个子女承继了家风，只重视自己能力所能赚取的，从没见他们对额外的物质多看一眼。就凭这一点，让我以他们都活得很有尊严而引以为豪！

用同理心看待罪犯

这几天，闹得沸沸扬扬的新闻是台湾籍诈骗集团首脑指使一群台湾人伙同中国人及大马人分别在我国以及肯雅涉及电话诈骗案。肯雅把落网的台湾籍嫌犯遣送中国；我国则先是把第一批20个台籍嫌疑犯遣送回他们的本国，其后可能因见这批欺诈之徒一下飞机就因“无具体犯罪事证”全被释放，震惊国际，引发民众愤慨，而改变初衷，将第二批32个台湾嫌犯遣送到中国。

        在这个科技发达的年代，电讯诈骗的案例层出不穷。在我国，不法之徒同样地通过电讯，用甜言蜜语，冒白人钻石王老五身份攻我国妇女的芳心，以婚约为承诺，送贵礼为饵，受害者汇出巨款后，如送羊入虎口，钻石王老五的庐山真面目都还没见到，受害者一生储蓄就此泡汤，这一类的新闻不也不时见报?与台湾籍诈骗团不同的是非洲黑人偷心团被侦破后，也曾轰动一时，就不见有相等轰动的跟进后续新闻报导。就像千层浪化为零星浪花，千钧力消融于无形后，不知警方如何处置那些冒充白人的黑人 ？也不清楚他们究竟是被遣回国或是在大马服刑？没见到我国法律如何为受害的子民取回公道，犯案者的国家也没见回应。

        这一次卷起轩然大波，关键在于台湾打着维护子民权益的旗帜，谴责将台湾籍嫌犯遣送中国受审就是侵犯台湾司法管辖权 ，他们纯为保护人民权益及维护司法管辖权，才向中国争取引渡嫌犯回国起诉与审判。中国却以案情严重，且受害者大多是中国人，中国司法部门对此案有管辖权，那是出于国家对子民的保护   ，何况台湾的刑法对电讯诈骗案的量刑比中国轻，不是对嫌犯无法定罪就是重罪轻判，助长利用电讯诈骗的骗子气焰嚣张，叫人愤慨不服。公说公有理，婆说婆有理，纠缠不清。

        我的小脑袋装不进法律这门大学问，也不偏帮任何国籍，纯粹是从教育的角度看这场纷争。在我的眼里，看到的是两个慈母为保护自己的孩子在据理力争。中台双方，一方讲情；一方讲理，不懂国际法规的旁观者如我，站在客观的角度，要讲的是用奸诈手段榨干人家血汗钱的孩子该不该以“无具体犯罪事证”就轻轻放过？事实是这些嫌犯当中有些并非初犯，而是曾因诈骗遭判囚，却在刑满获释后回肯雅继续诈骗。像这类冥顽不灵的吸血虫再不严惩，他将终其一生不务正业，骗取他人的血汗钱养肥自己。他们不但给家族蒙羞，也为国家带来耻辱。慈母若没途径导他上正途，何妨将他们交给有能力矫正他的人手中?当然，为了尊严，慈母能以此为鉴，提升家规，不再纵容败家子，那自然是最最理想的事。

        如果以同理心看这场社会乱象，设想那个被欺诈的受害者是自己的亲人，感同身受，肯定你会有不同的看法。嗔心重的人对这批只耍嘴皮就骗尽受害人一生储蓄，甚至逼受害人上绝路的败类恨不能剥其皮、啮其肉、啃其骨。我在杏坛服务35年，遇事总自然而然地从教育的角度切入，有错就得承受制裁。然而法律有许多我们没法理解的盲点，让懂得钻法律漏洞的人悠游其中，引致害人者与受害者的纠纷剪不断，理还乱！我们这些升斗小民看不过眼，充其量只能借文字舒一舒胸中闷气，却没有置喙之余地，奈何！

世界上没有不能被取代的人

到旅游社去订机票，只见老板娘正在为策划一个旅游团的行程忙得不可开交。订机票是简单不过的小事，我原以为只需找她的助手代劳就行了。问起她，老板娘一脸不屑，告诉我那个助手早已被列入黑名单。打从先夫还在世时，我们一家大小，不论是孩子出国读书，或是一家人出门旅游，全由这家旅游社包办，跟老板夫妇都很熟，尤其是老板娘，与我一样，有个要求很高的另一半，我俩有很多可以分享的生活点滴，一向无所不谈，而且谈得很投契。那个助手是我前年年底去澳洲时帮我订机票的小姐，办事能力很强，给我留下深刻的印象。

        现代人流行网上购机票，除了我们这些落伍的电脑痴，还得靠旅游社替我们订机票、申请Visa及购旅游保险， 不得不找上门；今天，旅游社的任务几已是名副其实组团旅游而已。当天晚上，接到旅游社老板娘的电话向我发牢骚，告诉我她已成功游说她的独生子到公司帮忙业务。她说：“靠山山倒，靠人人跑，还是靠自己最好。这家公司迟早要传给儿子，由他来学习经营，既可以省得受员工的气，也让他早日上手。”原来那个办事能力强的小姐看到老板夫妇对她倚重，高估自己，以为公司非靠她不可，就待价而沽，不但平日里对老板娘讲话粗声粗气，去年旅游旺季，竟然看准老板娘忙着帮女儿坐月子，分身乏术，在带队出发之前耍花招，借故开溜。老板娘只好亲自出马，才不致误了大事。是可忍，孰不可忍，老板夫妇对员工不负责任的态度所采的对策是把她打入冷宫，不再赋予重任，让她体会到自己只不过是个可有可无的角色，吊不起价。

        一子错，满盘皆落索，那个一时打错算盘的员工不堪被冷落，满以为蝉曳别枝，依然可以寻找得到懂得欣赏她的才华的伯乐。她万万料不到她陷老板于措手不及的工作态度早已传千里，有先见的老板都不愿接这粒烫手的山芋，她把自己挤入旅游业的黑名单，为一时的馊主意付出大代价，悔不当初。

        无知女孩有损职业道德招致的后果令我记起上个世纪70年代，我还在一间国民中学服务时的情况，那时，具有大学资格的老师不多，在英国受师资训练的老师自视甚高，不把校长看在眼中，偏就遇上一位高IQ，低EQ的校长在他处处与校方为难时，不客气地丢下一句：“Nobody is indispensable ”去挫他的锐气，让他自讨没趣。

        校长说话的措辞虽然尖锐，伤了同事间的感情，但是，世界上的确还没出现过不能取代的人物，再能干的人终有下台、被他人取代的一天，日月星辰不会因为任何人下台而停止运转。那个员工过分高估自己，却低估他人，更不该在老板急需人手时无故缺勤，是不负责任的工作态度，也有缺职业道德，以致落得自取其辱的下场。感恩那个不知人外有人，天外有天的女孩给我们上了人生一课！