Saturday, May 22, 2010

书香

本屿一间精英学校为响应联合国教科文组织(UNESCO)订定的“世界读书及版权日”(World Book And Copyright Day)而举办文学讲座会,听众是校中一群中五的学生。与我联合主讲的是该校的一位校友,他是位爱书成痴的医生兼专栏作家。尽管听众都知道他们这位深受文学熏陶而举止文质彬彬,谈吐温文尔雅的学长已从书中找到黄金屋,对他无限仰慕,但是,当他为在场的听众介绍好书时,中外古今的名作家都讲遍了,听众却犹如听到外星人的名字一般,现场人人噤若寒蝉,足以反映出今日学生的读书风气淡薄得叫人 难以置信。即便是名校生,一年中读过一本文学著作的学生屈指可数。为了怕输,所以他们都不肯花时间读课外书。不愿在学习路程上输人一截的学生把时间花在补习及积分能助他们考入理想大学的课外活动。除了文具,他们在书店里买的是考试模拟题作业练习。这现象无异给鼓励书香社会的联合国教科文组织狠狠刮了一巴掌。

健康的文学读物可以培养气质,滋润人际关系。这种气质不是金钱所能买得到,也与社会地位扯不上关系。所以我们身边不乏谈吐像老粗,动作举止像流氓痞子的社会闻人及专业人士。我向听众指出这一点,只希望他们能一改对文学著作的冷漠,从阅读中培养优良气质去促进和谐的人际关系,好在前面的路上,顺风行得万年船。

古人以书中自有黄金屋鼓励士子勤力读书,那是物质上的成就。其实我认为多阅读,除了能长知识,增见闻之外,更重要的是文学能助人调剂情绪。当离情别绪壅塞得人心透不过气时,低吟一句“剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”仿佛给心头的气压锅开了一道出口,顿时一身轻松,是精神上的疗伤特效药。

我接着举生活实例证实用文学奠基,生活才不尴尬,也教他们如何藉文学技巧正确地表达、抒发心里的喜怒哀乐。一则则因错用词语而闹的笑话最吸引听众,只希望他们笑过之后能牢牢记住,别犯同样的错而沦为笑柄。

有鉴于有问题的书籍充斥市场,文艺书坊不再是一潭清流,如果不加以辨别,埋头就读,开卷不见得有益。既然把听众带进门,我有责任引导他们怎么选购好书以免未蒙读书之利,倒反先受其害。

一个半小时的讲座会在讲《图书馆里的老鼠》寓言故事后结束。我借故事向学生提示光是与书为伴,不肯真正读书,不可能有学问。自欺欺人地冒充有学问,小则会出丑,大则会像故事里那只图书馆里的老鼠一样,要了自己的命,不能不引以为戒!

------------------寒梅

Thursday, May 13, 2010

吠的哲理

在高度发展之下,升旗山脚已失去清新的面貌。每天晨昏时分,学生巴士及工厂巴士在路上穿梭,尘烟飞扬,山脚下不再安宁与清净。更叫人难忍的是多辆停在路旁等着接由山上归来的游客的大型旅游车,司机任由车子的马达及冷气机开着,大怪兽吐出的废气严重染污了空气。搅拌洋灰的巨无霸不但威胁居民的安全,卷起的灰尘足以叫人窒息。自从添了好几座公寓后,居民上下班的车子络绎不绝,一片乌烟瘴气,已少见再有人在缆车站前的大马路上跑步。为了避免吸入废气,我改道在小巷穿梭慢跑。

在小巷慢跑虽然能够避开尘烟,最恼人的是两旁住家饲养的凶犬,一见有人经过,便狂吠着冲向铁门。偶尔遇上有的屋子没把门闩牢,我走过时,狗儿夺门而出,冲着我吠。我只好壮着胆子,不加以理睬,管自向前走。狗儿只跟在我后面,吠个不停。走了一小段路,见吠声起不了作用,便没趣地转回家。多次之后,不知是因为与我面熟或是知道我不会理睬它们,它们就懒得再吠了。

有一天傍晚,有个印裔妇女经过我家公寓前,游荡的野狗一吠,她吓得边跑边叫喊。谁知她叫得越大声,跑得越快,狗群追得越凶,不知从哪钻出来的野狗也加入欺人阵营。幸亏她的叫声惊动了楼下的住户,及时赶去帮她解围。她已吓得脸无血色,衣服也在跌一跤时撕破了。

从狗的两种极端反应中看,只要能镇定地以不变应万变,它见耳边的絮聒引不起回响,便会兴致索然而停止干扰;对它越怕,它越是狗眼看人低,越是声色俱厉逼迫人,这就是狗的贱性。

当年还在做辅导义工时,不时接到读者来信申诉被那些把自己的快乐筑在别人痛苦上,给别人乱取外号为乐的虐待狂用各种刻薄、不雅的花名搅得心头懊恼。在生活中,我也亲眼看到这一类的人。你若越在意他们缺口德的行为,便遂了他们的心愿,他们会叫得越起劲。我常劝来信的年轻人先检讨外号所传达的讯息,有过则改;肯定自己没犯上与外号相符的缺点时,确定那纯是为逞一时之快而叫,就自叹倒霉,告诉自己今天不幸,遇上一只乱吠的狗,然后掉头而去,吠声在达不到目的后自然会收声。千万别像那位印裔妇女,被狗一吠便作出激烈的反应,结果反而被群犬欺她胆怯,吠得更凶,还纠合党羽扑上去。更糟的是以恶声回应,让自己降格为咬群的狗,在街边斗吠。

常见被人用外号羞辱,吞不下那口气的人以牙还牙,结果双双当众表演山歌对唱,越演越精彩,便宜了看免费街头戏的旁观者,也让别有居心的人当导演,在他的操纵之下扮小丑,那才是最大的失算!

--------------------------寒梅

Thursday, May 6, 2010

评《 道德故事书创作比赛》有感

我和两位朋友受邀评审《道德故事书创作比赛》。60本参赛作品来自国内32间华文小学。

《道德故事创作比赛》,顾名思义,作品内容必须是具有道德价值的原创故事,严禁抄袭是必然的事,何况主办当局还特地在比赛规则里列明故事书的插图必须是原创,也慎重吁请参赛者勿使用他人的作品。但是,细读参赛作品,我们发现当中竟有将近半数的故事内容似曾相识。此外,也有人下载网页里的图画为故事书的插图,这一点肯定逃不过当中一位身为书刊编辑及设计高手的评审员的火眼金睛。结果很多作品在六盏照明灯下无所遁形。稍有疑问的作品也由主办当局向参与比赛的校方或参与者本身证实。这种追根究底的做法旨在对其他的参赛者公平。虽然,凭我们三个人的能力,一时间没能拥有世界童话故事记录,人力物力及时间条件不足,漏网之鱼或许还是难免,叫我心里不免仍有挂虑与不安。但是,最触动我心的是用抄袭的故事参加道德故事比赛,企图混水摸鱼,对道德教育是莫大的讽刺。

参赛作品大都经过精心设计:有些故事书的目录编得似模似样,每则故事还标明页数;有些则图文并茂,为故事的角色作简介;有些有前言也有后语,还书明作者姓名与虚拟的出版社,不逊市面上买到的书籍,可见参赛者确实下了一番功夫。

只要不是下载的插图,不管画得美不美,一般上作品的插图都能表达故事的内容。也许因为这项比赛是集体创作的缘故,团队里不但有能写能构思,也有擅长画画的组员。插图中,画得栩栩如生的作品不在少数。有些插图还能表现出作画人的性格,不落俗套,可圈可点。

纵观全局,看到参赛者肯为响应推崇道德教育付出心血,我只希望那些涉嫌犯抄袭规则的参赛者只是因为忽略了比赛规则,以为主办当局的要求是能符合我国教育部规定的16种道德教育及《道德月刊》列明的《人生十二堂道德课程》的道德故事,一个疏忽不但导致前功尽弃,还招来抄袭的恶名,付出的代价不小,足为警惕!
——————寒梅

Sunday, April 25, 2010

红地毯前三思而后行

朋友为庆祝结婚二十周年,请假一周出国旅行再渡蜜月。我们七嘴八舌起哄:有人问她会不会再披婚纱拍照留念?有人建议由她的四个子女扮伴郎、伴娘及花童,合家欢的婚照更有意思;也有人已开始在构思如何在婚宴上耍弄一对老新人。

在一片吱吱喳喳的声浪里,她意会到大家虽然为她高兴,却不免有促狭的意味,这位婚姻美满的上市公司总经理秘书一脸娇羞,平日精明强干的风度不见踪影,她满脸幸福地嚷道:“二十年耶,难得啊!”完全是温室里小女人的口吻。

她说得不错,在今天,一段婚姻能无风无浪度过二十年的确很难得。不信你往安亲班走一趟,你会惊觉来自单亲家庭的孩子何其多!从社会新闻里,无辜的子女被妈妈的男朋友或继父虐待致死的刑事新闻屡见不鲜。耸人听闻的是倒提着孩子的身子往桶里灌水,一条小生命就因挣不脱毒手而报销了;毒打虐死后为毁灭证据竟然焚尸再把尸骨分批丢弃者有之,案件曝光后引起公愤,审讯时甚至有人甘冒法律制裁,也要在法庭外等着赏丧尽天良的“母亲的男朋友”一巴掌;不堪小孩的哭声,把他当足球踢至内脏爆裂而送命之类的例子时有所闻。我深信因闹命案而浮上水面的个案只是冰山之一角,身心被虐待,苟延残喘,继续留在活地狱里受煎熬的牺牲品难计其数。

最令我不解的是在单亲家庭受害的孩子几乎都是遭到妈妈的男朋友或是继父的毒手。还记得我们小时,只要不听妈妈的话,来自四方的警告是“把妈妈气死了,爸爸娶个后母来虐待你,你就惨了!”白雪公主与灰姑娘的故事在每个孩子的脑里刻下后母丑恶的形象。那个时代,好像只有后母虐待前妻的孩子,不曾听说后父凌迟油瓶子女。原因何在?是那时的男人比较宽宏有风度?是今日的母亲失去了维护子女的母性?是妈妈的男朋友撞了魔中了邪,以致丧失天良,变得凶残了?

还记得我在雅比灵国民中学执教时,有个学生变得懒散不交作业,上课时总在偷偷打盹,是老师眼里的问题学生。在国民中学,来自华小的学生没法与只讲国语、英语的老师沟通,每遇纷争,我成了他们的请愿代言人、辩护人。学生遇到委屈会来找我,独有这个学生,对老师的指责无动于衷,对周围的人态度冷漠。看到他面对多方的指责也不来找我,我便自动找他谈。紧锁的心扉经我多次叩门后终于启开。我把那个可怜的孩子带到校长室,将孩子赚人热泪的身世摊在校长面前。原来他那嗜赌如命的爸爸在半年前把妻子气走。妈妈力有不逮,只带走两个小儿女,留下他,以为他有能力自保。这个升旗山半山的小菜农每天得到菜园打药、除杂草,大清早还得起身割菜让爸爸拿到巴刹卖。打理菜园的工作难不倒男孩,问题出在不负责任的爸爸卖菜收了钱就往赌场钻。气走妻子后,那个烂男人更无顾忌,只苦了马儿好马儿不吃草的男孩。他没钱买食物,饿了吃野果,渴了喝水龙喉的水。这种不是人过的日子男孩咬紧牙关硬熬,不哼也不吭。如果不是我死缠烂打穷追问,那个三拳打不出一句话的男孩有可能会熬出病来。孩子的身世让骂过他,甚至打过他的师长内疚不已,大家纷纷捐钱送食物。倔强的男孩不愿善心的捐赠落入赌窟,他只要求校长帮他联络人在吉隆坡的妈妈,让他回到妈妈的身边。这宗虐童案没惊动社会,却是我亲眼目睹。主角是我的学生,让我感同身受,也深深体会到婚姻对下一代的影响至深。

“父母的婚姻破裂,受害最深的是子女”,这句话人人都懂,但是,一旦婚姻生活遇到障碍,耍性子动了离婚念头的大有人在。火气一上升,理智只能让路。轻言离婚,动辄提分手,是蔑视神圣的婚姻,但愿在红地毯前的人跨步前三思而后行!
————————————寒梅

Sunday, April 18, 2010

喵喵,对不起

小女儿到英国度假,她把猫儿寄养在我家。那只极度怕生的上海猫最初两个星期对我认生。只要我在家里,它就躲得不见踪影。有时大半天没见到它出来吃喝方便,我担忧它出事,到小女儿睡房里那个腾出来给它歇息的橱里找、掀开窗帘、探头相架后面都找不到它,只好趴在地上,拿手电筒往储物室里铁架最下层照,一面在嘴里不断喵喵地叫它。多次之后,喵喵便成了我对它的称呼。

一天早上,我醒来时发现屋里有一股异味。越走近厨房,异味越浓烈。凭着嗅觉要寻出异味来自何方,却又找不出来。猫儿常常藏身的储物室就在厨房的左首;置放供猫儿排泄的沙箱的洗手间就在储物室对面,异味就在这一带,我第一个念头便认定那准是猫儿表达情绪的拿手好戏。

人没法与畜生沟通,我问不出猫儿是不是又以到处撒尿表示抗议,只好自认倒霉,动手收拾烂摊子。为了彻底除去臭味,我把沙箱里的沙全倒掉,拍干净垫沙箱的毯子,清洗沙箱、帚子、筛子,再把洗手间从地板直洗到四面墙壁。抹干、消毒后,已是精疲力尽。但是,刺鼻的异味仍然在空气里散发。搔破头皮也找不到异味来自哪,我一时又气又恼,心里在埋怨这只烫手的山芋给我惹麻烦却又奈何它不得。

清明节前几天,我准备祭祀品,从置放葱蒜的铁丝网篮里 拿出我预先买的大葱与蒜头,发现装在塑胶袋里的大葱腐烂了,一股刺鼻的臭味冲进鼻子直透脑门,原来那才是造成屋里异味的罪魁祸首!这几天来冤枉了喵喵,心里觉得对它有亏欠。

喵喵被错怪,其来有自。当年小女儿把它从上海带回国,放任它在屋里四处走。我不在吉隆坡时,它最爱坐在我睡房里的书桌上,透过玻璃窗看窗外的景色。畜生无知,它见我到小女儿家时住进那间房,竟然喧宾夺主,认为是我侵犯它的版图,心有不甘,就在我的被单上撒尿。我的小女儿把臭气熏天的被单推向它的鼻子前,一面严词斥责它。谁知第二天我要上巴刹时,穿上鞋子,竟踏在一泡猫尿里----这猫儿以在我的鞋里撒尿为报复!接下来,每逢我的女儿被派出国服务,无论是寄养在兽医处或是我五妹的家,被接回家时它总用到处撒尿发泄不满的情绪。见到我的女儿回到家依然埋头在电脑前工作,它竟然放肆地在手提电脑上撒尿。屡次以尿攻表示心中的不满,在我的心里,它已是恶名昭彰。就因为有前科,我一嗅到家里那股来得莫名其妙的异味,很自然地一口咬定是它的主人不在身边,它又在闹情绪。

真相已大白,我很为自己鲁莽的想法感到不安。道歉无门,除了多给它供应猫粮,只能为文向喵喵说声对不起。

这起事端也让我警醒到人的行为必需谨慎,就像猫儿一样,有了不良的前科,一旦事有凑巧,就会无端端被人所冤枉了。

——————————寒梅
18-4-2010 修改

Friday, April 2, 2010

每逢节日倍思君

————追思先夫周瑞生————
年初二是我心版上印象最深刻的日子。自从上个世纪六十年代后期,我们有了自己的家之后,每年这一天,是家里最热闹的日子。

那时,您我的父母都还健在。年初一我们得循俗向长辈拜年。格守成规的礼仪、一成不变的贺词、刻板的应节客套话虽然编缀出一片祥和的春节气息,毕竟是例行规矩,加以在长辈面前有拘束,没法尽兴,自然少了一分流露自内心的兴致。

每年初二,我的弟弟妹妹趁着向他们的大姐、姐夫拜年,在我们家从午餐直聚到晚饭后。没有长辈在身边,大大小小二十多人无拘无束,尽兴地吃喝玩乐。大弟夫妇、三妹夫及三弟在客厅打麻将,其他的弟妹则围在饭厅的大圆桌玩纸牌、投骰子。论年龄与平日的习惯,您本该坐在麻将台上,但是,每年这一天,您例必舍弃您最爱的麻将,扮演猢狲王,带着年纪小的妻姨妻舅内侄及甥子们玩纸牌、投骰子。您时而虚张声势唬吓小猢狲们,却在揭盅时全盘输出,把小猢狲们逗乐了,所以他们最欢迎您这个大庄家。赌局结束,您不忘向每个小赌客询问他们这一天的手气。手气好的,赢到的钱入各人的袋子。发了一笔小小的新年财,他们自是喜形于色。输了钱的小赌客只要报上所输的数目,您这个大庄家就会如数归还。失而复得,本来的输家笑逐颜开,乐不可支。怡情小赌,赌注不大,您乐得花小钱买大快乐,结果人人都是大赢家。如今弟妹们都已长大,但是您带给他们的乐趣依然叫他们津津乐道。

自从我搬进公寓后,地方狭小,弟妹们来拜年时挤满一屋子。空间所局限,他们只能吃喝谈天却没法玩乐。家里少了当年的圣诞老人,弟妹们每每谈起您这些轶事,犹难掩黯然的神色。

您为人慷慨,是亲戚朋友所公认。只要亲朋戚友有急需,您会毫不吝啬地在物质或精神上做他们的支柱。您的弟弟在马大念书,您在母亲拖延不寄生活费时给他资助。他要买电单车代步,您二话不说就汇钱给他。这一切,您都默默地做,不曾要求回报。谁知他竟在日后以自命为救世主的太太装神弄鬼回报您。那个鬼神的代言人闹得您父母的家人人自危,给您无上的困扰,是您这一生唯一引以为憾的事。

我的侄儿渴望能出国深造,大弟以留学费用难以预估而犹豫再三,您拍胸膛答应必要时会助他一臂之力。虽然您并无需替他分担一分一毫,但是侄儿依然感激姑丈的承诺助他成行。如今事业已有成的侄儿每逢回国省亲时恰逢您的忌日,必然来祭祀您。

三姐的子女到槟城读书,您视他们如自己的子女。您往生那天,外甥女雅心通宵不眠陪我守灵,也代两个身还在外国的表弟妹为他们的父亲烧纸钱。四姐遇到解不开的心结时总向您求助。在您的丧礼中,她抚棺悲泣,喃喃诉说往后她有心事再也找不到倾诉的对象。

在家里,您把子女的管教权交给我,乐得扮演慈父的角色。少了教导待人处世、监督功课的压力,您有闲情逸致引导子女体悟生命、品鉴艺术,今日,三个子女言行脱俗、谈吐幽默,家里妙趣横生,全赖您的培养,他们也都以有您这位父亲为荣。

有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。您离开人世已廿五载,但是您还活在我们的心中。农历新年才过去,清明节又接踵而来,每逢节日倍思君,缅怀您的思绪一波接着一波,不断在脑海中、心湖里翻腾。
——————————寒梅

Tuesday, March 23, 2010

我家宗教百花齐放

四妹将在四月三日耶稣复活节前夕领圣洗进天主教。她是我们大家庭里第五个信天主教的成员,受到全家人送上的祝福。

我们兄弟姐妹十五人,开枝散叶后人丁不少,宗教信仰随着多元化。当中有佛教、道教、有名无实的佛教、半佛半道教、天主教、基督教、印度教、回教,有个妹妹相信人死如灯灭,化成一缕青烟,在空气中消失得无影无踪,这种信仰没有名堂,姑且叫它为无神论者。只是,不论谁信了什么宗教,家里没有人会加以排斥或比较,也从不曾见过有人游说其他兄弟姐妹去追随他所信的宗教。

爸爸在生时一再强调他信“师公祖”(道教),也深信人死后会住进酆都城。为了让死去的人过丰裕的生活,每逢祭祀,他必定为过世的亲人烧大量金银纸及冥钞。清明及盂兰盆节,市上可以买到纸糊的衣物、纸扎的冥间用物,他就为祖父母及妈妈买纸扎车子、电视机、手提电话、信用卡之类的日用品,还不忘给爱美的妈妈买旗袍、手提袋和高跟鞋。爸爸很慈祥,子女们都敢跟他瞎扯浑说,有人提醒他阴间没有电池,也不会有电讯局,手提电话没法操作,烧了等于白烧;有人问他纸旗袍只是在摺着的花纸上安个领子,妈妈怎么穿?也有人说阳间银行没法转账到冥间户头,信用卡债无从付,持卡人就没信用了;有人提醒爸爸说他烧大把大把的千万元冥钞,会闹得冥间通货膨胀。爸爸明知我们在胡闹,只是揉着鼻子笑,还是照烧不误。我们胡诌一阵之后,就在笑声中准备祭品摺冥镪。说归说,子女当中,即便是那几个最虔诚的天主教徒妹妹也从来不曾反对他烧冥钞及纸扎品。爸爸已往生近十年,每年清明及盂兰盆节,我们依然照他生前的方式祭祀祖先,也烧冥镪及纸扎品。相信不相信是一回事,照父母生前的意愿行事,我们都做得心安理得。

爸爸和妈妈生病时,我都陪在他们身边。妈妈心脏病,我陪她住进医院。一天晚上,她在意识里与要拉她走的人挣扎拉扯,我虽然没看到任何异像,但是她的神色吊诡,眼珠子转得很快。病房里只有我们母女俩,我的心里害怕得很,不知该做什么才好,只好握着妈妈的双手,不停 地念南无阿弥陀佛 。直到凌晨两点 ,妈妈才恢复常态,她叹口气说房间有脏物,却在第二天早上,三妹来接班时 告诉她说我念的阿弥陀佛出现,那群来拉她的人才消失。三妹是天主教徒,自然不信这一套,她笑妈妈电视剧看得多,才会出现幻觉。我虽然相信有阿弥陀佛,但是当时什么都没看到,不敢断定阿弥陀佛真的出现或只是妈妈的幻觉。只是,从那一天开始,直到妈妈往生那一个晚上,她的病房里阿弥陀佛圣号的录音带从早上七点直播放到晚上十一点。我们都戏称之为7 Eleven。妈妈住院的那一段时间,女儿媳妇不管信的是什么宗教,在轮班陪妈妈时,都得陪着她听足六个小时的阿弥陀佛圣号,却没听到任何异议。爸爸患肺癌,一天晚上,氧气筒帮不了忙,他仍觉得气喘,他的师公祖没来救他,我脱下手上的佛珠,套在他的手腕,带着他念阿弥陀佛。从那天开始,他一不舒服就念阿弥陀佛。我们不知道阿弥陀佛有没有来加持,最重要的是求爸爸的心灵有寄托,能帮助他减轻肉体的病痛就好了。

父母往生时,我们依道教仪式打醮,但是,每天都有南、北传师父带助念团来为亡者助念,49天内,我们也依佛教礼仪为往生者供僧、印佛书、行善积功德。没见哪一位弟妹有异议,守丧期间,为了爸爸妈妈,一家人都成了短期佛教徒。出殡前夕,天主教的修女也来为亡灵祈祷。三种迥然不同的宗教仪式出现在一个葬礼中却一点都没冲突。

深入的分析,我们家族成员宗教信仰不同却仍能和乐相处,全是因为家人以爱与尊敬奠下基础。我们尊敬、爱戴父母,不忍拂逆他们的意愿。子女顺着父母的意愿,让他们带着安乐的心离开人间,比替他们念经拜忏更有功德。看到宗教燃起的硝烟烧毁了美国双峰塔,激进份子用人肉炸弹夺走数以千计的人命,为防恐怖份子的设施给全世界旅客带来的种种不便,无谓的人力物力损失是一笔计算机也算不出的数目,我很为世人误解宗教而感叹不已。

只要是正信宗教,无不教导信徒向善。在宗教的熏陶之下,人人都有一颗善良的心,个个懂得尊敬礼让,人与人之间少了冲突,世界就少了纷争。宗教可以是唯我独尊,也可以百花齐放,就看你是以什么心态去接受它!
——————————寒梅