比较心的煎熬

来到纽西兰基督城的第二天，适逢当地举办圣诞节花车游行。这一类的嘉年华会(Christmas Pageant)我曾在南澳阿德雷特市与儿子媳妇带着孙女观赏过几次。参与的花车都装饰得美轮美奂，童话故事里的人物栩栩如生地被搬上花车，节目丰富得叫人目不暇给。只要家里有小孩，谁都不肯错过这一年一度的圣诞节前的庆典。市民们夹道观赏，从起点直到终点，一层层的人潮，找不到一寸空隙的地方。为了霸占个最佳的观赏地点，人人都在一大早就准备好点心与饮品，带了折椅、毛毯，在花车游行经过的路线铺上毛毯占为据地。

基督城的花车游行，人潮远比不上阿德雷特。 我们一行七人，随缘随兴，什么都没带，就坐在街边的长椅上等花车到来。 游行队伍无论阵容或排序都比阿得雷特的花车逊色，但是，胜在巧克力厂为了制造高潮气氛，沿途将一桶桶的糖果撒在地上，好让路两旁的观众抢拾。此外，有些队伍派送塑胶回力盘、球 等等小玩意儿，很受小孩子欢迎。节目中涵盖的外国侨民花车及游行队伍是另一个特色。中国、泰国、日本、印尼等族裔穿上各自的民族服饰、演奏民族乐器、表演民族舞蹈，给场面抹上多姿多彩的民族色彩，也衬托出纽西兰的花车游行能容纳国内各族裔的文化，海纳群川，有容乃大，足以为心胸狭隘的政治领袖学习的楷模。

坐在我右首的是一位来自广州的少妇。她随着被派出差的先生，带一对子女在纽西兰停留。际此盛会，她带了子女来凑热闹。她那约莫六岁大的儿子与其他小孩蹲在路旁。看到巧克力厂的队伍一路在撒糖果，我叫他做好准备抢拾糖果。谁知车队经过我们面前时，队员没把糖果撒在地上，却是从桶里抓一把把的糖果直接递到我们的手中。他抢不到糖果，显得有点失望。接下来派送其他玩意的队伍也都与他擦肩而过。有一回，他不甘心左右两旁的小孩都拿到赠品，就独漏了他，从后追随着游行队伍讨赠品，追得老远，令他妈妈牵挂却又没法叫住他。当他空着手回来时，我看得出他脸上失望且愤怒的神情。果然，过了不久，他把心里的不满发泄在蹲在他右边那个比他幸运得多的洋人孩子身上。先是用身子挤过去，接着用手中拿着的产品广告传单朝对方的脸扇动挑衅，直到那男童的妈妈出面，他才比较收敛。这时，有个游行队伍派发塑胶回力盘，偏偏又是漏了他。他涨红了脸，假装跌跤，撞在右邻那个男孩身上。是可忍孰不可忍，那男孩的妈妈冲上前理论。幸亏这时游行已近尾声，男孩的妈妈与对方语言不通，她的理论得不到回应，带着她的孩子悻悻离去。

人潮虽然已散了，我身边那位女士却怔着没走开，我趁着幺弟去开车过来的空挡，把那愤怒的男孩拉到我的座位旁，问他为什么无故向人挑衅？他自以为是地诉说他心里的不平。我告诉他我们没付费来观赏，能得到赠品是幸运，没得到也怪不得任何人，不该拿无辜的人出气。对小男孩说大道理他未必听得懂，极有可能他被洋孩子的妈妈的声势吓住了，岔开话题问我住在哪里。

萍水相逢，我摸不清小孩的成长背景，但我清楚地看出在不公平待遇下一般人的反应。这幕小风波明确地显示那孩子的比较心很强，一比不上别人，便转为嗔恨心。这种心结一日没解开，他一旦遇上不如人的境遇，就会饱受比较心所煎熬 ，长大后会是个愤世嫉俗的青年，对人对己都会造成伤害，那才是令人担忧的事。
————————————寒梅

日治时的苦与乐

与亲家聚餐，闲聊中谈到第二次世界大战的生活。亲家母说他们那时虽然不愁衣食，但每家每个月只能凭票购买限量的汽油，出入不方便。幸亏同区里一位长老每天让那一带的妇孺搭顺风车出门及上下课，才不必冒风吹雨打之苦。亲家母是家里的独生女，独门独户的生活很孤单，她很享受那段能与区内小孩挤坐在车里的日子。战火没烧到澳洲，但参战国家物质匮乏，她能在苦中寻乐，不失是个有福的人。
两位亲家都好奇，想知道在马来亚的我如何度过那三年八个月的苦日子。日军南侵时我的年纪还小，父母带着我们兄弟姐妹四人、祖母、还有一个老佣人住在三面环山的亚答屋。家里老的老，小的小，在我的记忆里，没见过有人去上学，也从没用车子代步过。每逢有警报，我们就往山里跑，所以，我不曾见过日军。跑时只感到刺激却不觉得害怕。
我们的屋旁有条深溪，家里养的鸭子就在溪里觅食。我和大弟各拿着长竹竿看管鸭子。还记得有时小鸭被水里的蛇鼠类侵噬，表面不见征兆，直到傍晚要赶鸭 子回巢时，竹竿一点，鸭身翻转过来，水面上只留下鸭头与鸭毛。虽然没把管鸭的工作做好，我们却不曾受过责备。那条深溪给我留下很深的印象，长大后，不时还梦到跌进深溪，惊出一身冷汗。
爸爸在屋旁搭几间木寮，养鸡养鸭养羊也养猪，佣人在屋后种菜，生活自供自给，倒是不曾挨过饿。不看管鸭的日子，我们与同村的小孩一起上后山采野菜，让妈妈混合着切成片的香蕉树干煮成猪粮。小孩子好玩，体会不到父母的日子不好过，一上了后山，就漫山遍野又跑又叫 ， 直到夕阳西下，麻包袋里的野菜不多，才愁兮兮地拔草根卜筮，希望回家时不会挨骂。这种迷信的卜筮十次有九次不灵。偷懒换来责备是必然的事，冀望一根草能改变被责的命运，与村夫俗子迷信占卦何异？如今想起来，人性的愚痴是与生俱来的。
蛇与猴子在日治时伴我长大。大蟒蛇常在夜里来偷吃我们养的鸡。猎物吞下肚后，动也不能动地把身子卷起来伏在木寮的角落，第二天早上，乖乖地俯首待擒，成为当时难得一尝肉味的村民锅中的野味。那时体会不到人为财死，鸟为食亡，蟒蛇为了贪吃送命的大道理，我和大弟最喜欢的是挥舞着竹竿上挂着的蛇头与蛇皮玩。离我们家不远的拿督公亭子旁的树上有很多蛇，从树上挂下来，在我们经过时对着我和大弟昂首吐信。我们俩 是初生之犊不怕虎，常常伸手逗弄。大概蛇嗅得出我们不含恶意，任由我们触摸，人蛇互不侵犯。我们俩不曾刻意隐瞒，但直到今日，家里没人知道这件事。
山上多 猴子，是长辈们的隐忧。为防猴子动刀伤人，放火烧屋，每晚临睡前，家里的刀与火柴都得锁在抽屉里。爸爸不知从哪里弄来几只螃蟹，放在锅里加上盖。晚上猴子来偷食物，被螃蟹钳住，痛得叽叽叫，连猴带蟹溜了。猴子也常来偷我家佣人晒着的衣物。佣人挥竹竿赶猴子，它竟然翘着屁股，龇牙咧嘴表示抗议。佣人气不过，纵狗追猴子，我左额上那道疤痕就是猴子被狗追急了撞倒致伤的。
童年旧事被亲家母的好奇心勾出来，多姿多彩的际遇叫两位亲家觉得匪夷所思，儿子媳妇和孙女也听得津津有味。亲家笑称世上没几个人曾被猴子撞倒过，是可遇不可求的经验。同一场战争，澳洲没遭战火蹂躏，它的国民与我国人的生活有云泥之别。没尝过战争的侵害就少了生活体验，是上天对人类公平的一面。
人类都善忘，再苦的日子一晃过眼就成烟云，那段今日儿童体验不到的童年生活如今说起来只觉得有趣，也丰富了我的人生体验，倒叫我回味无穷。
————————————寒梅

由奢入俭难

来到阿德雷特当天下午，媳妇娘家一位知交通过电话欢迎我到来，并说她会安排时间与我见面。放下听筒，媳妇黯然告诉我那位德裔朋友已自闭一年多，不肯见人也不欢迎朋友上门，他们都拿她没法，叫我别相信她的承诺。
那位阔气的贵妇对朋友热情又慷慨。她疼我的媳妇，钦佩我的儿子，对他们俩的一言一行过分推崇得令我觉得不自在。爱屋及乌，我沾了儿子媳妇的光，每一回到阿德雷特都受到叫我难以消受的热情招待。
与我非亲非故，她在我抵达前总会送来我爱吃的饼干与饮料。大概看到我吃的都是从百货市场可以买到的平价食物，她就在包装上耍花样。依我的估计，她花在包装纸、丝带及送礼纸袋的钱比食物还贵，这种无谓的开销令我很费解。
在我留在儿子家时，她不时约我出外吃饭，却不肯让我回礼。她注重养生，平日的食物少盐少糖少油腻，蛋类更是不沾唇，但是为了迎合中国人的口味，她总带我上华人馆子，陪我吃油腻的中国菜。不管我怎么谢绝，她总点道地的中国菜。曾经在北京居留过，她点菜的功夫是我所望尘莫及。我唯一能做的是煮她爱吃的沙葛炒鱿鱼丝及烘鸡腿，再找个借口约她到家里聚餐。也在动身到澳洲前，买了她喜爱的蚕豆与雪兰莪锡制品带过去回馈她贵重的见面礼物。她的殷勤叫我承受得有很大的压力。
这位年龄与我相若的贵妇年纪还轻时不堪独生子夭逝的打击，精神几乎崩溃，不知何故竟与夫婿离异。丈夫给她大笔钱，并让她在祖屋豪宅居住直到老死。她虽然是德国人，却有着中国人从一而终的贞操观念，离婚后不曾再找第二春，只靠夫婿给她的巨额财富悠闲过日。她不烟不赌也不酗酒 ，除了生活方式奢侈之外，没有不良习惯，唯一打错算盘之处是她不该在好友怂恿之下把全部家当投入股市，落得沦为股市里被捆绑手脚的大闸蟹。
如今经济上不容许她再每周两次上美容院修指甲、修头发、作脸部按摩，也没能力不断换新装。没法再以雍容华贵的贵妇形象见人，她感到自惭形秽，选择退隐不愿见人。人的习性由俭入奢易，由奢返俭难，要怪只能怪平日奢侈的生活习惯害了她。
想到她如今年纪已老大，身边没有一男半女相伴，孤独的滋味肯定不好受。为顾全她的自尊，我什么都不提 ，只是偶尔通过电话与她聊天帮她解闷。她以骨骼疏松症全身骨节酸痛为不能出门的借口，我就在电话中与她分享腰酸背痛的经验，也劝她多走动松松筋骨。只是无论我怎么劝，直到我离开阿德雷特 那天，她始终不肯出门见人。
临别前夕，我在电话里向她告辞，也劝她在必要时不必迟疑叫我的儿子媳妇帮她购物及安排医疗事宜，以她平日用妈妈的心对待他们，两个年轻人都愿以子侄的心为她效劳。没想到我的话引来她哽咽的回应，使我为她的处境倍感凄凉----一个无依无靠，自尊心却又奇强的老人，她肯低头向人求助吗？
——————————寒梅

幸福的定义

在《南澳时报》读到一则生命见证的文章《一生最美好的时刻》，叙述一个心灵被中年危机感的阴影所笼罩的教友在妻女为他庆祝40岁生日的《生日快乐》歌声中快乐不起来。他满心想的是生命的幸福曲线开始走下坡，情绪为之而沮丧。反观另一位82高龄的老人家，生于乱世，成长于短衣缺食的动乱时代，却感恩父母让他能吃得饱穿得暖；初上学时以能看到全新的世界向他展开大门而兴奋；升大学时与妻子一见钟情，沉浸在恋爱的幸福感；拿第一份薪水时感到独立的感觉真美好；即使在逃离多苦多难的国土，他仍然与妻子在开往新生的轮船上相拥而泣，庆幸夫妻没有被动乱的时局所分离；在旧金山白手创业、直到子女都已成家，他与妻子在教会兄弟姐妹陪伴中安乐度过晚年，生命中每一个过程都有其美好的一面。
40岁是人生的黄金时代，来自讲人权，生活又富足的国家，身边有妻女相伴，占尽天时地利人和优势的中年人只知自己正步入人生后半生而焦虑不安。他看不到这一刻世界上天灾连连，多少人魂断废墟；人祸不断，多少个家庭在炮火中妻离子散，甚至家破人亡。比起天灾人祸中的无辜灾民，他已是太幸福了！可他却用悲观的眼罩蒙蔽了自己的视野，往牛角尖直钻，是个身在福中不知福的人。
82高龄老翁 历尽战乱，饱经风霜，虽耄耋之年，犹不为生命濒临尽头而伤感。老人家眼里看到的是灿烂的生命火花，当中有一生的成就，寿而康的福气，与妻子鹣鲽之情。能从不幸的缝隙里掏取幸福的泉源，老人家一生中无时无刻不美好，是个知足常乐有福气的人。
“现在是否你一生最美好的时刻，完全取决于你的态度，而决定权在你”，老人家的话如醍醐灌顶，如狮子吼，不但震醒了迷糊的中年人，也叫我回想起一位患肾病的朋友的话：她说她每次上公厕时听到隔邻厕所传来的撒尿声，心里都会油然歆羡那个人能顺畅地排尿。试想想，平常不过的排尿都能引起肾脏病患的歆羡，这是我们这群肾脏健全，排尿无阻碍的幸运儿所难以想像的事 ！想到有时遇上时间地点不方便却偏偏尿急时，还在心里嘀咕，只恨人可以不必撒尿，能不为自己不知惜福而觉得惭愧?
生活中有很多幸运的际遇，只因为发生得顺理成章而被我们接受得理所当然，以致忽略了自己身在福中而不知加以珍惜。眼睛能看、耳朵能听、手脚能动、能吃能睡也能思考，有多少人因而感恩父母把我们生得健全？有多少人为自己五官端正四肢没残缺而庆幸？知福惜福的人毕竟不比动辄怨天尤人的人多，那是社会的不幸，愿借老人家的处世态度作为世人的典范，愿人人都是有福气的人！
------------------------------------寒梅

南澳天伦乐

我抵达儿子的家时，三个可爱的孙女及媳妇早已在门口等着我。盈安及盈馨急不及待地递上她们自制的欢迎卡，一岁多的盈泽则只会用甜甜的笑容及不时发出嘿嘿的傻笑声迎接我。
趁着我的儿子与媳妇从车上卸下我的行李，两个大孙女连拖带拉，把我拉进我的睡房----原来她们的手艺杰作已铺满我的床：有盈安的多张图画及短文；盈馨的涂鸦及两把手摺的扇子。去年初 我曾 教她摺纸扇 ，如今她在图画纸上画上寄意后再摺成扇子，手工粗陋但心意殷殷，叫我很感动。盈泽什么都不会，只在一旁吱哩瓜拉讲些我听不懂的童言童语，但是可以看得出她的情绪很兴奋。
盈安今年六岁，却已很成熟。她拿起她画的心型图片，上面写的是：Dea Amar，(三个女孩都称我为阿嬷) I love you.I hope you injoy staying in our house.Thank you for coming to our house此外，她还写了两则澳洲历史小故事。她坚持要我听她念完才肯罢休。四岁的盈馨画个不成比例的心，上面只是简单的Amar,I love you 四个大字。三个女孩都是我的心肝宝贝，无论她们画得美不美，写得好不好，即使字写错了，把dear 写成dea ;把enjoy写成 injoy ,我都觉得很窝心。心里那种甜丝丝的感觉不是笔墨所能形容的。
接下来的日子里，只要不是小女孩上课的日子，她们都在我的身边兜兜转转。媳妇笑称我替她顶过包袱，让爱清静的她有喘息的空间；我则告诉她能陪孩子玩是福气，将来，她们长大后远离你了，你就会怀念有她们在身边玩闹的日子。
一来到这儿，我忘了年龄与代沟，十足是个玩意儿多多的老顽童：最初两天，为训练盈泽安全地上下床，我让她与她的二姐在我的床铺上比赛爬山与滑坡，看谁先攀爬上床 后再用肚皮贴在床褥上往下滑，直到脚跟着地才站住。动作简单，但是属于比赛性质，两个小女孩爬得很认真，也在领先时发出兴奋的笑声。叠积木、滚皮球、拉气球以及骑在木马背上唱《摇摇摇，摇到外婆桥》都是旧玩意，但毕竟年纪还小，她们都玩得很投入。盈安放学回来，两个大女孩比赛串珠子、顶球、唱歌、跳舞，盈泽则坐在我这个裁判的腿上陪两个姐姐刺激地叫喊，偶尔会不甘寂寞地插手搅局。比赛常在她捣乱中提早结束。奖品早已备好，无论谁赢谁输都有份领奖，所以，不曾有人因为比赛受干扰而闹别扭，人人皆大欢喜：买文具及小玩意当奖品花不了多少钱，这种花小钱买大快乐的手法我最在行，用儿子给我的零用钱买奖品勉励他的女儿，符合妈妈生前常说的“用他的土补他的壁”，一面也让儿子有机会尽人子的孝亲责任而心里安乐；我不花一分一毫，天天都在提供奖品，心安理得地做个慷他人之慨的阿嬷，却能从中沾染了她们领奖时的快乐。短聚三个星期里，人人都是赢家，也是我一年一度享天伦的赏心乐事！
-----------------------------------------------寒梅

塑胶袋的启示

朋友的妈妈随旅行团游澳洲，老人家买了一包果仁巧克力送给我。她郑而重之地用个浅蓝色底，印上粉蓝图案的塑胶袋装巧克力。递过包裹时，她再三向我表示那个塑胶袋很别致，她一看就喜欢，特地带几个回来，只用来装东西送给她属意的人物。
那个塑胶袋的一面印上一只调皮狗，一边手拿着一把铲子，另一边手拿着同一类型的塑胶袋的缩影版本 。袋子右边则是三个使用塑胶袋的指示图，有异于一般印上商店名称或产品图案的市侩气。定睛一看，原来那竟然是澳洲黄金海岸市政局 提供市民遛狗时用来替狗收拾排泄物的袋子。“Dog Litter Tidy Bag”四个大字写得清清楚楚，只是老人家看不懂英文字，只凭设计新颖，颜色悦目便把它当宝，不舍得等闲用它。
为了不让老人家觉得尴尬，一方面也不让她再闹笑话 ，我坦白告诉她塑胶袋的原本用途，却安慰她说没用过的塑胶袋很干净，与一般袋子一样，可以用来装任何东西，只要她喜欢，我建议她把带回来的袋子收起来当游黄金海岸的纪念品。
在澳洲和英国，（其他国度我不熟悉，不知道是否如此）市民的公民意识强，带狗儿出门的人都会随手收拾狗的排泄物。我从1982年孩子出国读书以来，每年都到南澳探孩子，儿子和女儿家都有养狗，他们遛狗时收拾狗的排泄物都是用自备的厨房用塑胶袋，这还是我第一次看到由市政局提供的袋子。
专供装宠物排泄物的袋子会被老人家巴巴地从老远带回国，还珍惜地收藏，只因为它的设计别出心裁，这不正像时下一般罔顾内涵，一味以标新立异形象去引人注目的新潮人物一样？
歌星明星重视形象是理所当然的事，他们为了脱颖而出而有独创一格的装扮也无可厚非。只是，身为公众人物，他们的一举一动都可能是年轻人学习的模范，具有一定程度的影响力，所以，在行为上不能不树立良好的典范。看到为艺人为争出位而有失态的行为，为赶潮流而沾恶习；为攀上国际巅峰而出卖尊严，能不令人失望？我常常为酗酒滋事、浮沉毒海、纵欲以致身败名裂的艺人感叹他们辜负了老天赐给他们的艺术天赋，辜负了父母生给他们的靓丽外表。光有吸引人的脱俗外貌，内里藏着的竟是劣质的糟糠，与设计新颖却用以装宠物排泄物的塑胶袋有何不同？
-------------------------------寒梅

我心里的那把秤

常被我们谑称为政坛小卒子的旧同事来电要我为文帮他的主子美言几句，这个要求有乖我做人的原则，平日少拒绝人的我无奈地告诉他我这枝笔只写值得写的人与物，他的主子举手投足尽是官僚味，对选民口惠而实不至，不是我赞美的对象，恕我难以从命，请他另请高明。
每个人心里都各有一把秤，看人看物，潜意识里已在心底称量过要不要结识这个人，肯不肯做这件事。我生性执著，做事常以自己心里的那把秤为依归。凡是过不了我心里那把秤的人和物，我绝不肯妥协。听到我的同事在电话那头传过来的叹息，我虽然于心不忍，但基于原则，我只能再三向他道歉。我坦白告诉他，即使答应了他，我这枝秃笔绝对写不出他所要求的歌功颂德的文章，何苦误人误己？
我的头脑简单，装不下政治这门大学问，所以，我无党无派。无论哪一个政党上台，只要能把国家治理得政治清明，给老百姓带来安稳的生活，我都会支持它。在我的眼里，人民领袖只要言论公平正直，治国不偏不倚，我都会尊敬他为领导人。每每看到踩在他人头上往上攀的投机分子，我都视之为政治流氓；看到兴风作浪，专门打压人，给人扣帽子的卑鄙之徒，我都嗤之以鼻；看到为争出位，睁着眼睛说瞎话的政坛无赖，我称之为净说糟话的政治糟蛋；我不屑看黑白不分，是非不明的政界应声虫；不忿一手遮天，把颟顸的主子带到荷兰的政治败类。不管这些人的地位多高，权势多大，也不理他是在朝或在野，我一概把他们归类为政坛渣滓。
我那位旧同事虽然只是政坛上一个供人差遣的小卒子，但是他的政治理念始终如一，这二十多年来一直忠诚地守在同一个主子的身边。他这份做人的原则是我敬他之处，也是我与他理念虽然 不同却能一直保持交往的原因。308政治海啸之前，他的主子趾高气扬地在呼风唤雨，他跟在后面摇旗呐喊；选举年将至 ，他的主子要表示亲民，每逢主子出门，他在前面鸣锣开道，好让尊贵的官大人能以最优良的姿态出现。有个如此坚贞不二的追随者，是他主子的福气；有个又要马儿好又要马儿不吃草的主子，是我的同事的不幸。只是，人各有志，看 他愿捱愿被打，这二十多年来做得无怨无悔，我们只是暗地里为他感到不值，却从没人对他谈心里的感受。能鞠躬尽瘁为主子服务二十多年，可见在他心里的那把秤上，他的主子的分量必然是奇重无比。这不正在告诉我们：每个人心里的那把秤各有千秋，价值观不同，表现就不一样，谁都勉强不了谁。
----------------------------------寒梅