那段拄拐杖的日子

       我国有个怪现象：参杂着极端有福报及福报不足的公民。含银匙来投胎的人读书考试，选科深造，处处受优待；毕业后不管有没有真材实料，高椅子已为他备妥；即使服务素质差强人意，调升时他总名列榜首。只因生得对时间、投胎得对地点，天时地利人和条件具足，活像老鼠跌入米仓里，无需动体力、不必绞脑汁，平步青云是理所当然的事。就算笨脑袋出了孬主意、歪嘴巴发表歪言论，纷纷扰扰一阵之后，自然有贵人帮他摆平，天大的事都大事化小事，最终小事化无事。 我们常常揶揄这些处处有贵人扶持一族为“拄拐杖”族群。

        说起“拄拐杖”族群，糗事笑话一箩筐，最令人喷饭的是这种制度初期制定时，不了解我国国情的外国人听说有人购屋、房贷都有得优惠打折；经商、觅职也享有特定的“固打制”，竟然误以为那是残障人士才享有如此专有的福利!

         眼看长期四体不勤，脑筋少转动，脑袋肢体很自然地迟钝退化，腰背再也无力挺直，更遑论要他们在没有支柱之下向前跨步！于是，肯自食其力的有志之士羞与为伍，不愿让一身骨头在万般呵护之下酥软了，“拄拐杖”也沦为贬义名词，不再有人艳羡。偏偏就在人人鄙视“拄拐杖”族群的当儿，我何其不幸，竟然沦为“拄拐杖”一族！

        三妹在我动手术时已为我准备好拐杖；四妹更是盯住看我有没有用正确的姿态持拐杖走路。有时必须在原地站立，我的脚还能胜任，她却不依，强调我非得将重心点放在拐杖不可。倚靠着拐杖站立，姿态有点怪，那种站姿也不舒服，但是，她是Super Nurse，能不服从吗？最麻烦的是忘了拿东西，还得耐心地持着拐杖一步一步，规规矩矩地倒回房去拿，倒霉的是那时超健忘，拿了报纸，忘了拿眼镜；拿了眼镜，才记起忘了拿热水壶，进进出出好几趟，每一步都像在考我的耐力，你说烦不烦?

        幸亏三星期后，医生说我可以放下拐杖。庆幸的是那三七二十一天紧靠拐杖的日子没有把我的四肢娇宠得酥软，一身骨头仍然硬挺。放下拐杖，我依然生龙活虎！

       

       

养伤感触一箩筐

        在祖屋养伤三个星期，是我15年后再次与2妹及4妹在同一个屋檐下生活，我发现她俩的生活方式有相当大的改变。有令我感叹的、有叫我啼笑皆非的，也有使我莞尔不禁的。

        在这个人人讲究环保的大环境里，祖屋可不太环保，尤其在耗电方面。不管有人没人，厅里的电风扇总在转，灯照样亮，电视机也没闲着。天气闷热时，还得开风扇给屋里那两只宠物狗纳凉。若说是人道，屋外那三只守门狗岂非得为它们开冷气？随手关电，在她们眼里是多此一举，反正电灯风扇电视机耗电不多，一关一开不但费事，开关时所耗电力会更多。我不是这方面的专家，不知道她们的说法合不合逻辑，看不过眼时干脆躲在自己房里看书阅报，眼不见为净。庆幸的是爸爸妈妈都已不在，两位节俭惯的老人家肯定不能接受这种浪费的生活习惯。失去父母虽然叫我们心痛，但是，眼睛一闭，他俩不再受看不过眼的事所干扰，何尝不是件好事?

        对家里五只狗不公平的待遇一直就不曾停止过在刺痛我的心，平时不常到祖屋，眼不见心不烦；有事到那儿去时则给屋外那三只尽职的看门狗应有的补偿，稍稍拉平对它们的亏欠感。坏就坏在这一来那三只狗一看到我的车就猛追过来，绕着车子等我下车，又扑又跳，缠得我有时差点跌倒。动过手术后，每回去做物理治疗回来，四妹为了安全起见，总是先把它们赶进狗屋关好才让我下车。为它们买的狗饼干没带在身边，我每天只能无助地看着它们在铁门外对着我摆尾巴，却爱莫能助。倒反是屋里的宠物狗在我们用餐时，在餐桌下吠着讨食物。原来那两只宠物狗也有人类的口欲，不但爱吃肉，也爱吃鱼，饭后还绕在我们身边等着吃橙和木瓜。同样是披毛的四脚动物，相貌也没多大的差异，只因一个“宠”字在作祟，境遇竟然有天渊之别。我们常叹人间不平等，畜生界的待遇何尝不也是如此？只是它们没法用语言表达而已！

        服侍屋里那一对宝贝的工作并不简单，不说它们不顺心时就不客气地随意撒尿表示抗议，必需随时清洗，每早还得带它们到屋外舒筋骨晒太阳。看它们在屋外乐不思蜀的摸样与屋外的守门狗一有机会就想往屋里钻成了强烈的对比，这不就与人类不满现况的心理一样，总觉得别人的境遇比自己强?

        四妹每晚临睡前另一项功课是把旧报纸摊开，一层层叠在厨房里厕所前的通道，供宠物狗夜间方便之用。这时，她会把面目可憎的人物的照片摊在最上层，让他们直接承受狗儿粪便的侵袭。四妹个性温顺，少见她表露心里的不满，如今看她耍出这着奇招发泄情绪，我不禁莞尔，也暗赞她的智慧！同时也寄语那些渴望自己的人头照上报的人士有所警惕，报纸的保鲜期只是区区一天，相片见报，风光就那么一天而已，过后会不会被人糟蹋可不是你管得了的事，就算没被用来接狗粪，也常见到沾鱼腥、包秽物后丢进垃圾桶的旧报纸，衡量之下，有必要为了相片没蒙登载就对着记者怒吼吗？

       

       

慈母出败子

        旧同事到访，闲谈中提到一位当年老同事的晚境凄凉寂寞，无限唏嘘。

       半世纪前，教师的薪酬不高，那位同事与丈夫离异后，带着一对子女过苦日子。她总把最好的留给儿子，自己再苦也不曾听她哼一声，是一位典型的慈母，只是，美中不足的是她因为女儿出世时与丈夫的感情出问题，归咎女儿是带给她厄运的扫把星，偶尔还把心里的懊恼发泄在女儿身上。幸亏她的女儿很懂事、自爱，校中老师都对她疼爱有加，总在哥哥欺负她时维护她。

        由于婚姻失败，不能给家里唯一的男孩提供该享有的舒适生活，她用纵容去弥补对他的亏欠。儿子犯错，她总用闽南话警告：“我拿一枝柴，打你一百下！”说归说，可从没见她打过儿子一下。校中老师同情她的遭遇，也不愿见到男孩被打，每一回听到她责备他，总交换个会心的微笑，于是，“我拿一枝柴，打你一百下”就成了她的绰号。

        我调职回到槟岛后，就不曾再见过她，如今听到的竟然是辛劳半辈子的老妈妈在不肖子的压榨之下，日子依然不好过。女儿从小不曾尝过母爱，长大后对妈妈只有责任少了爱，随丈夫移民国外后不再回来探亲；儿子好吃懒做，是个名副其实的啃老族。她的退休金加上女儿寄给她的生活费都被需索无厌的儿子刮光了。吊儿郎当的儿子手上一有钱就不见踪影，钱花光了才死皮赖脸回家向妈妈伸手。只要儿子肯回到她身边，她心甘情愿用金钱满足他。为了顾全儿子的面子，她打落牙齿和血吞，对女儿报喜不报忧。她的苦况瞒得住远在天边的女儿，却骗不了身边的朋友，人人看不过眼，为她感到痛心、不忿。

        没有节制的骄纵与溺爱造就的恶果就像插在慈母死穴的针，叫她瘫软得没法招架；培植出没有背脊骨的下一代，活像紧紧攀附在老人家身上的水蛭，肆无忌惮地吸取营养，非把她吸得干巴呲咧绝不放手，养儿如此，是何其可悲啊！

        放眼天下，像这种越出轨道的教育何止发生在我的老同事身上？多少富家子弟不都在慈母娇宠溺爱之下养成吃喝玩乐的恶习，四体不勤，人生目标模糊，朝气与壮志丧尽，最终以败家收场。我们常说“富不过三代”，不是最好的印证吗？国家纵容子民，让人人各乐其乐。 读书很难，是吗?只需降低程度，削足适履，问题不就解决了吗？真文凭假学问，资质与学历不符有何惧?只需递过一枝拐杖，天大的问题就不再是问题了！年轻人爱刺激，飙车惹事，那就把飙车族罗致进空军去逞英雄，两全其美，不亦乐乎？只是，教育水准降低，国家强大得了吗？培植出失去拐杖就站不起来的国民，担当得起建国强民的重任吗？军队里夹杂着擅长惹事，不守纪律的飙车族，成事不足，败事有余，国家有难，保卫得来吗?

        “慈母出败子”是培植接班人的警钟，不仅仅用之于家庭教育，治国大事也应引以为警惕！

       

       

病榻上的感恩

        我的右脚真会缠磨人，断断续续肿痛了好几个月，时而稍好，时而胀得难受。见我不加以理会，只在被折磨得支不住时吃药止痛，病魔就转个花样，改用抽筋来引起我的注意。直到情况日渐转剧，我才不得不就医。医生诊断是膝盖的骨刺作怪，劝我动手术去除，免得后患无穷。这场在膝盖上钻两个小洞做的Arthroscopy外表伤口并不大，却因为手术后不能爬楼梯，不得不到祖屋养伤。我必需像搬家一般，不但得备齐半个月的日常用物，还得大事小事打点:通知派报社、点钟女佣服务中心、交代周日佛学班的课程等等，忙得不亦乐乎。

        带着住院3天应用的衣物及阅读物，在四妹的陪伴下住进医院。原以为可以趁此机会清理这些日子没时间阅读的报纸，再为《寒梅网页》选几则故事，谁知几位妹妹就像当年照顾妈妈一样，轮班到医院陪我，晚上则由四妹留宿相伴。三弟夫妇给我和四妹送早餐，侄儿侄女下班后赶来探望，二弟夫妇，还有师父带着佛友来探病，几位文友也来陪我。除了被推到手术房那段时间，我的病房里访客不断，这是我所始料不及，也让我受宠若惊。

        大女儿从新加坡回来，刚好赶得上与四妹一起来接我出院。回到祖屋，四弟一家人带我的小女儿已从吉隆坡回来，大弟媳也在侄儿陪伴下到来，那天的午餐成了家庭聚餐，齐聚一堂的欢乐氛围多过凝重的探病，我深深感受到身为大姐，在众多弟妹拥簇下的幸福!

        星期天，佛友及周日佛学班的老师带了学生在下课后来看我，表弟妹和外甥也趁着休假到来，比起平日独处的冷寂，我体会到“小病是福”这句话很贴切。

        自从爸爸妈妈往生后，我们兄弟姐妹只在节日及先人的忌日祭祀后聚餐，这一回因为我动手术的因缘促成家庭大聚会，让我看出弟妹们的贴心，更感恩他们重视手足之情的表现。尤其是四妹，不论是看医生、复诊或做物理治疗，她都管接管送，我的女儿回去后，她还服侍我饮食、为我洗烫衣物，是我的大女儿嘴里的“超级护士”。二妹负责煮三餐时，特地烹煮迎合我口味的食物，叫我很过意不去。

        家族的关怀，师父百忙中到来探访，佛友、文友、邻居们拨冗来探望，隆情厚谊深触我心；看到冰箱里堆满的水果，长桌子上堆积的水果花篮、饼干、美禄、麦片、鸡精……盛意馈遺，叫我愧于自己对周遭的人付出太少，回馈却太多。除了深深的感恩，还有无限的愧疚。

弃婴、杀婴社会课题知多少？

        受邀主持防止弃婴及杀婴社会课题的座谈会，我把重心放在寻求补救的良方，特别加强宣扬我国“关爱孤儿基金会”（Orphan Care Foundation）及KPJ专科医院在全国设立的12座婴儿保护舱（Baby Hatch）。从多宗弃婴致死的悲剧中，看得出一般遗弃婴儿的妈妈并没有杀害自己亲骨肉的意图，只是，她们在惶恐中不知该如何处置来得不是时候的婴儿，鲁莽地将婴儿遗弃在不当的场所，导致还带着脐带的婴儿被搁置太久以致失救、或被野生动物，尤其是野狗所撕噬，婴儿保护舱却可以100%保护弃婴的生命。它不但能为要推卸养育责任的父母找到了托儿的安全场所；让生得不对时间、投胎不对地点的小生命安全地活下去；福利局还可以帮小生命寻找个可以信赖的领养家庭。婴儿保护舱接收的婴儿经报警鉴定后，被送去医院检查，经过审核合格的领养人只需通过法律程序申请领养，向JPN申请报生纸，婴儿就有合法的身份，是三赢的做法。人命关天，这种设施可以救了好多弃婴的性命，功德无量。

        遗憾的是婴儿保护舱不曾广为宣传，有些保护舱甚至形同虚设。八打灵别墅区内在2010年5月设立的婴儿保护舱，到2014年，4年里只接收92名弃婴，比起马来西亚平均每年有100名弃婴，这个接收率未免太低！据槟城KPJ专科医院执行长阿都阿兹透露，设在大山脚的婴儿保护舱自2013年10月启用至今，“庆幸”仍未接获弃婴！付出人力物力却没见一丁点功效，问题出在哪？浪费了资源，算得是值得“庆幸”的事吗？

        除了挽救被遗弃的婴儿，“关爱孤儿基金会”还为身陷困境的未婚妈妈提供栖身之处，让她们能安心待产。回教徒领养人经社会福利部审核，合格领养人需负担未婚妈妈的住宿与生产费用。领养后那2年里，生母与养母共同拥有婴儿的抚养权。两年过后，孩子的抚养权全归养父母。非回教徒则必须通过律师申请。被领养的孩子有合法的身份，长大后与一般公民一样拥有身份证、公民权。“关爱孤儿基金会”为未婚妈妈提供的保护网，让闯了祸却不知如何善后的年轻人不致一错再错，间接防止无知少女犯杀业，值得赞许与宣扬，问题在于知道这种社会福利的人似乎并不多，如何将求助管道摊在有需寻求庇护的未婚妈妈的眼前是当务之急!（“关爱孤儿基金会”的联络电话是037861900）。

        除了“关爱孤儿基金会”，槟城也有家“观音慈悲苑”（Kuan Yin Compassionate Home）为无助的未婚妈妈提供避风港，让她们避过旁人异样的眼光，安心在苑里待产。得不到家人谅解的未婚妈妈在这里获得免费住宿、营养均衡的三餐，观音慈悲苑还雇人照顾及负担他们的医药费，并且给她们专业的辅导。如果当事人或她们的家人没法抚养婴儿，观音慈悲苑能透过合法管道寻找理想的领养人。彷徨的未婚妈妈在苑里的医生、律师、法庭顾问这些专业人士陪同之下度过生命里最艰难的时刻，不致做出偏激的行为，不会萌生弃婴或杀婴的念头，无辜的小生命就能逃过一劫！（“观音慈悲苑”的联络电话是KS Khoo 0124315200；Mr。Lim 0124791307； Susan 0194773777；Tiffany 0164443399）

        因产后忧郁症而杀婴的妈妈除了用药物控制，家庭成员的精神支持也很重要。在小家庭制度之下，少了其他家人的帮助，加以佣人难雇，产后回去上班后，初生婴儿没人顾、家务没人做，琐琐碎碎没法解决的问题形成的压力把没有经验的妈妈逼病了，没有能力自我保护的婴儿首当其冲成了牺牲品。我国没有Home Support可以求助，产后忧郁症的妈妈不但杀婴，也可能自杀，造成棘手的社会课题。没有这门专业知识，你我看似帮不上忙，只是，若遇上机缘，一句安慰的话，献上一臂之力，或许能产生铲除心理障碍的奇效，何必吝惜？

        先天有残疾是自认没有能力抚育的父母遗弃或杀害婴儿的借口。其实，我国的国民医药福利凌驾东南亚各国，国民有病，只需缴一令吉注册费就能获得最基本的医药护理。此外，我国国民富有爱心，报章也都本着报人的义务，热心报导家有残疾，需要资助的个案。往往是新闻一见报，一家有难，大家支援，义款源源来自四面八方，所以遗弃或杀害先天有残疾的初生婴儿不成借口，最重要的是媒体报导的热诚不减；民众济贫的热心不熄，无辜的残障儿就不该受到第二度伤害！

        这场座谈会最棘手的问题是讯息传达不到真正需要辅导的人，无婴可弃或与杀婴扯不上关系的人不把它当一回事，要如何传达才是最关键的做法！

        世间的事很矛盾，总出现城里的人想出城；城外的人想进城。不孕不育的父母把婴儿看成是上天恩赐的重礼；有了孩子却不欢迎他们到来的父母怨婴儿是上门的讨债鬼。如何让渴望有孩子的父母领养到孩子；让不被父母珍惜的婴儿 找到温暖的家，两全其美地让世间少了遗憾，才是双赢的做法。

        如何防止弃婴及杀婴，牵涉的层面太广，区区两个小时的座谈会没法涵盖，这场讲座会只是抛砖引玉，挑出社会的病征，希望在广泛关怀之下，能帮得上忙的人各尽所能，或提供良方，或将讯息广为传达给有所需的人，将弃婴、杀婴的问题减至最低，才是社会的大幸！

（26-6-2015加以整理及补充）     

        

 

来自空巢的呢喃

          2008年一场大病过后，主治医生诊断我患有焦虑症，也许情况并不严重，他只配给我镇定剂，吩咐我有必要时才服用，并没安排我向心理医生咨询。曾经担任过心理辅导员，我对医生的诊断并不觉得意外， 空巢里的孤单老人生活上有诸多不便，出门得提防遇上专欺负老人的抢匪，失去财物还可能得承受肉体上的创伤；在家怕跌倒没人知，叫天不应，叫地不灵；没有子女供养的老人担忧物价高涨之下，养老金不足以养到老，又穷又病怎么办?有慢性病的孤老担心病发时没有人及时送医，被逼坐以待毙；万一突发性失忆，“离家出走”都没有人发觉，待家人寻找不着时，可能已不知流落何方了！这样那样切身的生活障碍在年轻人眼里只是“老痴呆”在疑神疑鬼而嗤之以鼻，幢幢魔影却放肆地在老人心头乱舞，空巢老人能不患上焦虑症者几稀！

        随着年岁增长，耳欠聪、目欠明、手脚不再利落、做事不时丢三落四，种种老态逐一出现。我也曾在阴影闪过时，爽爽地学人感叹老之已至，却随即耍出应对的招数:手机随身带，遇上困难时能随时联络弟弟或妹妹；用规律的生活习惯帮助记忆，藏物登记在纸条，贴在冰箱上、所有的约会登记在月历上，至今还不曾有闪失，子女们见我运作不逊往日，他们都很放心。遇到情绪低落时，我庆幸自己从小习惯粗茶淡饭，所需不多，又有三个子女做后盾，我不必担忧退休金不够养老；感恩妈妈有远见，安排我住在三弟对门，有个照应，我已比一般同龄老人幸运，没有什么好怨尤，焦虑症只能在左右虎视眈眈，却奈何不了我。

        直到最近 一年多来，我时不时会感到胸膛窒闷，仿佛压着一块石头，偶尔情况比较严重时，还必须靠深呼吸才喘得过气来，隐隐中还会感到胸膛里的肌肉微微抖颤，四肢乏力。遇到这种情形，我最初服下医生开的镇定剂，后来发现喝鸡精也能奏效，便自以为是地用食物代替药物，看不出自作主张的无知，还沾沾自喜呢！药没到，病自然无法除，该怪谁呢？

        干眼症是另一个打击我的信心的魔障。摘白内障前，眼科医生已告诉我手术会令干眼症恶化，如今我只能乖乖地看“干眼症”的脸色过日子。我不在意灵魂之窗失去光彩的憔悴模样，担忧的是眼睛累得不想张开时，没胆开车出门，就算出门也办不成事，遇到我答应了的工作没法践诺，要怎么办？唯恐失约的压力累积得多就形成焦虑，干眼症也算是间接的罪魁祸首！

        最近身体再耍出新的花招，双脚“随兴”抽筋，更可怕的是有时一波还没过，另一波相继来袭；有时左脚才平复，右脚就来凑热闹。记得槟城州举办热气球节那天，我路经中央医院前方的路，被困在车龙里，右脚突然重度抽筋，我既没能力控制，也没法暂停路边求救兵，只能默默求佛菩萨助我渡难关。如今开车出门，不管路途远近，也不问身体状况如何，我总是先吞一颗Tissue Salts以防万一。

        没法把握自己的身体状况使我对自己失去信心；不确知魔障何时出现，我无法让医生看到我的病情。我就像与幽灵作战的勇士那么滑稽，四面潜伏着敌人却又看不到敌人，只能绷紧神经，挥刀舞剑准备随时应战。任由这情况持续，我的焦虑症很快就会演进成忧郁症！我必须冷静下来，将心交给佛菩萨，将病交给医生，将日子填得不留空隙，将焦虑症能推多远就推多远！

      

 

赴一场盛会的感触

        7月5日，雅比璘国民中学的华文班学生在Berjaya Georgetown Hotel举办一场叙旧会欢庆毕业25周年。师生百多人济济一堂，欢笑声弥漫会场。

        不论是在台上致辞或是在台下聚谈的师生，不谈严肃的话题，讲话内容尽是当年课堂上的小插曲:有学生调皮地在老师面前互揭同学的疮疤，提彼此的糗事，引来阵阵哗笑，事隔多年，已不再尴尬；有学生语带诙谐，谈他们当年有多羡慕老师的衣着打扮及流线型跑车，显尽年轻人爱美爱炫的天性，今天，以他们在事业上的成就，物资条件已不遑多让，个个打扮得得体，反过来让师长羡慕他们拥有的青春；有学生忏悔他当年没掌握好华文，限制了今日他在新加坡的发展……林林总总的话题拉回昔日上课的情景，重温旧日校园生活的情趣，氛围很温馨。大家就像在闲话家常，是名副其实的叙旧会。

        这一届（1985—1990）的学生念旧而且贴心，组织能力也很强。他们体谅到老师的体能不比当年，每一回宴请老师，都依不同路线安排车子接送；不论当年有没有教过他们的老师，都殷勤招待，让每位老师都觉得自己是宴会的贵宾。打从2010年起，他们就开始办小型聚餐会，也邀请他们联络得上的老师参与其盛。从最早只请到四位老师到这一次有30位老师出席，筹委会的理事们肯定付出不少的心力。会上，学生声声感恩师长们拨冗出席；老师们也不约而同感激是托学生的福，才能与退休后就联络不上的同事再聚，气氛融洽，宾主尽欢。

        雅比璘国民中学在上个世纪60年代初开办时收的是小六的落第生，学校课程专注传授工艺，校中有完备的工艺与家政设备。有的学生完成学业后，凭他们的成绩申请进入职业学校（Vocational School）或工艺学院（Technical Institute），有谋生的一技之长，毕业后立即投入职场，因祸得福，是他们所始料不及的事。80年代之后，雅比璘中学就与一般国民中学无异。尽管如此，不能直升华文中学，被分配到雅比璘中学的华校生仍然觉得很委屈、很无奈。据学生告诉我，到雅比璘中学就读之后，他们从沮丧改为喜爱这间“马来学校”，中学生涯过得快乐。

       在雅比璘中学执教22年6个月28天，这间学校最叫我津津乐道的特色是校中老师不分肤色，不分宗教，大家就像一家人，工作上互相配合，相处得融洽；其次是很多老师都把学生当自己的子侄在教。就算初期所收的学生素质比较差，老师们抱的是“能救一个救一个”，不言放弃的态度；此外，令师长自豪的是学生进入社会后，都能奉公守法，踏踏实实在做人。我还记得曾经在路上遇到骑着三轮车要到巴刹做生意的学生，他一手握着车把手，扬起一只手向老师请安。也曾在餐厅里遇到带了妻女来用餐的学生，见到老师时，赶紧收起衣袋里的香烟，已经离校多年，30多岁的人，依然没忘老师的教诲，怎不叫我感动?

        师生的感情需靠双方培植与营造，一点都勉强不来。学生感恩师长待他们如子侄；师长引以为荣的是学生就算不是顶尖的大人物，他们在事业上也都各有所成，并不输给他们直升华校的同学，更难得的是他们都是自爱的好公民，那才是教育最大的成功！