成长

三弟家里有个鸟笼 ，专为饲养被乌鸦啄伤的小鸟而设 。每每看到乌鸦欺负小鸟 ，三弟就挺身而出，驱走乌鸦 ，把喙下余生放进笼里养伤 。待小鸟复原后 ，才把它放走 。
那只在一个月前被他收养的小鸟养好伤之后却不肯飞走 ，即便是三弟硬起心闭门不纳 ，它仍痴痴地绕着公寓飞 ，始终不肯离去 。听到它饿得啁啾哀鸣 ，三弟于心不忍 ，只好把它接回家 。从那天开始 ，它俨然像家里的一员 ，在家里登堂入室 ，直闯厨房 、进出厅堂 ，甚至不客气地飞进三弟夫妇的睡房及两个侄女的闺房 。天气热时 ，它趁三弟妇扭开水龙喉便飞到水中洗濯 。傍晚时分懂得安分地回笼休息 。除了吃饱后立即随地拉屎的恶习仍在 ，它活脱脱是有人性的动物 。
看到三弟每天上班之前都得先清理鸟笼 ，还给小鸟取个人类的名字 ，我笑他像收养了个儿子 。有一天 ，我和三弟在各自的家门前闲聊 ，小鸟则在我们两家之间的栏杆上来回走着 。走着走着 ，它竟熟稔地沿着我的手臂直走上我的肩膀 ，干脆停在我的肩上听我们说话 。三弟说他担忧小鸟不再怕人 ，只怕放它走后 ，它对人类失去防备心 ，会被有心人捉去当放生鸟卖 。我则怕它在三弟供食供住 ，重重保护及饲养之下 ，失去觅食及自卫的本能 ，再也没法独立生存 。
想当年 ，三个孩子还小时 ，为了他们的安全 ，我不许他们单独出门 、不让他们骑脚踏车 ，出入全由我接送 。有一天 ，我看到邻家那个与我儿子同龄的男孩骑在脚踏车上耍多样花招 ，不由脱口称赞他的骑术高明 。我的儿子带着怨尤的口吻说 ：“都是您 ，不许这样 ，不许那样 ，使到我们至今连脚踏车都不会骑 。”
那时 ，我还没觉察出自己教育方式的错失 ，直到我的儿子到澳洲念中学 ，他不会骑脚踏车 ，又还没到开汽车的法定年龄 ，那时外国还没有专程的学生巴士 ，他就读的学校虽然离家不远 ，却没有直达的公共车子 。每天早上 ，我的儿子必需搭巴士到市区总车站去转搭火车 ，再转车到学校 。我远在槟城 ，鞭长莫及 ，只能干着急 。为了孩子的上学交通安排 ，我被悬在心头的大石折磨了好久 。幸亏年轻人的适应力强 ，他习惯后 ，我才放下心头的重担 。从带孩子成长的经验中 ，我体悟到硬下心肠让孩子经历生活磨练 ，才能锻炼出一身壮健的筋骨 。
禽鸟和人一样 ，都有与生俱来的谋生本能 。一旦让安逸的生活削弱了这种天赋 ，反而害了他们 。那只小鸟在三弟的庇护之下 ，每天有鸟粮清水果腹 ，不愁风吹雨打 ，也不受外敌所威胁 ，一旦环境有变 ，它不是饿死 ，便是再度成为乌鸦爪下的俘虏 ，到底是幸还是不幸呢？

------------寒梅

孝道

为人间慈悲基金会所主办的《道德慧考 》的题库出考题、 ，帮我校对答案的朋友看到我把令父母快乐列为孝道之一 ，很不以为然。她们认为老莱子的时代已不再 ，现代的子女只要懂得反哺 ，便已足够 ，父母不应再奢求 。这正是时下新新人类对孝道的曲解 。
有个事业有成就的女强人体恤母亲思念出国深造的弟弟 ，二话不说，便买张电话卡递给母亲 ，让她不必担心占线太久 ，可以放心与儿子畅谈 。她对母亲的体贴令人感动 。只是，只要母亲稍微有令她看不顺眼的言行 ，即使在大庭广众面前 ，她依然毫无顾忌地厉声斥责，口气一如她在办公室里责备她的属下。
年纪老大的人与时代脱节是必然的事 ，她却不能谅解 ，也不肯妥协 。她轻视母亲落伍的见解 ，时常当众奚落 ，叫母亲下不了台 。她的母亲多次对我摇头叹息 ，说这个女儿令她既疼爱却气恼兼难忍 。我帮老人家传达心里的感受 ，无奈事业顺遂养成心高气傲的习气 ，她再也听不进别人的劝告 。女强人自以为给母亲提供一流的奉养 ，她已尽了为人女的天职 ，母亲没资格再奢求她包容母亲那愚蠢的缺点 。
让母亲衣食无忧 ，女强人确实是孝行可嘉 。但是 ，叫老人家时刻提防尊严受损 ，活得战战兢兢 ，为德不卒 ，就如在美食中撒一把沙 ，是美中不足之处 ，功德并不圆满 。
我心疼小女儿必需通宵达旦赶工，第二天休息一会 ，便又得在电脑的键盘上埋头苦干 。知道她事业心重 ，劝她放慢脚步的话传不进她的耳鼓 ，便给她留个便条 ，写着 ：“我希望子女们都身体健康 ，你如孝我 ，便该珍惜健康 ” ，再在闲谈中提及她那工作狂的父亲为事业忽视健康 ，却在体力不支倒下时被遗弃 。不知她是以父亲的遭遇为殷鉴 ，或是对我表示孝心 ，工作时虽然仍然全力以赴 ，却已稍有分寸 。
在表弟出殡那天 ，看到舅母一下车便抚棺泪下如雨 。失忆多年的慈母在丧 子之痛的打击之下重拾思考力，她不断追问表弟是怎样死去 ？年轻人怎么比老人先走一步？她的泪水牵动了在场所有亲属的心 ，人人陪她泪流满脸 ；她的声声追问重重捶打在每个人的心窝，没有一个人不心痛 。
表弟上有慈母 ，下有妻儿 ，如果有得选择他绝不会选择丧生车祸。若天下子女都本着要父母快乐的心愿，多宗车祸原本可以避免。为了不伤父母的心 ，人间多出悲剧就不会搬上舞台。
----------寒梅

镜里看人生

为了方便与妹妹们结伴出门，我在出发前一天在祖屋过夜。
从二妹梳妆台那面两边互照的镜子里看到自己侧面的影子，仿佛是我，又不像平日从镜子正面所看到的我。这让我领悟到我们平时从自己所处的立场看到的事物，与别人从侧面所见，实际上有一段距离，也体会到无论做什么事，都不能只凭自己的观感， 肯细心地从各种角度观察、探索，才能看到事物的全貌，就不致蒙昧地把矛头指向别人。
常见子女不明白为甚么父母总是对他们虎视眈眈，那把锐利的眼光时刻针对着他们，专等着抓他们的痛脚，只要犯上小差错，便唠叨上大半天；父母也不明白为什么子女与他们的朋友有说有笑，推心置腹，对自己的父母却诸事隐瞒，百般追问也查不出他们的心底秘密，感叹亲情不如友情。 家里有子女初长成的父母常常申诉子女对相识不久的异性朋友言听计从，却不肯接受抚育他们十多年的父母的劝告。多年好友一旦反目，双方都在怨自己一心向明月，谁料明月照沟渠。
如果把这一套套带着委屈口吻的怨言放在反映镜里照一照，就能从另一个角度里，让子女看出父母是在关怀他们，才会时刻注意他们的动向，以备稍微越出轨道便能及时发出讯号；也让父母领悟到子女是有生命有感受的生物，由不得你把他们锁在保险箱里珍藏，从而改用朋友的态度对待他们，彼此之间有了回旋的余地，举手投足不再受束缚，他们自然拆去屏障与父母谈心事；父母试着换个角度，用客观的态度了解情窦初开的少男少女需要异性的关怀，明白强制反对会引起反效果，把他们推得更远，灵巧地退居引导地位，用合理的分析、耐心的引导，自然有办法把不该缠在一起的风筝扯开；对辜负自己一片心的朋友，何妨从人际关系的角度去寻出把事情弄僵的因素，解铃还是系铃人，只有靠客观、冷静地观察，才能寻出拆开线头的良策。
以镜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以知得失，做人处事若不屑以人为镜，一味闭起眼睛摸索，即使摸到门路，难免撞得眼青鼻肿，何若以周遭的人事物所衍生的定律为殷鉴，时刻提醒自己切莫重蹈前人的覆辙，调整好脚步才上路，人生路上肯定会通畅无阻。
---------------寒梅

小人

相师说湘湘冲太岁犯小人，劝她到庙堂打小人。她半信半疑。不去，恐怕被相师言中，被小人陷害破财惹官司；想照着做，又怕被愚弄。
世上没有辨别小人与君子的仪器。一般人视冲犯到他的利益的人为小人，给他插上‘小人’的标签。殊不知在天使眼中，行为猥琐、人格卑鄙的人是小人；从魔鬼的眼里看，天使就是冲着他的小人。常见打小人的人实际上是名符其实的小人，比被他所打的小人更具足小人的劣根性。
一九八九年，我成功申请转到华校执教时已近学年结束。一位主任级的人马要我向学生收钱购买小楷习字簿。 我看那本印上示范字的小楷簿区区十页，标价竟然是七角钱，比起当年三角钱一本的普通小楷簿贵了一倍有余。顾虑到年终考试已近，再过几个星期便不需再交小楷，那本身价高昂的小楷簿买了用不完是一种浪费，何况每个学生都已有小楷字帖可供临摹，无需示范字，便建议让学生继续用他们用了一半的小楷簿。
第二年，，学年一开始，那位主任要学生采用作业簿，我再度以自己会按学生的程度给她们编课外练习，无需采用作业簿而拒绝。并非我故意与他为难，只因这是我多年来在国民中学教华文的习惯。国民中学采用合班式上课，学生的程度参差不齐，我分配作业时必需找出平衡点，才能适合每个学生的程度，学习进展才不致受阻碍，所以，我一向不用与课文脱节又缺少伸缩性的课外作业簿。
我后知后觉，没发现自己一再坚持不采用那个主任所推荐的作业簿，阻了他抽佣金的财路而被视为小人。一直到我升为副校长之后，桌上的文件时常不翼而飞；下课后留下来处理未完成的工作，也被诬为是在侦查下午班的同事的行动，等着抓他们的痛脚。直到下午班的同事们异样的眼光引起我的警觉，为我抱不平的声音证实了并非我神经过敏。我选择在校务会议中抖出真相，也装置摄影机拍摄搞破坏的伎俩，用人证、物证把真相摆在全校同事的面前。
在背后称我为小人的人没料到我会当众把隔在同事心中的门扉都打开，让小人没有藏匿的余地，顿时窘得涨红了脸。从那一天开始，直到我退休，我桌上的文件不再莫名其妙失踪，背后也不再有人在咬耳根。
我用生活经验告诉湘湘，供她参考。我不知道庙祝能不能帮她打走小人，但是，我确定只要处事问心无愧，对人对事不掩饰，小人就没有躲起来搞三搞四的立足点了。
--------------寒梅

可怜天下父母心

十四岁的男孩想知道他是不是有权对父母的命令说不？他自以为年纪已不小，父母不该毫不尊重他，命令他做这个帮那个，严重侵犯了他的人权，叫他吞不下这口气。
十四年生养教育，父母在他的身上花了多少心血，用了多少精神。从呱呱堕地时喂奶换尿片到牙牙学语时煨干就湿，拉巴长大后，他竟然以为羽翼已长成，就有资格向父母摊牌讲人权。对这个还需父母供衣供食就已不知感恩的年轻人，我不客气地反问他，当他要父母提供生活需求时，父母是否也有权对他说不？
读者的来信显露出时代人心的走向，也反映出社会的通病。从交流管道中传来的讯息，明显地为今日教育拉警报。今日的孩子无论衣食住行都远比半世纪前的同龄少年精致而且有品味，只是，精神上却严重缺乏营养。
在今天，对年轻人谈《二十四孝》，会被他们看成老土；和他们讲《单衣顺母》，他们不知道谁是闵子骞。在填鸭式的教学法中，孝亲敬老的课程只用在应付考试，产生不了启发孝思的作用。在这种环境中成长的孩子，我们还能有什么奢求？
好多年前，我从澳洲回国，幺妹一家人赶到机场时，飞机刚刚起飞。原本要在临行时送给两个外甥女的糖果只好由我的儿子转交给她们。四岁的姐姐给我寄来一封道谢的短信，两岁的妹妹还不会写字，在纸上画了大姨坐在飞机里，她和姐姐坐在热气球上挥手说再见。字体歪歪斜斜，图画也不成比例，但是，我仍然觉得很窝心。两个在异国成长的稚龄小孩会为了一袋糖果而生感恩心，十四年来受父母恩泽的大男孩却板着脸对父母讲人权，年轻人的教育迫切需要检讨。
孟子说人性本善；荀子说人性本恶。不论人性是善是恶，最终还得依赖教育为绳墨，导之向善。今日的教育，大力鼓吹爱心。父母对子女的爱心泛滥，处处纵容；只要能力所及，无怨无悔地给子女提供最上乘的物质生活，如果忽略了同时在子女的心田种下孝亲的幼苗，子女打从懂事以来，入眼帘的是慈颜悦色，呼吸的是温馨的气氛，在他们的意识里，生活本来就该是如此。一不称心，便诸多怨尤，一笔抹煞父母的付出；羽翼一丰满，便向父母争取人权。让这种风气蔓延开来，父母只能靠边站。可怜啊天下父母心。
-------------------寒梅

名气

据说国画大师齐白石有一回受邀赴社会名流的聚会，因为他不善应酬，相识的人不多，在座看不到一个熟人。上层 社会名流有眼不识泰山，见他面貌生疏，衣着寒酸，左看右看都不像名流，人人都在心里卑视他，对他冷落。直到名冠一时的的京剧泰斗梅兰芳到场，趋前向他邀请来的贵宾毕恭毕敬地执弟子礼时，一声‘白石老师’，有如石破天惊，这群先敬罗衣后敬人的势利眼才惊觉原来他们看轻的穷酸，竟然是大名鼎鼎的齐白石大师，马上改颜相向，拥上前去与他攀交情。前倨后恭的态度令齐大师深深感叹‘如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名’。
成就辉煌如齐大师，尚且需赖梅兰芳的名气带动，才能引人注目。可见在功利社会中，名气是社会地位的象征，成为一班人追逐的目标。从齐白石的遭遇，我联想到多年前目睹，至今仍牢记脑海的一件事．那年，有个国际文教大会在槟城召开。来自世界各国的群英齐聚槟岛。那些背景强、声望高的文教界知名人士备受其他与会者百般奉承。所到之处，人人趋之若鹜。有幸能与他们握手说一声‘久仰’，便引以为荣，沾沾自喜老半天。争着要与他们合照的人更是不计其数；反观那些在皓月的光芒中显得黯然失色的角色，则都枯坐一隅，他们只有笑脸迎人的时刻，不见有人自动上前与之攀谈。
想到他们有资格受邀出席国际群英会，来头必然不小。只是，一跨出国门，名堂若响不过国界，又没有‘梅郎识姓名’的机缘，虎落平阳就成了病猫，我在一旁看了，心中很为他们难堪。
许多人穷其一生精力苦心钻营，只为了能在名气上争得一席之地。待爬到山颠，才发现一山更比一山高，相形之下，自己仍然比人矮了一截。为求独傲群峰，不得不快马加鞭，急起直追，永无止息地越岭攀峰。只是，驴子前面那根红萝卜永远挂在前面，一味鞭策着驴子向前挪步，管用吗？为了追求名气而如此劳心伤神，值得吗？
―――寒梅

冷漠？ 防卫？

记得有一年，我们布置组的成员到槟州大会堂为一场讲座会布置会场，一个素昧平生的男人走上台来，递上一包点心，要我们趁热吃。虽然我们再三婉辞，他仍然留下点心离去。我们年纪都已一大把，相貌也不出众，相信这个陌生人不至于会在点心上做手脚，但是，对他的一片好意始终没法接受，任由那包点心搁在一旁，暴殄天物。
林清玄先生说他有一次从烹饪班带回多道菜肴，一个人吃不了这许多，想分给同一栋楼的邻居，便沿门逐户去敲门。由于跟邻居不熟，没有人肯接受这份好意。有些人还骂他神经病，随后把门碰一声关上。他感叹大都市的人心冷漠、多疑。今天我们四个大女人的反应不正是林先生所说的冷漠与多疑吗？
我这大半生中听过、看过不少荒谬离奇的事，常持着害人之心不可有，防人之心不可无，对陌生人无端端的好意很自然产生防卫的心理。加以从小妈妈就教我们不可接受陌生送的食物。她告诉我们住在廖内的表姐接受一碗同村的人送来的甜品，表姐夫吃下之后神智不清，隔天就不知所终。姨妈为了寻找女婿的下落，四处求神问卜。据巫师说表姐夫的失踪与那碗甜品有关。当年年纪小，我对长辈的话深信不疑。看到表姐带着一群失去父亲的子女，生活很凄苦，心中对那个送甜品的村人倍觉憎恶，妈妈所灌输的意念根深蒂固深植脑中。表姐夫家境清寒，表姐相貌平平，村人不可能为财为色陷害，这当中或许另有别情。只可惜在我懂得分析时，这宗疑案已随着表姐作古而成了悬案。
我性喜与人分享，常带些小吃与校中同事分享。这种风气一开，同事之间常约好每人带一道小菜，凑合起来，大家吃得很愉快。我们从没怀疑食物有问题，大家坦然接受。如今对这位陌生人送的食物竟然产生这么激烈的反应，事后回想，不禁为自己这份小人之心而感到惭愧。
人类的心理都很自我。知道自己没有害人之心，就觉得天下的人都应该接受自己；反过来，对陌生人的好意却戴上狐疑的眼镜，怀疑他别具用心而提高警惕。反观星云大师一生秉持“你好我坏”的原则处世待人。在他的眼里，人人是好人；别人做的事，件件是好事。相形之下，我们这群凡夫俗子动辄对人起疑，面目何其可憎啊！
-----------------------------寒梅