失去求生意志力之后

                                     

        一年多没见，再见面时我几乎认不出这个与我有好多相似之处的朋友。退休之后，她不是出国探访孩子，便是与朋友结伴旅行。那时，我也是轮流在三个孩子的家里转。我们窝在老巢的时日不多，朋友打电话找不到，总戏问蝴蝶又飞到哪了？

        去年，我大部分时间留在吉隆坡陪小女儿，难得与她相遇。我们各忙各的，也不曾用电话联络。今年清明节期间，在海会塔前见到她，本来身材就不丰盈的她瘦削得弱不禁风，越显得单薄、苍老。最叫人心疼的是她一脸憔悴，满头华发，双目无神，昔日的神采消失无踪。

        相约在Kota Bali，听她细诉近况，兔死狐悲，我的心里寒意顿生。原来她前年从美国失意回国，躲在家里舔伤口，越想越不甘心。那一段日子里，ABC媳妇（America Born Chinese，在美国的第二代华裔）向她讨膳宿费那一幕就像梦魇，日夜紧缠着她，折磨得她精神几乎崩溃。当年送儿子到美国深造，学费生活费是一笔天文数目，她夫妇俩何曾与儿子计较过？如今在儿子家住宿的日子一久，媳妇竟然要收膳宿费，像话吗？虽然儿子解释说美国土生土长的媳妇不懂华人孝养的文化，误会算是澄清了，但心结依然紧缠。当年庆幸儿子在异域能找到同肤色对象的喜悦被怒火烧熔了，在她眼里，媳妇面目可憎，态度冷漠，话里带针带刺，她吞不下那口气，负气提早离美回国。

        抚平伤口后，她整装再出发，心里还在庆幸有个女儿可以给她依赖，不必孤寡过下半生。万没料到的是在女儿家她再度踢到铁板。久居西方的孩子生活方式脱出东方传统的轨道，从小模铸出来温文儒雅的女儿不见了，她对家里女强人的作风觉得陌生。唠叨得多，女儿开始不耐烦，先是以沉默表示抗议，接着不客气地告诉妈妈她已不再是小女孩，不容任何人侵犯她的人权。妈妈如果看不顺眼，尽可以到哥哥家或回自己家做统帅，那里不会有忤逆她的人。越是成功的孩子越像奔腾的骏马，已不再是年纪老大的妈妈所能驯服，她彻底伤心绝望。

        媳妇的冷漠，女儿带棱带角的话明显地告诉她：别指望子女媳妇服侍她到终老。生命不能重来，两条赖以养老的路都阻塞不通，她困顿穷途。哀莫大于心死，她拭干心头淌着的血，平静地为自己安排前面的路。从那时起，她有病痛都不再寻医，高血压也停止复诊。“踽踽独行的路寂寞凄清，能走多久就算多久，还寻医服药延长没意义的生命干吗？”

        尽管我也不赞成用医药延长活得没有尊严的老人的寿命，但是当真人实例摆在我的面前时，我却怔得说不出话。她讲述时态度是那么冷静，语调出奇的平板，就像是在叙说别人的事，那会是暴风雨前夕的寂寥吗？看到她的体型直线下滑，健康会有问题吗？失去求生意志力，真有如此可怕吗？一旦我面临相似的处境，我会怎样应对？一连串没有答案的问题就像顽童向我的心湖撒石子，激起层层涟漪。这一夜，我为了她，也为我自己而失眠！

美满的婚姻像把伞

                                   

       朋友的独生女在安亲班工作多年，不交男朋友，也婉拒出席妈妈有意安排她认识异性的聚会。看着她的同学及同龄友伴一个个有了归宿，昔日守在她身旁的异性朋友也已成家了，妈妈开始为她的婚讯无期而焦急。 

        女郎虽然乖巧却沉默寡言，连至亲的父母都摸不透她的心事。她的父母都是糖尿病患者，爸爸更因糖尿病导致肾衰竭，每星期洗肾三次。没能在有生之年安顿好女儿的终身大事，妈妈总觉得为人母的责任未了，不时为压在心头这桩心事而长吁短叹。

        在一项社会课题研讨会中，女郎感触良深地提出“半数以上的学生来自单亲家庭，今日的婚姻出了什么问题？”，明显地看得出这位自我封锁在感情象牙塔里的女郎对婚姻制度没有信心。

        无意间启开她的心扉，我顺藤摸瓜，不着痕迹地与她谈起我家一位亲戚的家事。尽管家境拮据，那一家人却活得很积极，尤其注重五个子女的教育。生活再苦，他们家里没有辍学的孩子，小儿子还幸运地在兄姐合力资助之下，毕业于新加坡理工学院；在父母的身教之下，家里没有不知自爱的成员。好不容易把五个孩子拉拔长大，也各有一份不错的职业，老爸老妈从职场退下，留在家里含饴弄孙。儿子女儿的孩子，从襁褓到学龄，都交到阿公阿嬷手中，他们家热闹得像安亲班。表兄弟姐妹在一起成长，融洽得像亲兄弟姐妹。洗衣煮饭育婴是阿嬷的专长；采购、送孙子上下课和上下补习班则由阿公一手包办，子女们没有后顾之忧，心无旁骛，事业都顺顺畅畅。知感恩，懂孝道的子女每年让父母随旅行团出国散心。两个国语外语都一窍不通的老人家足迹已遍及五大洲，是我们家族里人人竖起拇指赞叹的家庭。

        几十年风雨同行的路上，这对夫妇不可能没有龃龉，在浪头上，只要这一方忍一忍，那一方让一让，浪头过去后就风平浪静。他俩前半生省吃俭用，如今捱出一片美景，心头的富足感比豪门富户更加充实。肯无私地腾出双手，帮助子女持家也充实了自己的晚境，他俩张开爱的大伞，将一家人拢在伞下，庇护得家里人人安安乐乐、幸幸福福，是健全社会的基石！

        将传统观念当笑话的人戏称今日的结发夫妻动辄闹分手，全因现代人都蓄短发，夫妻如何能把发结得牢？说法很牵强，只能当笑话听；习惯把责任往他人身上推的人怪西风东渐，国人受西方风气所影响，夫妻意见一有分歧就闹离婚；我则认为问题出在教育普及，男女经济地位平等，人人都在讲人权。有了据理力争的大环境，夫妻间感情一出现摩擦，肯哑忍的人已不多。在关键时刻，只要少了一分忍耐，缺了一点礼让，若不幸再遇上有人在旁煽风点火，星星之火足以燎原，是造成今日单亲家庭的罪魁祸首！

        从这对夫妇成功地营造幸福家庭的过程，足见要婚姻美满，只需在关键时刻将忍一忍，让一让，作为融和家人的润滑剂。探究出窍门，对症下药，用忍让治家，每个家庭都有一把庇荫家人的伞，结婚，何惧之有？

       

青梅竹马的爱情可靠吗？

                                      

        眼看在婚姻道上栽跟头的朋友灰头土脸，我对青梅竹马的爱情有了新的诠释。

        少女情怀像一篇柔情蜜意的诗，朋友陶醉其中时如痴如醉，青梅竹马，两小无猜加上门当户对，她期许着前面的路上风调雨顺，是充满鸟语花香的香格里拉；婚后的鹣鲽情深如鱼得水，不知羡煞了多少情路上的年轻小伙子；长辈的祝福为小两口护航，一路无风无浪，这对神仙美眷不知忧愁为何物；初为人父母的富足感令人歆羡，父母慈爱，子女听话，一家人乐融融，树立温馨家庭的楷模；事业一帆风顺像锦上添花，这个家庭是村民众口赞叹的有余庆之家。

        严谨的家教陶冶出大家风范，也感恩翁姑多年来疼她惜她如亲生女儿，她在家婆缠绵病榻那几年，不离不弃地服侍汤药。老人家对她依赖，一对子女也需要她在旁督促，她义无反顾，扛起家里祖孙两代的重担子，无法分身陪夫婿出席应酬晚宴，也在夫婿出国考察业务时，拜托随行的秘书小姐代为观照。心地单纯，她对人不知设防；生性乐观，她以为自己已作了最妥善的安排，便心安理得地留在家里当二十四孝媳妇与尽责任的妈妈。等到春雷轰醒梦中人时，秘书小姐已俨然以老板娘的权威在公司里发号施令。

        从童稚时期玩泥沙、办家家酒时扮小夫妻、念小学时比邻而坐、中学时虽然不再同校，却同是救伤队队员，在校际活动上依然并肩服务、耳鬓厮磨，是队友间公认的“情侣救伤员”、进入大学时，两人就再也形影不离 。20年携手同行，他俩在双方家长默许之下，没有罗曼蒂克的求婚、没有传统的提亲仪式，就在两情相悦之下踏进婚姻殿堂，一切都那么理所当然。谁会料到这段被亲友祝福的婚姻竟然毁在一个贪色慕少艾的男人、一个被物欲冲昏了头的女人的手里？

        眼看一个美满的家庭这么轻易地就被半路杀出来的程咬金撕得四分五裂，来势如雷劈的家变残酷地伤透了一颗善良的心，也在她单纯的心田埋下悲愤哀怨的种子，改变了她的一生，我对一般人艳羡的青梅竹马式爱情的看法有所保留！

         20年甜蜜岁月奠下的感情基础，30多载相濡以沫的恩爱夫妇情竟然敌不过出国考察业务那短短一个星期的相处，是太长久的相处让30多年的夫妻腻得像50多年的老夫老妻？是敌不过色相迷惑，以致花甲老翁乱了脚步？是利欲熏心的虚荣蒙蔽了无知少女的心眼，宁可押下青春，从此长伴白头翁，还得赔上辜负重托的罪名？难以把持的人类感情啊！青梅竹马的爱情还靠得住吗？

告别投稿的日子

                                 

       向副刊编辑部取消最后的一篇稿，决定告别投稿生涯，我的心里有一股复杂的感觉：有一丝若有所失，却也有轻松感。

        我一向喜欢涂涂写写，用文字记录生命的痕迹，曾经通过《打开心窗》及《心灵菜根谭》两个专栏文字与读者分享生活经验。2007年3月28日结束了在《光华日报》《打开心窗》专栏时，贴心的表甥帮我设了《打开心窗》及《寒梅网页》两个部落格，让我用《打开心窗》写我所见、所闻、所思；《寒梅网页》里收集的生活智慧小故事则是我在周日佛学班的教材。

        教了30多年书，也培育了3个在职场上有成就的子女，我这一生所扮演的角色中，最有心得的要算是为人母、为人师这两个身分，笔下自然而然地在谈人生之余，也写了不少有关教育与亲子的课题。遇上自认有社会价值，能教育群众的作品，我会先投稿，被采用之后，才在部落格与读者分享。逢手上缺稿时，则向副刊编辑部索回有待采用却因稿挤而迟迟未能登载的稿件。

        曾经担任会考班的华文老师多年，也曾是槟城一家华文报的华文科教育辅导顾问，协助应考生争取会考佳绩，我对规范华文有一分执著，不但自己行文时要求合规格，读别人的作品时，也对破传统的新潮笔调感到难以消化。

        华文老师在批改学生的作业时，都吃过文字污染的苦头；学生却是在身受其害时才后悔不迭（《打开心窗》部落格在2008年12月19日《维护传统华文的天职》及2012年3月15日《文字污染》两篇文中曾经提及）。我认为在鼓励学生报考华文的同时，我们更应该给学生提供一个有助提升他们学习正统规范华文的学习环境，这一份使命，责无旁贷，该由书刊报章来担任，所以，我对有分量的报刊的要求随之提高。

        获知副刊主编认为供读者感受生活气息、阅读乐趣的文学创作不必按照文字规格，无需把“传统包袱”背在身上，我意会到这是因为编副刊与办教育的人所站的角度不同，主编不知道学生绝不会乖乖地被局限在与考试有关的《新教育》版，他看不到混在其他领域的读者群里学生的踪影，更体会不到脱了轨的华文对参加华文会考的学生造成的伤害有多大，我不能对他强求，只是， 眼看不合规格的文体时而鱼目混珠在误导学生，我对今日的副刊文字失望。离开杏坛整20年，手上无兵无将，无论是校方或副刊，我都没有扭转局面的权势。形势比人强，即使内心不平也孤掌难鸣，路不转人转，我选择在自己的园地里优游，眼不见为净，所以轻松！

       

生命的缩影

                                       

        据一位智慧长者说，人在临命终前，一生所作的善与恶会像录影带，历历展现在眼前，所以，善良的人能心安理得地离去；多行不义的人带着恐惧不安，羞惭后悔的心情离开世间。

        生命的缩影最叫人引为警惕的是它只在人临命终时才出现，那时候，即使有悔不当初的遗憾，也已没有弥补的时间；即使觉得对某人有所亏欠，一时也找不到要道歉的对象；有心要洗心革面，在这紧急关头已失去了门路，更重要的是生命历程历历摆在眼前，不容再有强辞狡辩的余地！

        每当看到蚕食鲸吞国家财富却大刺刺地做贼喊贼的领导人；睁着眼睛说瞎话，犹自拍着胸膛充救世主的领袖；为牟私利，干尽了祸延子孙的勾当，仍能脸不红，心不惊在欺世盗名的丧心病狂者；满口爱民如子，背后却放狗伤人，纵容凶徒横行霸道的伪君子；尸位素餐，让大帽子蒙蔽住小脑袋，言行荒谬得离谱的人在大放厥词，我不由自主在揣测他面对最后那幕生命的缩影时会是怎么样的感觉？       

        世上没有人经历过死亡，也从没听过临终的人陈诉他们弥留时看到了什么，所以，我不敢断言那位一向来说话中肯的长者这一席话确实有所根据，或只是危言耸听，在警诫世人在生时要多行善。不过，在我心底，倒是希望事实的确如此，那才是世间最最公平的事 ！

        无论生命的缩影之说是真相或只是警戒，我以为这种说法都合乎逻辑：问心无愧的人弥留时重温一生所作的善举，满足于已尽了天职，浑身洋溢着放下肩上重担的轻松感，那种走得逍遥自在的感觉犹如入佛境界，如羽化登仙，也就是世人所谓的上天堂；一生作恶多端的人面对重重罪孽，既悔疚、羞惭、懊恼也为赎罪无门而产生撕心裂肺的焦虑，那种如烈火焚身的感觉不就是入地狱的感觉吗？

        一个人的相貌生得是美或是丑，资质是优或是劣，家境是贫或是富皆由不得自己作主，但是要做好人或恶人却是由自己的起心动念去决定。立志做个坦荡荡的君子，怀着为人群谋福利的善念，即使因缘所致而生得丑、长得笨、出身卑下，并不妨碍他做好人，而得以在临命终时心无挂碍，亦无恐惧；反观贪馋成性、手段狡猾奸诈的伪君子纵然长得一表人才、才智过人、身世辉煌，依然落得人憎鬼厌，饶是平日里凭权势，靠手段强词夺理欺压人，在这善恶现前的关键时刻，终于难逃最后的生命裁判，那不是最公平的裁决吗？

       

       

       

       

养儿一百岁，长忧九十九

                                  

        大女儿将在四月底到昆明参与一个医学课程，上个月底，中国江苏、上海、浙江、安徽纷纷爆出H7N9禽流感来袭的坏消息。虽然昆明离禽流感疫区很远，但是，交通发达缩短空间的距离，天涯如咫尺，防范不易。何况在同一个国度里，没有控制的关卡，疫情随时可能杀到，我为了女儿的安全寝食难安，一心祈望着主办当局能为这些医生的安全着想，取消有关课程。日子一天天逼近，只听疫情加剧的报导声，不见主办单位有任何动静，看来我的祈望准是落空了。

        周末，与女儿通话时，我不免又对她唠唠叨叨。女儿无奈的叹息声提醒我别再给她太大的压力，医院派给她的使命与来自妈妈的压力确实让她承担得太沉重。但是，抑制自己不给她压力，我就会被自己心底的压力挤迫得喘不过气，我这个做妈妈的，何尝不也太沉重？傍晚，儿子打电话报平安，知道我在为他妹妹到中国的事烦心，很专业地抒解说：“不必等禽流感来袭，世界上每一年都有人死于流感。凡是人力无法控制的事，就以平常心去接受，你才有办法过有素质的日子。妹妹本身是医生，她自然懂得如何防范。何况以主办当局的智慧与立场，他们绝对不可能冒着让一群医生受感染的危险，贸然行事，您尽管放心好了。”

        俗语说：“养儿一百岁，长忧九十九”，哪个妈妈在明知子女可能遇上灾难时，还能无动于衷的呢？去年底，大女儿要到菲律宾Boracay 潜水前夕，惊闻该国遭宝发台风侵袭，灾情惨重，也曾引起我们母女间内心的拉扯战，我不让她去；她却认为不会有事。今年，她的印裔旧同事邀她在六月访印度，基于该国兽性伤害女性的新闻屡有所闻，在告诉我之前，她先发制人，说预料我一定又会唱反调。她何曾想到，对不需反对的事，我何苦要伤和气？何须扮演丑角惹人厌？我就是不明白，世上的子女怎么如此不能体谅妈妈的一番苦心？

        自从28年前孩子们的爸爸将抚育3个子女的重任推给我，肩上的重担就一直压得我挺不直身子。当年为孩子的教育费伤脑筋，接下来遇上他们的生活与事业必须作取舍决定时，心里为之七上八下，如今三个孩子都有成就，间中仍不免有这样那样的困扰来纠缠。我并不是不知足的人，有三个知自律、会自爱、肯上进的孩子，我也感恩上天对我厚爱，只是，当看到吉隆坡的治安威胁着夜归女性的安全，我自然而然地为工作上不得不早出晚归的小女儿担忧，每晚必须等到她已平安进了家门我才能安心上床；想到儿子早上八点离开家门，晚上九点多回到家，媳妇已带着三个第二天必须早起上学的孩子入眠，家里寂寥炉灶冷，我为自己没法帮媳妇替我儿子弄热晚餐而心疼；大女儿最体贴，却因为喜爱冒险性的休闲活动，常叫我的神经扯得很紧。

        膝下没有子嗣的人有遗憾；子女不肖的父母心里苦不堪言；我有三个好子女，心里的挂碍并不必人少，人生，真是太苦了！

有教无类

                               

        邀一个学员报名参加假期生活营，才知道他曾经因为生性顽皮好动而被拒于门外，从那时起，他对生活营有忌讳，既不愿提及也提不起勇气报名参与。

        我不知道是谁泼了他的冷水，也不清楚拒绝接受他的理由----顽皮好动----定义在哪？我只是惋惜一棵幼苗被剥夺了自由茁长的空间。一次碰壁，他对墙壁有顾忌；一次碰钉子，他选择远离钉子，可见得那次拒收对这个孩子的打击有多大！

        在我的教学生涯里，我也曾遇到被插上“坏学生”标签的学生被拒于门外的情形。有个来自邻国的学生程度奇差，却喜欢在上课时发问，很多老师视她为问题学生。为了赶时间教课，老师们对她言不及义的问题感到厌烦是可以理解的事，但是那种厌烦与“问题学生”还差一万八千里。若因此制造课题，逼得学生呆不下去而自动离校就说不过去。让一个程度差的学生离校后，课堂上明显的清静得多，但是，问题并没有解决，那个跟不上学习程度的学生会离开学习轨道越来越远，终致迷失，这种做法不是办教育之道。

        我国推行自动升级制度制造出不少学习上的迷途者。只要一年出岔子，荒废了功课，自动被推上一级后，学生的功课就更加难以跟得上。一年年的累积，小差距衍成大差距，上课时对师长的讲解有如鸭子听雷公，不知所云，百无聊赖中，文静的学生打瞌睡，顽皮的学生捣乱是必然的事。试想要把这群心智还没成长的学生赶出校门，将课室里的问题移到社会，他们不再受到校规所约束，酝酿出的问题更加难以收拾，与教育之道背道而驰。

        曾经有个相当有名气的补习学院创办人邀我去他的学院教华文，老板对我自诩说他收的补习生都是来自名校的佼佼者，父母也都有社会地位。我谢绝他说我在国民中学教了20多年华文，学生都是小六会考的落第生，学生的父母都是没财没势没门路帮子女转进国民型中学的中下层人士，但是，我教得很有成就感，不习惯教程度佼佼的有钱人子弟，请他另聘高明。一个老师顶多只能执教鞭30多年，我觉得用这段时间教被人冷搁一旁的孩子更有使命感。终其一生，我没有当医生、当律师的“名学生”，但是，我在国民中学的学生都是奉公守法的善良公民，他们至今仍以学生之礼尊敬我、爱护我，这就是有教无类的回酬！

        莫说办教育必须有教无类，只要心存厚道，任何人都不会轻易放弃能扶持弱势者一把的机会。妈妈教我们说“牛有料，人无料”，意思是牛的前途能预料到；人类则是前途无可限量。在妈妈的时代，牛辛苦耕地一生后，最终难逃被宰，成为人类的桌上肴；人的际遇不同，再穷再笨的人，只要攀上好机缘，都有可能出人头地，所以，我们不可小觑任何人。抱着这种态度办学、办生活营，让人人都有学习的机会，向常不轻菩萨学习用平等心看一切众生，视每个学生为可造就的人才，那么，被尊称一声“老师”，就能当之无愧！