悼一个寂寞的灵魂

“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”徐志摩这首诗仿佛是为你度身定制的生命写照。
75年前，你悄悄地来到世间。在贫穷的家庭里，添丁并没有给家人带来太大的喜悦。从小，你活得像墙边的一根小草，除了阳光雨水，没有人会多看你一眼，自然不会有人给你施肥除虫。长大后，家境虽然好转了，却因为母亲早逝，你仍然是墙边那根草，除了吃得丰富穿得温暖，你的生命里欠缺温情与关怀。三兄弟当中，你最没有野心，也少了进取心，每天吊儿郎当地过日子，在亲人与邻居的眼里，你最没出息。
在一生漫长的岁月里，你只在哥哥被父亲撤职那段日子里，受命掌管家族生意，那是你一生中最辉煌的日子。只是，职场经验贫乏得令人难以置信，光辉犹如昙花一现，你从此退隐。
哥哥弟弟都有家，独有你，终其一生没有自己的家，只从妹妹的家流浪到哥哥的家。你来时没人拒绝收留，离去时也没见有人挽留。没有人知道你心里在想什么，也没有人花费心神去探测你要的是什么。
住在妹妹的家里时，你带着外甥骑着脚踏车满街兜。孩子乐了，你的日子也在含饴弄“甥”的乐趣中过去了。在哥哥的家里，你千不该万不该童心未泯 ，拿尖石子刮花侄儿朋友的新车，落得天天对着家人的冷脸孔，从此露宿街头。
我受你妹妹之托，送你进病老院 ，竟莫名其妙地成为你住院的担保人，还得与你合照存案。几十年的老邻居，只要你从此有个安身之所，我不介意担起这个小小的责任。
二月十八日，我与大女儿在海滨酒店度假 ，接到病老院传噩耗的电话。想到这整十年来，你在病老院中凄清寂寞过日，临命终时也没有亲人在身边，孤苦伶仃的滋味难熬，我一时不知该为你走得凄切而喟叹或是为你终于得到解脱而庆幸。
与你有合照之缘 ，却碍于正陪女儿度假，我迟疑着要不要抽空送你最后一程，才获知你的遗体只由殡仪馆安排，从太平间直送火葬场。豁达的人会吩咐后人身后殡仪从简，不管你喜不喜欢，你的殡仪是简得无可再简。
盖棺论定，有人不屑你虚度一生；有人说你是环境的牺牲品；潇洒的人说你逍遥过一生；现实的人说你浪费生命。我则认为人本来就是世间的过客，只差在有的人离去时留下温情与关爱；有的人放一把火撒一把屎才悻悻离去。至于你，生前不曾对世间有什么大贡献，死后除了一副棺木，你不曾带走一丁点物资，两无亏欠，是个游戏人间的菩萨。
-------------------------寒梅

千错万错都是你的错

中国人有句老话说 ：一种米养百种人 。如今，农产品在新科技的助力之下 ，米的品种繁多，不同品种的米养出来的人，性格更是多样化。不过，如果加以总括归类，人类的性格不外三大类：第一种人总把责任往自己身上揽 ，只要事情出纰漏，他会义无反顾地一肩承担下来 ，自认“千错万错都是我的错” ；凡事自以为是的人很自然地把矛头指向他人 ，在他的心中眼里 ，做错的永远是别人 ，所以，挂在他嘴上的是“千错万错都是你的错” ；是非分明，处事公正的人判断事情的准则是“谁做错了就算他的错”。

三种人当中，第一种人最为吃亏。若不幸争论的对象恰好遇上“千错万错都是你的错”类型的人，他的罪名肯定未审先定案 ，天王老子都没法帮他平反昭雪。

不幸的是，环顾四周 ，你会发现第二类型的人比“千错万错都是我的错”类型的人多得多 。即使遇上比较含蓄的，在负起亏欠时，嘴里什么都没说 ，心底深处，他依然认定如果不是因为你先犯错 ，他就不至于做错。归根结底，还是你的错！

前几天 ，几位老朋友相约吃饭，当中一位朋友自告奋勇要来接我。那位富家少奶奶天性善良，对朋友也很体贴，只是 ，在娇生惯养的环境中养成一副偏执的德性。在她家里 ，外劳女佣无论做对或做错，只要她看不顺眼 ，必然是错。她的先生娶她过门后，事业蒸蒸日上，视她为命中福星，对她千依百顺，在家事上对她唯唯诺诺，承担起一切错。这一回 ，她一口咬定我的身体虚弱 ，不让我开车。尽管我一再声明我已没事，她仍然坚持要开车来接我。明知我的话传不进她的耳鼓 ，也感激她一片好意，我只好由她。

我们出发时正值学校上下午班交替的时刻，路上交通繁忙，不时遇上为赶时间，从旁冲过来的摩哆车或跨线开在两条车道上的学生巴士。她的车子开得不顺畅 ，偶尔无缘无故慢下来，有好几次差点撞上前面的车。每一回出现险况 ，她不是怪槟城人开车鲁莽，便是骂市政局的交通制度有问题。交通灯转红是交通灯的错、斑马线上的行人选在她开车时过马路也有错、摩托车开得太快会干扰她的情绪，开得太慢会阻塞交通，没得好怪时 ，她竟然怪阿依淡的路太窄 ，害她的车子没有换车道的余地。

一路上听她唠唠叨叨，尽在数落别人的错。幸亏这时车子已开到餐馆前 ，否则下一个被责怪的人会是我----错在为了接我 ，她才如此受罪！

-------------------------寒梅

珍惜亲情

三个孩子各有抱负 ，看到我国的肤色政策，为了他们的前途，我从没要他们回国服务 ，只告诉他们 ，在我还走得动时 ，我会每一年去访他们 ，等到我能力不逮时 ，则改由他们回来看我 。
这种安排一直维持了近20年 ，直到我两次飞澳途中在机舱内昏倒 ，昏厥前全没征兆 ，我深怕若是在机场内不省人事 ，护照被人顺手牵羊，我就会沦为人球 回不了国 。从那时起 ，我对单独远行失去信心 。去年流年不利 ，健康大不如前 ，才改由孩子回来看我 。
年轻人处在事业的冲刺期 ，他们不像我闲云野鹤之身 ，可以在外国逗留两三个月 。这次，儿子在回国五天之后 ，便得赶回去上班 ；小女儿留下一个星期 ；大女儿则请了两个星期假 。他们来去匆匆 ，我非常珍惜与他们相处的时日。这期间，我谢绝了钟灵中学先修班图书馆助理团筹委会邀请主讲一场文学讲座会 、理大佛学会邀请评审诗歌 （更明确的是我不懂得诗 ，根本帮不上忙 ）及光华日报邀我参与针对黄洁冰被偷摄的社会课题的研讨会 。认识我的朋友都知道 ，每当孩子回到我的身边，我都会把其他琐事放在一边 ，他们会放过我 ，我很感激朋友的体贴 。
小女儿在1991年出国读书 ，经过18年，我早已习惯独居的生活 ，衣食住行都没问题 ，只是对子女的思念无日无之 ，那是物质生活所弥补不了的 。再先进的科技都没法提供子女所能给我的安全感及被娇宠的温馨感觉 。
记得有一年，我在儿子家与四妹通过电话谈家务事 ，媳妇在旁有所感触地对我说：“妈 ，一家人中要算您最苦 ，您在槟城时思念我们 ，在我们身边则挂念槟城的家人 。您三个子女分别住在不同的国度 ，所牵挂的对象不像我们那么单纯 。”她说的也是 ，娑婆八苦当中 ，最折磨我的是爱别离这一苦 。环境逼我与所爱的人天各一方，那种苦不是亲身体会过的人没法领会得到。饶是我能用工作填补心上的空虚，用宗教意识开解自己，每当身体不适时 ，自怜的感觉仍悄悄爬上心头 。唯一能自我排遣的是把与子女年龄相若的年青人当子女一般看待，也用爱怜的眼光看幼童 。四楼及底楼邻居的小孩 ，还有我在周日佛学班儿童班的学生都像我的孙子 ，即使在他们淘气时 ，在我的眼中 ，他们仍然是那么可爱 。
孩子在身边的感觉真好，这是我的亲身体验，我愿把这种感受献给不懂珍惜亲情的父母 ！
--------------------------------寒梅

时光倒流
三个孩子果然守诺 ，如期回到空巢 。
二月六日，我一天跑三趟机场 ，行色匆匆 ，却忙得很快乐，也很兴奋。
三兄妹见面，他们童年时惯用的手势与眼神重现。一个外人听不懂的哼声 ，一个旁人看不明白的手势与眼神 ，都足以表达他们要对彼此说的话 。我的儿子和他的小妹妹一见面 ，总不忘来个女皇式的见面礼 （Queen ‘s salute ）----她哥哥对着她，拢着指头，竖起手掌 放在耳际朝她扇一扇 ，再来个促狭的笑声。从小，她哥哥就一直用这个手势逗她 。如今他俩都已老大不小了，犹不忘用这招手势打招呼 。看在外人眼里，四十出头的医生与三十多岁的外资公司的高级经理竟然用这种动作表情达意，未免幼稚可笑， 但是，我这个老妈妈却只觉得窝心 ，仿佛时光已倒流 ，我们又回到往昔的生活。

由于他们回国停留的日子不长 ，加以每天傍晚还得腾出时间出席姨妈舅父的晚宴 ，他们每天不得不马不停蹄地帮我清理储藏室 。一个个尘封的纸箱满满载着尘封的记忆 。每打开一个纸箱 ，都引起一连串的感慨 、惊喜与喟叹 。装着先夫遗物的纸箱最叫我伤感 。翻看着来自各方的唁函 、讣闻及殡葬剪报 ，还有我为他编的生平记录和追悼文 ，我不由得 泫然欲泣 ，孩子们也神色凝重 。
他们的童年回忆随着一个个打开的纸箱再活现眼前 。童年的糗事成为彼此调侃的话题 。儿时频频惹祸的大女儿顿时成为兄妹取笑的对象 。当年我家客厅里摆放着一个火车型的酒瓶 ，火车后座载着六个酒杯。大女儿小时好动又鲁莽 ，她不知什么时候打破了三个杯子 ，竟自作聪明 ，拿玩具小动物填在空座上 ，唱着Old Mcdonald had a Farm ,说是 Old Mcdonald 用火车载酒 ，也载着鸡羊和小猪回农场。长大后，她是我的好帮手 ，只是偶尔会越帮越忙 。有一个新年前 ，她自动请缨要帮我清理厅里的摆设 。那是件棘手的工作：木器得抹油； 瓷器得用水洗 ；银器用牙膏擦 ；铜器则用Autosol 擦 。她竟然用Autosol把我们旅游日本时买的镀金12生肖小圆碟上的金箔擦掉了 。如今看到失色的12生肖小圆碟，她不等哥哥笑她摆乌龙 ，先自诩自己年纪小小便自动自发帮做家务 ，是个勤力的人。她说的也是 ，什么事都不做的人肯定不会出差错，你能说她讲错了吗 ？
我的儿子从箱子里拿出他出世时的成长记录 。那本有家族相片（family tree ）、他一岁前的生活照 、出生时盖的手和脚掌印 、他的第一绺头发以及第一次的生日会记录，他珍惜得不得了，连忙收进他的行李箱 ，准备 带回澳洲 。
用了三天时间 ，才把近20个箱子过滤 、清理，把有纪念性的物件装箱再收回储藏室，其他的则送给馨阳残障中心 。唯一收不回也送不走的是我心头上的那股复杂的感受。
我虽然每年轮流与孩子们相聚 ，但是一家四口团聚的机会却不多 。我们都非常珍惜这一次的聚首 ，每晚不谈到睁不开眼 ，谁都不肯进房睡 。只要哪一个孩子提到他们怀念的食物 ，我们马上开车去大快朵颐 。记得孩子们小时候 ，每次出门吃饭 ，他们会各持己见，如今口味仿佛都划一了， 很明显的是他们在互相迁就 、包容。亲子分离虽然是生活上的缺陷 ，难得的相聚却让天各一方的人感情靠得更拢 ，彼此更懂得珍惜。只要能转个念头 ，从这个角度看人生，世界上的事本来就没有绝对的幸与不幸。
------------------------寒梅

忌讳

带一对满脸惶恐的夫妇到海会塔向负责人询求解惑 ，一路上，那位神色焦虑的妇人说她的家姑在家翁往生时 ，便已在海会塔订下两个位 ，老人家也预先为自己买好骨灰瓮 。这些年来 ，她一直把瓮带在身边 ，收放在小儿子家里。如今老人家病重了 ，她的小叔竟然把瓮推出门 ，让她夫妇俩不知如何处置 。
一般人顾忌死亡 ，连带对与死亡有牵连的物件也有所忌讳：有人在喜庆日里忌谈 “ 死 ”或与死谐音的字眼 ；有人路过遇到灵车 ，深恐触霉头 ，连连对着灵车吐口水 ，想借此把霉气吐掉。除了旁门左道的教派在家里用微型棺材当摆设 ，祈求升官 （棺的谐音 ）发财 （材的谐音 ）之外 ，一般华人对棺材都有忌讳 。如今 ，随着盛行火葬，有人对还没装骨灰的骨灰瓮也有所顾忌 。
别人的家事我不便插嘴 ，只借出耳朵，让她把心里的恐慌都抖光之后 ，安慰她说 ：当年先夫往生时 ，我和大弟到棺材店接洽殡仪事宜及选购棺木 。我俩都是有生以来第一次办丧事的生手 ，什么都不懂。当有人递过一支铅笔 ，叫我在选好的棺木上写名做记号时 ，我没问清楚 便照指示草草签个名。
待要入殓时 ，我发现送来的棺木已髹上一层透明的油漆，我的签名赫然就在油漆下 。事情显得有点突兀 ，只是 ，名是自己签的，要怪也只能怪自己鲁莽 ，何况当时我只恨不能随他而去 ，对死亡并不觉得恐惧 ，所以我没出声 ，盖上棺 后，也没人发现这件事 。事隔24年，我并不曾因为名字已被钉在棺木而出任何差错 。我借着段真人真事劝她放宽心 。看到他俩用惊奇的眼光看着我 ，我还调皮地对他们说 ：“也许是24年前用名字陪葬，阎罗王看到我早已报到 ，所以不再来找我了 。”我的歪理怪论逗得那对愁眉深锁的夫妇扑哧一笑 。我不知道他俩会不会因此而不再心有挂碍 ，但是，至少在他俩笑的那一刻 ，紧蹙的眉头已松开了 。
为了让我俩骨灰座的碑碣用料相同 ，我当年为先夫买碑石时买了双座 ，切开后 ，有人告诉我切切要用红布包裹留待我身后用的那一片 才不会折寿。当时我不但要理家务 、教书 ，每天早上还得到先夫的会计公司坐镇 ，为一团乱麻似的业务烦恼 ，我没时间也没心情理会那块石碑 。从石碑店拿回来，用旧报纸包着的石碑至今仍然用旧报纸包着 。
妈妈去世时 ，我们同样为父母买下双座碑碣。办完妈妈的丧事后 ，爸爸叫我去买红布包留给他的碑石 。待我腾得出时间买来红布时 ，爸爸说他早已叫四妹替他买了也已包好了 。爸爸急不及待买红布包碑石，只因他生怕不依俗用红布挡煞会带来不幸 ，他没看出 妈妈在先夫过世12年后才往生 ，那12年内 ，我无灾无难 ，为没有根据的习俗而忐忑不安过日子 ，只是自寻烦恼而已 。
信佛之后 ，我相信世间一切随因缘生 ，随因缘灭，即使生死大事也已置之度外 。少了挂碍 ，我过得更逍遥自在，愿以自己的际遇消除世人生活中不必要的恐惧 。
-----------------寒梅

误人误事的人生观

拜新科技之赐 ，现代的人大都舍弃贺年片 ，改用发短讯或通过电邮向亲友拜年 。不再有现成的贺词 ，不屑随俗的人自创别出心裁的颂词 ：有的发人深省 ，有的新颖逗笑 ；掌握力强的人创意十足 ，设计出图文并茂的画面 ，叫人读了发出会心的微笑 ；也有人直截了当 ，把收到的贺词加以转送 ，省时又省力 。
新年里 ，我收到的贺年短讯当中 ，有一则祝我 “位高权重责任轻 ，钱多事少离家近 ，每天睡到自然醒 ，工资数到手抽筋 ，奖金多到车来运 ，别人加班你加薪 ，办事处处顺 ，生活步步高 ，彩票期期中 ，好运天天交 ，家中出黄金 ，墙上长钞票 ”，洋洋洒洒72个字 ，载着12则妙想天开的愿望 。
一心期待能位高权重责任轻 的人必然好高骛远 、妄想坐享其成 ，做事肯定欠缺敬业乐业的诚意 ，是叫上司头痛的人物 。这种负面人生观是成功的绊脚石 ，会拖垮社会风气 。
新年前 ，我在超级市场遇到一位过年后就将从杏坛退下的旧同事 。与她同事时 ，她是校中的辅导老师 ，我那时是训导主任 。我们俩视情况所需 ，交替着扮演观世音及韦驮菩萨的角色 。工作上必需携手合作 ，我们俩的交情很投契 。后来她被调升为小学校长 ，我退休后两人就少再见面 。久别重逢 ，她拉着我絮絮数说她校中的怪现象 。从怕累而跷起二郎腿坐着教课的年轻教师直说到主任级人马为了省麻烦 ，竟然限制学生参加校际学术比赛时 ，必须在第一回合便鸣金收兵退下阵 。她退休在即 ，向我发牢骚 ，只在透一透胸中的闷气 ，我只需借出耳朵 ，什么都不必说 。
其实 ，她所说的那两种怪现象我早已见怪不怪 。在她调离校后 ，校中来了一位戴着桂冠的华文主任 ，教学态度敷衍塞责 ，为了减少带学生出席参赛的次数 ，她不许校队在校际比赛中过关 。她手持镀金文凭 ，捧着的是铁饭碗 ，校长奈何她不得 。光看表面 ，她看似占了便宜 ，实际上却是事业上的败笔 。当校中副校长及下午班主任的职位有空缺时 ，那位只求位高权重责任轻的华文主任虽然论学历绰绰有余 ，却因服务纪录不堪而失之交臂 。镀金文凭没法慑众，她的德性招来校中同事与学生不屑的眼光 。她不知检讨自己的工作态度 ，一直认为自己怀才不遇 ，吞不下那口气而求去 。结果她就像周游列国的失意人 ，从多间华校直转到英校 ，至今仍找不到具慧眼赏识她的伯乐 。
旁观者清 ，我看得出那位有才华的老师败在错误的人生观 ，所以对那句具误导性的祝词有高度警觉 ，希望能以身受其害的真人真事警戒来者 。
---------------寒梅

痴与贪

朋友送我一本好书 《脑医生的大帽子》 。作者台湾林口长庚医院的顾问医师朱乃欣是位国际神经内科权威 。这位在退休前曾经是长庚医院荣誉副院长的神经内科权威用浅易的文字 ，深入浅出地 写出他二十多年来行医时所见所感 ，让读者沉浸在他与病人互动中带出来的人情味里 ，不自觉地吸取了外行人所难懂的医学常识 。才翻阅几篇 ，我就开始喜欢上这本用感性的笔调诠释理性的专门知识的书 。
从书后的内页里 ，看到朱医师另有两本著作 《认识脑 保健脑 开发脑 》及《医病更医心 》。我从书名中直觉地认定 《医病更医心 》会是另一本感性的好书 。
那天 ，趁着上书局之便 ，我试着去找 。谁知逛了两间书局 ，都找不到我所要的书 ，却让我在逐个书架间寻寻觅觅时 ，选购了七本心灵辅导的好书 。把装满两个袋子 ，沉甸甸的书拿回家 ，我的心再一次为自己至今仍改不了痴与贪的老毛病而懊恼 。
随着年龄增长 ，视力退化 ，我只要多看几页书 ，便觉得眼睛干涩 。情况严重时 ，还会感到眼球又痒又痛 。长时间看书 就必需间中停下 ，闭目养神一会儿 或借助眼药水 （Lubricant Eye Drop ）润泽眼球 才能继续看下去 。每天的报纸 ，因为字体小 ，读起来费神 ，只好这样停停看看 ，却往往只读了四分之一 ，便已感到很吃力 。所以 ，我常常为了要看的文字太多 ，能看的文字太少而沮丧 。只是 ，明知如此 ，只要一看到好书 ，我就忘了自己 ，情不自禁把书 买下来 ，待拿回家后 ，觉察到眼力不胜 ，家里的空间也容纳不下 ，才一次复一次地为自己那份痴与贪而苦恼不已 。
佛教徒慎戒贪嗔痴三毒 。我虽常常警惕自己要远离三毒 ， 却仍不免因积习难改 ，依然因痴生贪念 ，以致深受二毒折磨 。一般人谈到贪 ，很自然地想到贪恋名与利 ；讲到痴 ，最先浮上脑海的是对感情的痴迷 ，殊不知那只是狭义的演绎 。只要对人或物 ，甚至对一种信念有所迷恋 、执著 ，便会堕入痴的溪壑 。对任何事物因过度爱好 而难以舍弃 ，就难免因痴迷而生贪欲 。任由这种念头久缠成为习惯后 ，便难以自拔 ，心湖脑海因着痴与贪的污染 ，就再也清净不了 。
我买不到心中想要的书而若有所失 ；买到七本爱不释手的书 ，却又因力不从心而有所遗憾 ，像这样 ，求而不得 ，心中固然苦 ；得到后遇上困扰 ，心里仍然不舒畅 ，心为 “行”役 ，这就是凡夫的苦 ，也是修行路上的障碍 。
------------寒梅