观云悟相

         透过飞机机窗看云海，最常见的是一簇簇粉白的松树，层层叠叠，云堆里偶尔也显现各种类型的动物。我注意到观云人的心里想到什么动物，眼里看去就像是什么动物。云，它没有定形，是观云的人为它定的形。

         从香港飞高雄途中，我看到云堆呈现一只温顺的小猫依偎在一只狗的肩上，小猫懒慵娇惰，像小女孩赖在妈妈身边撒娇；狗儿和蔼慈爱，像妈妈在安抚娇憨的小女儿。猫狗原本是互不相容的动物，云里的猫与狗却出奇地亲昵，我虽觉得不合逻辑，却仍陶醉在那体贴温馨的一幕。那可不是出于我的想象，自然不是我定的形。定睛一再确定，没错，那确实是猫与狗温存的景象。这时，机身绕过云层，猫与狗蓦地里不见了，同是那团云，转个角度，换了一个令人毛骨悚然的恶魔的头，温煦不再 ，冷峻骇人。景象转瞬有180度的转变，我刹时顿悟：这就是世事，随时会转变，无需逻辑，显现的是无常相！明白了世事本无常，色相原是空，对世间物的转化就无需执著。

        悟归悟，对着色相，能不执著者几稀。色相的影响力，无远弗至，女性为了拒绝变老变丑而耿耿于怀，节食整容，典当健康在所不惜。男性为美丽色相所迷，拜倒石榴裙下，甘心在牡丹花下做鬼也风流。老千借色相的掩饰，衣冠笔挺，一副财阀相；店家被色相所遮蔽，捧为财神爷，珠宝名表尽往他的面前摆，招待阔客无需防范，待被妙手空空掉了包才觉悟被色相迷了心窍，悔之已晚。其中力道最强的莫过于￥相，足以颠倒众生，只要欠缺定力，为追求￥不惜毁了小己乃至祸国殃民，终至身败名裂者罄竹难书，这些都是世间人对色相的执著！

        人与人之间套上了人伦的外相，演绎出亲子、夫妻、手足、同窗、同事种种关系。往深一层分析，这一世的父母兄弟，前一世又是谁？既然无债不来，那么，是来还债？还是来讨债？还没走到最后，谁都说不清，不必为外相所迷惑。

        觉悟者告诉我们：“夫妻是缘，有善缘、有恶缘，无缘不相聚。子女是债，有讨债、有还债，无债不来”。也告诉我们：“世间众生，父母夫妻四种缘不外四大类：孝子贤孙是来报恩的；败家子是来报冤的；生得可爱，讨完就走，是来讨债的；供养父母的子女是来还债的”。推广到我们一生所接触的人，对人事就能看得开。缘起则聚，缘灭则散，好好珍惜还能相聚的时光，随顺因缘，生活自然豁达。

        对生命中的另一半，无论是因善缘而聚，或是因恶缘而结合，既然是百世修得的因缘，那就欣然接受。偿还恶因缘，给它画上句点，来生来世不再遇上，不是很好吗?以此类推，对身边的人，该偿债的，偿得无怨无悔；对生得可爱却走得早的，就算心有不舍，明知他为讨债而来，也该放手让他已得偿所欠后安然离去。像这样，完结恶因缘，让善缘再广结善缘，至少娑婆之苦不再那么苦涩，不亦善哉?

        

一粒老鼠粪足以破坏一碟美食

        学生来电告诉我她从我的部落格贴文中得知我捐书的事，为了响应推广阅读风气，她建议由她去联络老同学，合资为在籍学生提供阅报的方便，问我可赞同她的做法？这可问倒我了！

        鼓励在籍学生阅报，既能增广见闻，也让他们从副刊的文学作品学习书写规范华文，一举两得，值得鼓励。只是，莫说今日的报纸副刊没有供学生投稿的平台，所刊载的文学作品也大幅度减少，就算还有让学生从中吸取养分的版位，这当中好些作品并不全符合华文书写的规范，倒是参杂了俚语方言，成为大杂烩文学，那是另一类的文字污染！我曾读到“D地野都系我老豆教的”、“大佬冇胆话，你敢？” ，“尼个衰仔黑人憎” 这是哪一门的华文？此外，”搞唔掂”、“冇眼睇”、“搞搞震”这一类被用得多而跻身规范华文的词汇，几已积非成是。更可怕的是有些来头不小的作者，其作品的标题竟然是方言式的、不伦不类的华文，试想若学生阅读后照单全收，让这一类不是华文的华文驻扎文坛，下一代的华文还算得是华文吗？

        我对方言式的华文敏感，全因我当华文教师时，有一位写“福建话华文”的作者是当时某报副刊的当红炸子鸡，他能理直气壮去揭发时弊，淋漓尽致地替读者说出他们没法表达的心声，很受读者爱戴。有读者徘徊报馆门前等他下班，瞄他一眼才舒服地离去；有读者送蛋糕表达仰慕；他的行文尖酸泼辣，专栏的文章就像一道道甜酸香辣恰到味的菜，很对读者的胃口，一上桌，就博得掌声如雷。他的专栏替副刊添光彩，替报纸吸引读者，他成了报馆的宠儿。我虽然也喜欢读他的专栏，只是他的“福建话式”的华文却叫我们这些华文老师苦不堪言。学生的作文里，写参加宴会的场面，免不了出现“ 吃桌 ”（宴席）、写华人习俗的文章，必然有”红公间”（神庙）、“ 机童”（乩童），不一而足。饶是我们怎样警告学生这种不是华文的华文会在会考里把她们拉下马，学生依然听而不闻，照写不误，我们只能紧皱着眉头一再改。退休多年后，有学生向我透露她被调派中国，就因习惯用方言式的华语而吃了大亏，（见2012年3月15日《文字污染》）更加深我对方言华文敬而远之。

        我虽乐见青少年多阅读，却也没掩饰我对今日报章副刊版某些文艺作品的失望。虽然，这种受污染的杂烩文章并不多，但是，一粒老鼠粪足以破坏一碟美食，从当年那些搀杂了福建方言的专栏文章贻害了我的学生的实例，足以证明我所言不谬。这些纯是我综括个人的教学经验而得的观感，说我执着也好，说我要求太严谨也好，作为华文老师，我的立场分明，不会妥协。但是，我并不想左右学生的决定，既没鼓励她积极去推行她原定的计划，也没泼冷水，她已是成年人，有自己的见解，应该知道要怎么做。

       

       

人祸

十妹在槟城的工作部门关闭，她被调派到黎巴嫩(Lebanon)首府贝鲁特(Beirut)工作。我的知识浅陋，对黎巴嫩认识不深，只知那是属于中东国家，东部与北部与叙利亚接壤。中东国家的局势不靖，炸弹袭击、恐怖分子杀害平民，时有所闻，尤其叙利亚自2011年初局势紧张持续至今，多地武装冲突不断，内战升级，战斗蔓延到黎巴嫩。叙利亚人民宁冒生命危险逃亡他国的新闻，叫人很为难民的苦难心生不舍，尤以3岁Aylan卧尸土耳其Bodrum附近沙滩的照片见报，揪痛世人的心。一听到十妹将到与叙利亚为邻的国家服务，我的心不禁往下沉。

        在这个国际性非盈利机构工作十多年，十妹一直都做得很有成就感，就算当年外甥女还在稚龄而她必须出差菲律宾、所罗门群岛，甚至埃及，她眉头都没皱一皱，足见她对这份工作的尊重，所以，我们姐妹虽然担心她的安全，却没有人加以劝阻。体贴的十妹夫什么都没说，只是有条不紊地安排好他的工作，找匠人安装好即将空置的屋子的防盗设备，再打点一切，就陪太太走马上任。

        从十妹传回来在贝鲁特上巴刹买菜的相片，看到那边的菜市场比我国高档的百货市场还整齐美观，与我想象中的中东战乱国家的形象相差一万八千里，我不禁有些混淆，怪自己怎么把人家的国家想得那么不堪呢？难道贝鲁特果真如传说中说的，有“小巴黎”的外号，生活浪漫而且有品味？只是，她夫妇除了在抵达时传讯报平安，便因当地电讯不如我国方便，我没再听到他们的讯息。我想念她，传短讯问候，她回邮要我们放心，她说他们能适应那边生活，只是工作很忙。后来才从四妹处知道从黎巴嫩寄短讯，每则马币十令吉，短讯若写得“不短”，就当两则计算，收费贵得令人咋舌！像这样电讯不方便的国家，与舒适、有品味划不上等号，那会是个怎样的国度？

        我们家族的成员散居国外的人数不少，从最邻近的新加坡，到澳洲阿德莱特、悉尼与柏斯、欧洲的荷兰，最远的在加拿大。不论距离多远，我们只有思念，不曾有忧虑，只有十妹夫妇在黎巴嫩最令一家人担忧，全因那个国家笼罩在战乱的阴影。

        今日人类最引以为苦的是天灾不断，人祸频传。天灾不是人力所能阻拦，人祸却是人为的灾难。为纵一己的私欲，丧心病狂的人威胁人命，带给世人恐惧与忧虑，这种人还能算得是人吗？

       

        

夹心人

        老同学传来一则短讯，提到30年前有位大学讲师家的家庭悲剧。那位讲师是独生子，懂得感恩寡母拉拔他长大，他对母亲非常孝顺。在当年，能在大学当讲师是人人艳羡的优差，他与妻子也很恩爱，事业感情两得意，本该是泳浴幸福圈中的幸运儿，却因为妈妈与妻子不和而做了夹心人。

        上个世纪，华人家庭还不兴小家庭制度，儿子婚后若搬离父母家与妻子过二人世界会被认为是遗弃父母、不知感恩而被目为不孝。但是，大家庭里一旦婆媳不和，生活琐事中，婆媳各持己见，小事一小吵；大事一大吵，家无宁日，最苦的是夹在两个爱他也为他所挚爱的女人之间的男人，幸运的讲师就这样不幸地卡在这狭缝里！

        更不幸的是单亲妈妈只看到当年拉拔儿子长大的养育之恩，认为儿子必须用孝与爱回报她，绝对不许有了老婆不要老母；妻子却以为家是她夫妇撑起的，自己是丈夫的另一半，把妈妈放在第一位，那自己又算什么？为争取家里女主人的权利，她与丈夫摊牌，用分手威胁他。讲师既没法尽孝子的本分，也没法扮演好丈夫的角色，难以两全其美，懊恼之余，竟然选择用Potassium Cyanide结束了自己的性命。我的同学把这宗家庭悲剧归咎于“女人是祸水”。

        我却不以为然，我认为只要悲剧里三个角色肯妥协，情势本可以扭转，悲剧就能避免。讲师卡在两个他挚爱的女人中间，最具关键性。慈母养育之恩他从小就深深感受到，也明知母恩必须报，婚前若能向妻子强调这一点，让妻子了解他的处境与一般男人不同之处在于他肩挑报答母亲养育之恩的责任，在母亲有生之日，必须把她放在第一位。妻子婚前已有心理准备，姜太公钓鱼，愿者上钩，婚后会对婆婆礼让三分，就能减少婆媳间的冲击。

        妻子既愿与丈夫同甘共苦合力撑一个家，丈夫的责任自然也是自己的责任，这是上个世纪大家庭里媳妇的普遍遭遇。把委屈与无奈往肚里吞的并不止自己一人，有伴同行，小媳妇的路上就不再寂寞。用“婆婆年岁已不小，忍让的日子不会太长”聊以自慰，借用阿Q的计算机算一算，自己来日方长，与丈夫携手同行的日子比婆婆长，心里释然，即使婆婆专横，承受起来也会少一分委屈感。何况对她老人家忍让一分，就是在帮丈夫尽一分孝，丈夫会对自己感恩而多爱自己一分。这样子加加减减之后，委屈与吃亏的感受被冲稀，痛苦也就减轻了。

        老妈妈年纪大，观念已定型，有老年人的执着，是家里三造中最难改变的一个。只是，儿子媳妇孝她顺她，老人家在鸡蛋里挑不到骨头，吹毛求疵也找不出岔子，拳头打在软面团，引不起反弹，家和万事兴，天下就太平了！    

          悲剧中三个角色各需负分内的责任，不能推诿给任何一方，所以，这不关女人是祸水的问题。悲剧已铸成，一切言之已晚，只能借此作为针砭，让未来人在婚前奉为圭臬，婚后不越雷池，家家都能长辈疼惜晚辈；晚辈敬爱长辈，娑婆就能化为净土。

 

                                                         后记

        读老同学递来的短讯，我脑海里浮起的第一个念头就是佩服妈妈的智慧。爸爸妈妈有4个儿子11个女儿，只有两个女儿没出嫁，至今仍住在祖屋里。大弟是祖母的心肝宝贝，他在祖母的守孝期间结婚，遵俗必须住在祖屋，其他孩子，不论男女，妈妈都限定结婚后就各自组小家庭，只在媳妇或女儿做月，有需妈妈帮忙时，产妇才回祖屋暂住。爸爸妈妈在世时，每个星期天，兄弟姐妹抽得出时间的，都回去陪老人家。大人小孩都很期待每周一次的家庭聚会，一家人靠得很紧。妈妈是上一代的人，却有新潮的理家手法，当时姑母说她这种安排会自讨苦吃。妈妈回以婆媳住在同一个屋檐下才会自讨苦吃。如今我们兄弟姐妹感情融洽，爸爸妈妈生前都对他俩尽孝，有了家庭后分开来住，少了摩擦，未始不是一种造因。

     

捐书

新闻报导马来西亚精英国际青年商会(JCI Elite)要在槟城设立6个漂书点，让爱读书的民众把书带回家阅读，读完后如欲归还，可把书放回任何一个漂书点。该会把吉隆坡会员募集的300本读物放在槟城的漂书点供民众取阅，一面呼吁民众捐书，共襄善举。

        我不知道群众捐书的反应如何，光是想到以300本书要放在6个漂书点，每个漂书点充其量只有50本书，哪够流传呢？缺少书的漂书点，怎办得成功？虽说事不关己，我还是耿耿于怀。

        这些年来，我为响应慈善团体及学校筹款，结集专栏的文章成书，先后出了6本书。每一回出书，除了悉数捐给所要捐助的团体之外，还自资多印300本，作为与所有跟出书有关的工作人员以及爱书的朋友结缘之用。陆陆续续送出去后，储藏室里还有不少存书。年纪老大了，竟又妙想天开，想在我的丧礼中用自己的作品与到来吊唁的人结善缘。如今见到有社团在募书，我再度动了捐书的念头。

        冒昧地拨一通电话去询问，接电话的竟然是筹委会的主席洪荞一小姐。听说我没力气把书送到漂书点，她与我约定日期，到我家来拿书。今时今日，这种由筹委会主席亲力亲为的情形已少见，心里油然对主办单位办事认真的态度升起一分好感。会有这种反应，是因多年前，我也曾响应一家报馆的募书活动，托朋友把书送到该报槟城州的办事处，事后朋友不忿地告诉我经理既没加以登记，也没多看一眼，只叫她把书“丢”在那一堆读者捐来的书堆就行了，（她忿忿不平是因为经理的而且确用的那个“ 丢 ”字），两者接受捐书的态度差距何其大！

        我在眼力还能胜任时爱看书，也常常鼓励年轻人多看书。不是为了书中有黄金屋，也不是为了书中有颜如玉，全因开卷有益，励志的书能振奋读者的心，激发读者去追求理想；伦理的书引领读者步入道德行为的正轨；就算生活小品，也能让读者从阅读中吸取生活经验，从他人的成就摸索到成功的法门，也从他人的失败警惕自己不再步上其后尘，人生路上就少走冤枉路，所以，只要能力所及，我都大力支持推广读书的善举。

        6月11日，荞一和翰彬到我家拿书，果然是充满活力的年轻人。初次见面，我们谈得还算投契。她约我在9月13日在一场活动中再见。退出这一类文学性的活动已有一段时间，我对她的邀请原有些犹豫，只是，考量到支持有干劲的青年推广阅读，是很有意义的活动，我很乐意现身与爱书的人交流。

 

生日

        四妹不放心我单独出远门，抽空陪我下吉隆坡探望动过手术不久的小女儿，二妹赶在我们动身之前预先替我庆生日。在小食馆里，与几位在槟城的妹妹、妹夫、侄女与外甥聚餐，吃的虽不是山珍海味，却是亲情之乐乐融融。也不知道在座中哪一位把切生日蛋糕的照片上载到我们的家庭WhatsApp里，我连连接到来自国内外亲人的祝福。

        抵达吉隆坡，小女儿已在机场等候，司机直接把我们送到Subang Jaya 的Kinpachi日本餐馆，四弟夫妇下班后，直接到那儿相聚。慷慨又体贴的四弟夫妇，不但请我们吃一顿丰富的晚餐，还准备了个小巧精致的巧克力生日蛋糕，叫我感到惊喜。

         这是我多年来第一次有孩子伴在身边的生日，我的三个子女，由他们的小妹妹代表，在MidValley的满汉城酒家（The Han Room ， Gardens， MidValley）宴请在吉隆坡的亲人。这一回切的是点缀着洒金巧克力的冰淇淋蛋糕。远在阿德莱特的侄儿在WhatsApp看到我多次切生日蛋糕的照片，笑问我是否还会继续庆生日？悉尼的幺妹也说我像英女王，90岁生日庆祝一整年。记得先夫生病那年，我不知道重病初愈的病人忌讳庆生日，结果按常规为他办了生日宴会，却被重责一顿；三妹也曾说过，同一年里，多庆一次生日就会折一年寿命。我只知生死有命，不信这一套。

        三次庆生，加上四弟夫妇在Jalan Kerinchi，Bangsar  South 的稻香酒家请我们吃海鲜锅，回槟前夕，小女儿邀我们在Sungai Long的Restoran Kikuya吃日本餐，让一向来三餐都在家里吃得简单的我有些吃不消。连续四个晚上的盛宴，乐趣不在吃与喝，而是能与亲人在轻松、悠闲的心境里温馨相聚。平日里，七妹、九妹夫妇、四弟夫妇、外甥与我的小女儿虽然同是住在吉隆坡，却各有各的忙，没事少接触，生活上本该有隔膜，怪的是这几晚见面，大家都有谈不完的话题，总聊到酒店快打烊才意犹未尽地道晚安。

        我们小时候，家人并不流行庆生日，每年只在祖母的生日才大事庆祝。那一天大清早，一家人都得衣冠整齐，按辈分排在祖母后面上香祭天，为祖母增寿。供桌上除了祭品，还有一个大铜盘，里面摆着祖母的寿衣。拜完后再轮流跪着向祖母拜寿，大伯父给每个人红包。吃完面线、红鸡蛋，大家忙着分头送寿面及寿龟（专为庆生日而备，外皮染红色的椭圆形馒头）给亲朋戚友。晚上则大宴客。虽然很热闹，但是，每个仪式都做得战战兢兢，丝毫不能出差错，感觉得到大人们只以尽晚辈的责任心在忙，我们小孩则随着长辈的吩咐跑龙套，至今印象最深的是对铜盘里的寿衣有一种吊诡的感觉。

        今时今日，小至刚满一周岁的婴儿都在庆生日。截然不同的是现代的人用挚爱的心替家人庆生日，唱生日歌、切生日蛋糕时轻松、亲切，毫无拘束，不像旧日，是在长辈的权威下执行任务，庆生日的步骤一丝不苟，心情绷得很紧，个中乐趣就差了一大截！

 

 

 

得未必可喜；失未必可悲

        年过古稀，看到的人、事、物无数，对人事的得失看得透彻，心境随之淡如水。我总觉得凡物都有定位，什么东西该摆在哪，自然就会在哪；什么人该坐在什么位子，就出现在那个位子上，尽了职责后，问心无愧就该顺其自然，无需再强求。尤其看到最近政坛乱象，政治人物像走马灯，才一转睫，又是另一番风景。还没上位之前，那一番工于心计的策谋、不择手段的狠毒招数叫人心寒。春风得意时，骑在支持者肩膀上绕场显威风时，有识者感到肩上的压力相信会比胜利的喜乐更强劲。万一用心机、耍手段，好不容易抢来的位子还没坐暖，任期还没到，另一场抢夺战已开场，枪林弹雨中，那一齣齣把良心摆一边，肮脏手腕放中间的戏码，一招比一招狠，一齣比一齣辣。这样子坐无定位，你推我挤，甫得手，旋又失去的乱象国内国外无处不在。午夜梦回，强抢到手旋又失去的失意人是否悔不该涉这淌浑水？

        政坛固然如此，民间组织也不遑多让。最近某社团选总会长，我看到一个寂寞老人的身影，掌管会长职长达12年的会长在初选中，在41位提名竞选者当中，竟然以倒算第4少数票被扯下台。人在圈外，我不清楚当中的造因，也无意妄加批评，我只是从推想中感到失意人又酸又苦的感受谈处事的双赢法：凡事若能抱着“得未必可喜；失去未必可悲”的态度，肯定在内心深处能缓和无常的冲击；对外能减少人事纷争，愿借自己的人生经验证实这种理念。

        我这一生，与人与世皆无争，只求把份内工作做好，虽然没有大成就，却也少了很多人事纷争。生活淡定，无需面对大风大浪，不必与人争得面红耳赤，何尝不也是一种幸福？1961年初入杏坛，每月薪俸两百多令吉，我领得心满意足。有更上一层楼宏图大志的老师或跑股市、或转道从商，赚得盆满钵满，我却在教室里自得其乐。爸爸曾取笑我说教师这行业吃不饱，饿不死。我告诉他钻股票行的老师血压飙升；做大老板的旧同道年纪轻轻就白了头发，赢了荷包，输了健康，得，未必是件喜事！我退休那年，小女儿说我的顶薪还少过她的起薪，我告诉她：爸爸往生后，全靠妈妈这份低顶薪养出她那份高起薪，夫复何求？

        1994年，我为即将退休的生活铺路，加入一个民间社团的妇女组，两年一届的活动里，我看到有人为保住职权，不惜耍手段做卑鄙的安排；有人为争名夺宠，不耻涎皮赖脸，摆出阿谀奉承的丑脸孔，当机立断转轨道到寺庙当义工，在这个无利可图、恬静不求名的大环境里，我找到心灵的归依处，默默地尽我所能做心灵园丁，这些年来做得法喜充满，那才是最可喜的“得”啊！