Thursday, April 21, 2011

夫妇相处之道

                                               
        今天在寓所右旁的马路上亲眼目睹一出只能在上个世纪影片里看到的一幕-----两个女人当街扭成一团。现代的人好像比较文明,少看到有人在公共场所这么失态,遑论女人当街动拳脚。她们边打边叫骂的声音惊动了邻近的人,一时引来不少人围观。为发财而来的人在讨论“打架”该投注万字票几号?幸灾乐祸的人建议召记者采新闻,明天就能在报上读到精彩的报导;怕招惹是非却又自忖没有调停能力的人担心这样打下去,必然会有人受伤挂彩,只能躲在人群中干着急。

         这时有个大男人突然排众而出,对着两个打得昏头昏脑的女人大喝一声。呵斥声像打雷一般震耳,围观的人潮吓了一跳,两个女人也住了手。闹剧草草收场,没散去的人群却依然议论纷纷,我正在洗车,传进耳鼓的讯息是齐人的两个女人不期而遇,情敌见面,分外眼红,从唇枪舌剑到大演铁公鸡。

        也许是我国实行一夫一妻制,婚姻以外的女人在法律上没有名份,少有女人愿委身作妾,所以现代的男人不再拥有三妻四妾,不像上个世纪,稍微自认有资格的男人以妻妾的人数作为身份的象征,相应的,那时的女人好像也特别会吃醋。遇人不淑,嫁给花心汉的女人固然不时得与人在醋缸里争宠;神经过敏,动辄草木皆兵的也大有人在。

        先夫在创业前的老板娘就是个中的典型人物,她坚持公司里不准聘用女职员,还不时找借口突击。先夫的前老板外貌庄严,偏偏爱与太太玩猫捉老鼠,被太太抓到公司里“窝”着女职员,为了免她一哭二饿三上吊抓狂,老板要先夫背黑锅。 老板娘知道先夫即将自立门户,也就深信不疑,只是把电话打到我家,传授我提防狐狸精的秘窍。不久后,她患上子宫癌,丈夫竟然以家里的女人比野花干净,恫言要娶妾,就这样把她活活气死了。

        有个亲戚也是个出了名的醋瓮子,她不但用狐疑的眼光看外面的女人,甚至自家新入门的媳妇、家族里的女亲戚,甚至自己的小女儿都成了她的假想敌。成日疑神疑鬼,她自己被没有根据的构思折磨,也用无中生有的诬蔑闹得家里鸡犬不宁,丈夫被气得脑充血,家人都饱受精神虐待。直到有一天,她的小女儿忍无可忍,拍桌子要她坦言当年是否偷汉生下她,要不然怎么会怀疑她与自己的亲生爸爸关系暧昧?她才稍微收敛。

         夫妇关系天长地久,要彼此间互相信誓相守是一门深奥的学问,有人主张用盯人的方法严防丈夫有外遇,以为只要让他没机会越雷池一步,他自然不会触地雷。殊不知物极必反,月满则亏,天地之常,你越用铁手腕限制,结果越吊他的胃口,叫你吃不完兜着走,到头来不免吃弄巧成拙之亏,算不得良策;消极的人认为饱暖思淫欲,人性所使然,只要紧紧控制对方的口袋,不让他有余裕,他就耍不出花样。我有位同事坚守这个原则,结果每天袋里只有两令吉的先生一天心脏病猝发,没钱就医,她下课回到家时,先生已失救了;豁达的人采放纵的方法,任由他玩倦了,金不换的浪子一回头,风吹不走雨打不散,自然能厮守到白头。问题是有洁癖的人难以接受残渣,看来仍然不是十全十美的方法。

        先夫英年早逝,二十一年的婚姻生活,我和他都来不及“造反”就人天永隔,所以不曾出现任何感情问题。另一个原因可能是因为我们俩都为孩子、为事业忙得不可开交,很珍惜难得共处的时间,没时间把眼光投向别的异性,看来“忙”倒不失是维持夫妇感情专一的良方!
--------------------------寒梅

Thursday, April 14, 2011

华教的孺子牛

--------追思林清山表弟------

        上个世纪五十年代中期 ,马来亚独立之前,英国殖民地政府别有用心,临走之前针对他们一向来冷漠看待的华教祭出“特别津贴”高招,利诱华校改制。由于改制后的华校除了华文一科,其他科目必须以英文为教学媒介语,引致热爱华教的人士激烈反对接受令华教变质的教育津贴。利之所趋,眼见举足轻重的名校带动接受津贴,血气方刚的青年酝酿学潮以表示抗议。


那时我就读修道院,在修女深沟高垒的阻隔之下,我们对校门外闹得沸沸扬扬的学潮一无所知,加以我年轻时的境遇不好,放学后只有待在家里帮忙家务的份儿,与外面的世界有隔阂,直到你被警方以学潮活跃份子的罪名加以扣留,我才惊觉原来外婆家里竟然有多名表弟妹是捍卫华教的激进份子。


由于证据不足以构成罪名,你在学潮平息后获得释放,只是,由于曾经参加学潮,你遭到校方开除学籍,也因为背着激进派的包袱,上了警方的黑名单,只要国内一有风吹草动,或是在敏感的日子里,警方便先发制人,把你们请去,直到风平浪静才放人。据表妹说,你因为有一颗助人于危难的善心而多次逃过被扣留的劫数。在槟州大罢市引起骚动,戒严期间,有个友族小孩因为戒严令而回不了家,无助地蹲在外婆家门口,急得泪涟涟。你冒着触犯法令的危险护送他回家。谁知你前脚才踏出家门,来押你的警员就出现在门口。一念之善让你躲过一劫。好人自有好报,这话果然不谬。


提早失学搅乱 了你的人生计划。你跟着你爸爸在洋灰厂工作,竟因而种下了祸根,在晚年时要了你的命。厂方没有为员工的健康设防,任由洋灰累积体内。这种过程奇缓的慢性谋杀待积在肺里的洋灰妨碍肺操作时,旧日的老板已无需为他的疏忽负责任,这是医药知识落后的错,也是小市民可悲之处。


几经辗转,你最后在浮罗交怡落脚,与表弟妇共创事业。因缘具足,你带了家人皈依三宝,加入浮罗交怡佛教会,为会务全力以赴,是浮罗交怡佛教会的顾问。精神上有所归属,你的生活更充实。生活安定下来,你有余力再度为社会服务。你不辞劳苦,四出帮交怡岛上的中华学校筹建校基金。凭着你一向与人和乐相处的处世态度,你与各族族群皆能广结善缘,友族朋友响应你的号召,慷慨解囊为华校尽绵力。你在生前不曾喊一声“一马”的口号,但是,你真正实践了促进种族团结的“一马”精神,也让我意会到你当年参与罢课的动机不在于走在时代潮流尖端出风头,也不是纯粹为抗议而抗议的莽撞,你是坚守原则,路见不平拔刀相助的气慨:当年见殖民地政府对华校教育偏差而怒吼;后期为让华裔子弟有个理想的读书环境而甘为孺子牛。不论用的是什么形式,都是发自心底深处那颗热爱华教、维护正义的赤子之心!


我难得有机会到外婆家,与你见面的次数并不多。令我不明白的是见面时你总称我为“彩虹姐姐”。我从没问你为什么这样称呼我,你也不曾加以解释。直到后来你家添了个妹妹,也取名彩虹,我猜也许你喜欢彩虹的多姿多彩,也许你喜欢与日光相辉映的彩虹。是耶?非耶?这个谜底已随着你的逝去而成为永远的谜。你家的彩虹妹妹从你弥留直到你往生后,两地奔波,帮助她的大嫂策划你的后事;我这个彩虹姐姐却只能在你的棺木运回槟城后那两天陪着你,送你走完最后一程。


你往生后在浮罗交怡的家里安灵两天,当地的友好来瞻仰遗容者甚众,还有你生前奔波筹经费的团体如中华学校、浮罗交怡德教会紫文阁及浮罗交怡佛教会都派代表到来致哀。送灵柩回槟城时,更有当地领袖安排警员为你开道护送到码头。以你一介平民,若非对地方上有贡献,如何能有此殊荣?你这位浮罗交怡人昵称的Uncle Lim堪称生荣死哀。人生如此,也该无憾!


你与表弟妇鹣鲽情深,两人志同道合,共同为浮罗交怡佛教会服务;对三个女儿,你是她们的慈父;你敬姐姐、疼妹妹,是她们敬爱的弟兄。失去了你,是家里人人的至痛,只是,尘缘已尽,莫可奈何,只愿你乘愿再来,为社会、为华教再当孺子牛。


------------------------寒梅

(本文为参加妙香林寺举办《清明节追思征文》之作)

Saturday, April 9, 2011

海会塔前看众生相

每年办清明节及盂兰盆法会期间,我这个已从职场退休的义工,在其他义工上班的日子里责无旁贷到会场服务。这三个星期来,我有疲于奔命的感觉,更让我沮丧的是在这里看尽令我心情沉重的众生相。

登记及写莲位的工作难不倒我,最叫我难堪的是不时会遇到到来祭拜的孝子贤孙之间的人事纷争。有时是激烈的骂架,互揭疮疤的话叫在场的局外人很尴尬;不时还会遇上骂街的泼妇,污言烂语染污了在场众人的耳膜,当中以争宠、争遗产为最常见的导因,能不叫人为那些花一生心血,为子孙做牛做马累积财物的父母不值?一心要化为护花的春泥,岂料造成的是杂草纠结的局面。最令我手足无措的要算是碰上心中有所感触而不停抽泣的老人家。清明节本来就是个感伤的节日,失去老伴后,如果不幸再遇到忤逆的子孙,老人家难免有太深的感触,人多时他们坐在一旁掉眼泪,到来登记的人一少,他们会移坐到登记台前,我就成了他们发泄心事的对象。

今年的清明节《孝亲报恩法会》登记期间,一天,我正低着头在写与会者的莲位,一阵低泣声传入耳鼓,抬头看到一位老人家坐在登记台前左首的长凳上低泣。看到我转头看他,老人家移到我前面的长凳,喃喃低诉,不知是要说给我听或纯粹在发泄心里的闷气。我赶忙递给他一杯矿泉水,借出耳朵让他舒缓心头的纠结。来自不同的家庭,老人家唱不同的悲歌,虽然我不敢出言相劝以免弄巧成拙,但老人的衷曲总在我的心湖泛起或大或小的涟漪,情绪深受影响。

处理孝子贤孙留下的祭品是另一个叫我们头痛的事。每天被遗弃的祭品数量之多,是本屿多家慈善安老院及孤儿院所没法吸纳。读到日本灾黎每天只能分得一个饭团果腹的新闻,看到有个日本青年吮着粘在手指间的饭粒的插图,我很为我国暴殄天物的人群感到汗颜。“浪费资源是一种罪过”“拯救地球人人有责”的口号处处可闻,祭拜祖先后却有所顾忌而任意糟蹋食物,人类的心态着实很矛盾!光会喊口号却没有赋予实际行动,山河能不怒吼吗?

义工们一投入工作,就不再拥有自己的身份。一个周末,到来祭祀的人群很多, 海会塔里烟气弥漫,义工们为收拾群众祭祀后留下的香烛,个个忙得不亦乐乎。有个老板级的人想用红包打赏,要义工优先为 他提供个人服务,替他抹干净桌上的香灰烛泪。他的建议令义工啼笑皆非。莫说义工不会接受额外打赏,好笑的是那位老板有眼无珠,他不知道那位忙得灰头土脸的义工原来是一家挂牌公司的总经理!我在登记处也遇到有人要给我小费“供斋”,有异曲同工之处。这种以为有钱就能使鬼推磨的腐朽心态不止污辱他人的人格,也显示自己的无知。

人类的分别心在报名参加法会时暴露无遗,婆家与娘家的价值在不自觉中显现,差距之大叫人惊叹。明知这是人性的弱点,我不便说什么,只能暗自感叹娑婆世界毕竟是娑婆世界。对不分彼此一视同仁的法会参与者,我会回以尊敬的眼光。婆媳的纠结在人死后还解不开,让“我执”的嗔火继续煎熬,吃亏的会是谁呢?

冷眼看人性,点滴汲取,无一不是智慧的结晶。想观众生相,欢迎加入义工的阵营!

-----------------------寒梅

Wednesday, March 23, 2011

称呼趣谈

旧日学生读《寒梅网页》,留下他的电邮邮址要与我联络。他称我为Puan Chew。从他的称呼,我知道他是我在雅比灵国民中学的学生。

我在槟州教书三十年,总共教过三间学校,退休后董事部要我出长独中。最初落脚槟州那两年,我仍“流落”在海的另一边----在北海圣马克中学执教。英校作风的学校,尽管我教的科目是华文,全校上下都称我为Mrs Chew。好不容易申请到槟岛,我被调到国民中学教华文。在马来学校里,从校长、同事、学生到校中员工,人人都称我为Puan Chew。直到我申请到国民型中学,我才成为曾老师。至于称呼我为曾校长的,自然是独中的师生或他们的家属。

其实何止同一个教师在不同源流学校有不同的称呼,每个人在扮演不同角色时也有不同的称呼。一个女人同时是丈夫的“亲爱的”(这还得视夫妻间亲密的程度及多方面的影响而言,香港电视的影迷叫太太为“老婆”、闽南人叫“牵手的”、老夫老妻叫“老的”、刻薄的丈夫叫太太做“黄脸婆”。。。不一而足)、孩子的妈妈、学生的老师、父母则以小名叫她。意识再迷糊,没有人会对不同身份的称呼感到混淆,只是,有时会因为被称呼惯了,误用第二人称作为自称。最近就遇到有被称为师兄、居士或者老师的信徒,与师父通电话时一时疏忽,竟然以第二者的称呼自称。更妙的是我曾听到信徒对师父自称是“xx博士”、“拿督xxx”等世俗的衔头 。

我有一个朋友,她那身为中央医院医生的女婿坚持她们一家老少都必须以“医生”的称号称呼他,令她感到很不是滋味。我教她放下丈母娘的身段,就当作是在对一个医生讲话不就行了吗?来自诗礼传家的书香世代,她有她的坚持。碍于梗在心里那根刺,她选择疏远独生女,眼不见为净,没见面她就无需用恭恭敬敬的称号去称呼晚辈。只为了对称呼过分执著,令她失去亲情后落得郁郁而终,造成遗憾。

当记者的朋友告诉我他们常常面对执著称号的“有功人士”所非难。写新闻或当面称呼,只要漏了一个勋衔,或是那人已晋级“拿督斯里”,你仍称他为“拿督”,你就得等着挨他一顿臭骂,至少要看他的黑脸。为了抚平心里的不满,这群脑筋转得快的年轻人竟然自创一套阿Q反攻法,他们与拿督寒暄时,用该有的勋衔尊称真正对社会有建树的拿督,却嬉皮笑脸谑称混出来的“拿督”为“拿督公”,暗喻他们像只能供在路旁却进不了厅堂的拿督公。神比人高一级,能晋身拿督公,被称者乐陶陶,他们却耍了人而暗地里喜滋滋。

记得先夫在世时曾经说起他在台湾遇到一位木雕技艺师,替大马富商雕一张准备送给宗祠的供桌,顾主是一群复姓拿督的人。他弄不明白的是祠堂祖上并不姓拿督,何来姓拿督的后人?事情发生在整三十年前,那时台湾与我国两国人的交往还不频密,膺拿督勋衔的人也不普遍,他不知道那群人其实并不姓拿督,而是有着拿督勋衔的人。在祖宗面前,犹自放不下这份虚荣心,这种人岂容得下记者忽视了他们引以为荣的勋称?

医生、校长、博士、主席的身份虽然被肯定,但是在关系不同的人的嘴里,就不能同日而言。父母肯定不会用医生、校长、博士或主席的称号称呼自己的子女,那个中央医院的医生何需坚持要岳母称他为医生以致闹得老人家含恨而去?还记得有一回,一位旧同事递给我一份文件,要我转交给Mr. Chan。我一头雾水,不知道他指的Mr. Chan是何方神圣?他却也奇怪我怎么会不认识Mr. Chan?弄清楚后才知道是住在我家对门的三弟。从小到大,我只叫他的乳名,从没Mr.过他,怎会联想到Mr. Chan指的是他?可见称号只是方便称呼而做的记号,能助旁人从两个人的称号知道他们的亲属关系、辈分、地位的尊卑、交情的亲疏,如此而已,只要恰对身份,的确是无需太执著。

----------------------------------寒梅

Wednesday, March 16, 2011

身后事

脑震荡的病人昏迷不醒多日,情况并不乐观,医院不能无限期收留他,亲属讨论要如何安置。这些虽有血缘关系,说亲其实并不亲的亲属讨论的重心不在安置病人,反而是如何处理他的后事。有人说他孤家寡人,死后没有子嗣祭祀,主张火化后将骨灰送进海里,一了百了;有人以家族从来没有火葬的惯例,他必须土葬。该葬在哪个坟场是另一轮的争执。看着躺在床上,没法为自己的身后事发言的朋友,我和结伴到访的同事有无限的感慨。华人处理身后事时,时有纠纷,所以俗语把纠结不清的事叫做“死人事”,让我联想到不久之前发生数宗私冢毁墓引致的纠纷。
事情发生在农历新年前,一连两座家族私冢据说因后代子孙为让路物业发展而毁坟拾金,闹得沸沸扬扬。两座私冢里各埋有权势煊赫一时的人士的遗骨,尤其当中一座的后代子孙拾金时手法草率,七十多座先人古坟,多达百具骸骨,竟聘外劳在短短两个星期内击毁墓碑,起出棺木,把遗骨草草装在塑胶盒,棺木或在现场焚烧,或以泥土覆盖了事,为社会人士所诟病,成为茶余饭后的话题。
拾金手法过分轻率,有对先人不敬之嫌,新闻见报后引起社会人士震惊。又因埋骨在家族私冢的先人当中,有人曾经是槟城开埠甲必丹,这件后代子孙视为外人没权置喙的“家事”引起历史文化工作者的关注;拾金后坟场地上发现人类骨骸,引来名堪舆师的关注,一时议论纷纷。百年古坟被毁的新闻不但在国内大幅度见报,《台湾时报周刊》也以6大版面专题报导,惊动已移居国外的子孙及犹在国内的后裔,酝酿对峙冲突的局面。纷争从后代子孙直到历史文化工作者 、名堪舆家;从国内直到国外,涉及的层面不小!
家族私冢是古时有钱人家为让一家大小身后依然能长聚所做的安排。一般上,他们先请堪舆师选定能荫子孙的风水福地,买下来作为一家大小的葬身之所。这一来,不但整个家族在百年后依然可以永远团聚在一起,更希望后代子孙能蒙家族私冢的好风水所荫而万年富贵。长辈为了后代子孙,化为春泥还护花的苦心很令人感动。既然含有冀望埋骨之地的风水庇荫子孙兴荣,他们选葬地时一点不含糊,只要能力所及,有野心的甚至求龙穴,至少也要选个坐山望海,取其后面“有靠山”,前面一片浩瀚的福地。先人那一番苦心竟然落得连自己的葬身之地都难保,能不叫人心寒?
不知是今日地价高昂或是世人观念有改变,置家族私冢的风气如今已不盛行。现代的人,采用土葬的一般都葬在地缘性的义山(或称为公冢)。除非占了人事上的方便,要不然一律依死亡先后为序,按序排位,不得选心中喜欢的好风水福地。即使为求好风水而花大笔钱买下私营墓园里的墓穴,也没法再与子子孙孙的尸骨比邻安葬。于是,私冢与义山成为身份的分水岭,其实各有春秋:拥有私冢表示祖上身世煊赫,但葬身地的存毁权掌握在后代子孙手中,极有可能就如槟城那两座毁坟拾金的家族私冢一样,有尸骨不得安宁的一天;埋身义山很平民化却少有被骚扰之忧。
看到望族子孙毁家族私冢,爸爸在替弥留的妈妈选择火葬时的话浮上我的心头。当时我不敢相信年纪老大的爸爸愿意火葬,一再要他深思。他语气坚决地说:“三代之后,子孙与你没有深厚的感情,肯不肯来扫墓还未可知。与其把遗骨留着让杂草缠磨,听牛群践踏,成为蛇鼠之窝,倒不如火葬比较干脆利落。”爸爸的话没错,事实摆在眼前,三代之后,亲请渐疏淡,谁还来管你生前的地位有多显赫?
私冢的保养费不赀,人力物力的担子不轻,后代子孙分枝散叶后,该由谁来负担?何况对象都是素未谋面,感情不过尔耳的先人,有多少个后代子孙乐意挑起这种重担?多年前,一位朋友的外祖家家族墓园在她舅舅经营不当之下,累积的地税没能力清还,以致被市政局充公,经过拍卖,改建高级公寓。当发展商派人来为她家的先人拾金那天,她的心里不好受,避讳不肯出席见证。据她说年老的舅母虽柱着拐杖现身墓园,不过,不知是怕触景伤情或是愧对祖先,始终不肯上前确认陪葬品,那种凄凉与无奈的感觉我们局外人很难体会得到。从那时起,我一直对购置家族私冢很不以为然。
人死之后,这一期生命已结束,臭皮囊随着尘归尘,土归土,即使墓穴相比邻,各人生前所造的业迥然不同,往生后去向也各异,还能强求长相聚吗?坟墓充其量只是留给后人凭吊的标志,只要不带侮辱性的糟蹋,何需太过于执著?
------------------------寒梅

Friday, March 11, 2011

自责

我的大女儿过年后回英国没几天,就传给我Jay的死讯。Jay是她一位旧同事兼好友的丈夫。那位巴基斯坦籍的妇产专科医生与我的大女儿曾在苏格兰艾泊琳医院同事多年,她结婚后才随夫婿迁居英格兰伯明翰。他们结婚时,我不在英国,没有参加婚礼,两夫妻趁我到英国访女儿时带我去用餐,那是我第一次与Jay见面。

Jay为人爽直,谈吐幽默。在英国停留太久,他的一言一行有英国绅士的风度,也给自己取个洋化的名字。虽然与我初次见面,但他从太太谈话中早已熟识我。他来自马来西亚怡保,所以我们有好多共同的话题。与他初见面时是在过农历新年后不久,我给他带去的手信是kuih kapit,一种用糖、椰浆混合米浆,用特制饼模烘成的新年饼食,适合土著的口味,尤其像Jay这样,远离祖国整二十多年的马来土著,Jay在三天内就把一罐饼吃光了。

Jay 在英国完成学业后就一直留在那儿工作,由于一些家族的小误会,他不肯与家人联络,也不曾踏进祖国国土一步,不但护照逾期,他所持的身份证一直没更换,还是上世纪六十年代发出的蓝色的版本。后来,他听说妈妈生病,才动了回国省亲的念头。不知是孝心感动人或是凭他的土著身份,他顺利取得合法证件。没有护照,他一直没法踏出英国,婚后蜜月也只在英国度过。据他的太太说,取得护照那天晚上,他兴奋得抱着护照睡觉。

他们小两口在英国无亲无戚,常邀我的大女儿到家里度周末,也一起庆祝彼此的生日、他俩的结婚纪念日及其他节日,属于交情很深的朋友。两年前,Jay传短讯给我的女儿说他患癌。坏消息把我的女儿愣住了。虽然我的女儿与他们夫妇俩无所不谈,但是,凭她与他的太太十多年同事的交情,她期待Jay的太太能与她谈心事也一起分担生活上的风雨。令我的女儿失望的是Jay的太太不但冷淡回应我的女儿询问病情的电话与短讯,不再邀我的女儿也不肯赴我女儿的约。两年来断断续续的短讯都是Jay在问,我的女儿在答。多次碰到冷脸子,我的女儿失去耐性,后来不再主动致电,只在Jay询问时给他回电。

去年底,从Jay的短讯中知道他们俩到美国寻医,也从Jay传来的短讯中跟进他的病情。女儿回英国后,就接到美国传来的噩耗,也在这时才知道后期的短讯都是由Jay的太太用丈夫的手机所发出。

这发现让我的女儿很内疚,也很自责。她为了电话及短讯被冷漠搁置所引发的怒气顿时消失了,也后悔曾经嚷着“我不再是小女孩,她怎么能把我好意的问候与短讯置之不理?”,“她不屑理我,我今后也不会理她。”反过来,她心疼地说:“我明白了,这全是因为打击太大,她一时回应不来才拒绝与我谈Jay的病情,不该怪她。”

同一个人,同一件事,当你从不同的角度看,感觉竟然迥然不同。病人还健在的时候,没有“悔不当初”的感觉,你可以对人情的处理法吹毛求疵;可以任性地处罚你认为处事不当的人,一旦事情到了没有回旋的地步,你才惊觉自己当时太苛求以致误了事,遗憾的是这时已太迟了!

我的大女儿处事一向有分寸,少看到她如此痛心疾首,我只能安慰她说:“其实错不全在你,你已尽你所能,甚至在赶回国过年的途中停下脚步给他回短讯,你已仁至义尽,无需再自责。”等她的情绪平稳后,我会加上:从这次的经验,你该学到“凡事退一步,你能看到更清晰的局面,人生就少了许多没必要的悔疚。”

-----------------------寒梅

Wednesday, March 2, 2011

我家的喵喵

喵喵改过用撒尿表示抗议的坏习惯后,我对它无需再步步为营,生活就少了压力。

人猫相处的日子一久,感觉上喵喵似乎越来越有人性,甚至懂得解读我的指令。每当我找不到它,只需连声叫“喵喵”,再问它为什么没回应?它会立即跑到我身边,即使是在用餐之后躲着睡懒觉,它也会低声喵一声,让我知道它躲在哪儿。它有任何要求,会跑到我的身边,抬起头朝着我喵喵叫,然后引着我走。十有九次是把我引到储藏室门外,用头顶着门示意要我开门让它进去。不能确定它撒尿抗议的坏习惯是否彻底根除,我一直不放心让它进入藏有很多书的储藏室以防万一。一次又一次的失望,它可并不气馁,直到两个女儿回家过年,小女儿为它说项,它才得以如愿。

喵喵很害臊,家里来了生人,它就飞一般地觅地躲藏。从前,它总躲在小女儿房里梳妆台下那个特地为它布置的窝,如今则躲进储藏室里 。有时事出突然,它来不及跑进房,也总有办法躲得不见踪影。有一天,点种工人来洗地,它一晃就不见影子。那时储藏室的门还关着,我家地方小,能藏身的地方有限,我们俩寻遍了屋里每个角落,就是找不到它,让我担心了老半天,生怕它是趁我开门时溜出去。谁知工人才一离去,它就奇迹似地出现了,神出鬼没的功夫很了得。

小女儿一回家,喵喵就交回由她打理。只要小女儿迟给它吃早餐或没按时清理它的排泄物,它会跑来找我,喵喵叫着把我引到它的饭碗或供它排泄的沙箱边。大女儿看了好笑,说它很会打小报告,称它为Tell-Tale Cat。喵喵每天早晚各吃一罐罐头鱼,间中则吃猫干粮。只要它没把上半天的鱼吃个精光,我就不给它开晚餐。几次下来,喵喵学乖了,晚餐前必然把饭碗舔得干干净净,然后跑来找我要晚餐,比要妈妈追着喂饭的孩子更善解人意,所以我很疼它。

只要没有外人在场,喵喵像极了黏妈妈的小孩:我写稿,它卧在书桌上小抽屉的上面打盹;我煮饭做菜,它伏在洗碗盆前的窗台,眯起眼睛耐心地等,偶而还在我开关水喉时伸出前爪抓我的手;我坐在沙发上听新闻报导,它跳上来与我排排坐,累了就把身子蜷成一团,靠着我睡得很甜;我从外回家时,门一开,它必定忠心耿耿地在门边等我回来。我一进门,它喵一声表示问候。

喵喵唯有的消遣就是跟我的大女儿买给它的香包小老鼠玩,它装模作样地把小老鼠抛上丢下,再扑上前去抓它;有时则紧抱住小老鼠,与它摔跤;只要在地上放几粒乒乓球、几根吸水草,它就不亦乐乎地玩半天。精力太盛,无处发泄时,它用爪猛抓专为它而备,用粗绳缠成的Scratch pad。

喵喵偶尔也有淘气的时候,我走过它的身边,它突然跳过来抱住我的脚,吓了我一跳;预料我要走进房间,它的动作比我更快,箭一般冲进去,躲在床脚或匿在枕头堆里与我玩捉迷藏;我与朋友通电话,背向着它,它不甘被冷落,伸出前爪拍拍我的背,或是挤坐在窗槛上,伸前爪轻拍我的头引我注意,与顽皮的孩子无异。
别以为我返老还童,年纪老大了还逗猫儿为乐,其实猫儿不止调剂我的生活,也因为有照顾它的责任感,我不断告诉自己我得好好照顾自己,病了需住院留医,谁来照顾猫儿呢?喵喵实际上是推动我积极生活的原动力!
--------------------------寒梅