自责

我的大女儿过年后回英国没几天，就传给我Jay的死讯。Jay是她一位旧同事兼好友的丈夫。那位巴基斯坦籍的妇产专科医生与我的大女儿曾在苏格兰艾泊琳医院同事多年，她结婚后才随夫婿迁居英格兰伯明翰。他们结婚时，我不在英国，没有参加婚礼，两夫妻趁我到英国访女儿时带我去用餐，那是我第一次与Jay见面。

Jay为人爽直，谈吐幽默。在英国停留太久，他的一言一行有英国绅士的风度，也给自己取个洋化的名字。虽然与我初次见面，但他从太太谈话中早已熟识我。他来自马来西亚怡保，所以我们有好多共同的话题。与他初见面时是在过农历新年后不久，我给他带去的手信是kuih kapit，一种用糖、椰浆混合米浆，用特制饼模烘成的新年饼食，适合土著的口味，尤其像Jay这样，远离祖国整二十多年的马来土著，Jay在三天内就把一罐饼吃光了。

Jay 在英国完成学业后就一直留在那儿工作，由于一些家族的小误会，他不肯与家人联络，也不曾踏进祖国国土一步，不但护照逾期，他所持的身份证一直没更换，还是上世纪六十年代发出的蓝色的版本。后来，他听说妈妈生病，才动了回国省亲的念头。不知是孝心感动人或是凭他的土著身份，他顺利取得合法证件。没有护照，他一直没法踏出英国，婚后蜜月也只在英国度过。据他的太太说，取得护照那天晚上，他兴奋得抱着护照睡觉。

他们小两口在英国无亲无戚，常邀我的大女儿到家里度周末，也一起庆祝彼此的生日、他俩的结婚纪念日及其他节日，属于交情很深的朋友。两年前，Jay传短讯给我的女儿说他患癌。坏消息把我的女儿愣住了。虽然我的女儿与他们夫妇俩无所不谈，但是，凭她与他的太太十多年同事的交情，她期待Jay的太太能与她谈心事也一起分担生活上的风雨。令我的女儿失望的是Jay的太太不但冷淡回应我的女儿询问病情的电话与短讯，不再邀我的女儿也不肯赴我女儿的约。两年来断断续续的短讯都是Jay在问，我的女儿在答。多次碰到冷脸子，我的女儿失去耐性，后来不再主动致电，只在Jay询问时给他回电。

去年底，从Jay的短讯中知道他们俩到美国寻医，也从Jay传来的短讯中跟进他的病情。女儿回英国后，就接到美国传来的噩耗，也在这时才知道后期的短讯都是由Jay的太太用丈夫的手机所发出。

这发现让我的女儿很内疚，也很自责。她为了电话及短讯被冷漠搁置所引发的怒气顿时消失了，也后悔曾经嚷着“我不再是小女孩，她怎么能把我好意的问候与短讯置之不理？”，“她不屑理我，我今后也不会理她。”反过来，她心疼地说:“我明白了，这全是因为打击太大，她一时回应不来才拒绝与我谈Jay的病情，不该怪她。”

同一个人，同一件事，当你从不同的角度看，感觉竟然迥然不同。病人还健在的时候，没有“悔不当初”的感觉，你可以对人情的处理法吹毛求疵；可以任性地处罚你认为处事不当的人，一旦事情到了没有回旋的地步，你才惊觉自己当时太苛求以致误了事，遗憾的是这时已太迟了！

我的大女儿处事一向有分寸，少看到她如此痛心疾首，我只能安慰她说：“其实错不全在你，你已尽你所能，甚至在赶回国过年的途中停下脚步给他回短讯，你已仁至义尽，无需再自责。”等她的情绪平稳后，我会加上：从这次的经验，你该学到“凡事退一步，你能看到更清晰的局面，人生就少了许多没必要的悔疚。”

-----------------------寒梅