Friday, July 16, 2010

萍聚

--------地中海之旅行脚完结篇--------
邮轮开进西班牙Mahon时,我们正在餐厅里用早餐。窗外突然出现一幅风景画,举目望出去,映入眼帘的是一栋栋富有情调的西班牙式建筑物,街边的白色栏杆,路上还有行人与车辆络绎来往----那是一幅活动的图画!叫人惊喜连连。随着邮轮向岸靠拢,越近前来,画面越见清晰。直到轮船泊岸,Mahon就在窗外,与我们只是隔着一层玻璃。这是Mahon给我们的第一个印象,与之前那几个国家迥然不同。

下船上岸,码头附近有个小小的摆卖土产的市场,约莫八九档。女儿带着我们从摆卖市场边走过,沿着梯级拾级而上。不知道是促狭还是在给我们打气,又或是真有其事,她看到三个上了年纪的长辈爬得相当吃力,说西班牙以梯级闻名,好多游客专为爬梯级而来,还拍下爬梯照留念。梯级虽然层层叠叠,却并不难爬,在停停走走之下,我们终于到了上面的街道。

连日来参观教堂、博物院、购物市场,我们有点儿曾经沧海难为水,除却巫山不是云的感觉,对没有特别意义的纪念品已不再趋之若鹜。飞机公司对旅客的行李重量限制越来越严,更加削弱了旅客的购物兴趣。我们走进一个规模相当大的市场,里面摆卖吃的、用的、穿的、土产、纪念品,无所不有,我们也只是一摊摊走走看看,不见有人购买。

午餐时分,虽然邮轮就停泊在咫尺之遥,女儿却建议要带我们去尝尝西班牙的风味餐。这里的海产丰富,海鲜饭味道鲜美,鱿鱼料理也合华人口味,尤其那碗据女儿说是用虾类连壳碾成粉后熬成的海鲜汤,喝起来有点像槟城的福建虾面汤,一口口地喝,乡思一缕缕地涌现。邮轮提供的午、晚两餐的食物再丰富,品类再多,始终敌不过一碗只是“有点”像槟城的福建虾面汤。饭后,我们沿着海边走,一家接着一家的滨海小食店,像极了槟城巴都丁宜海滨,又勾引起我们的乡思。

行程已近尾声,我注意到从邮轮停泊在法国Propriano, 我们到科西嘉(Corsica)那天开始,大家的购物兴致已开始有走下坡之势,如今更为显著 。只在女儿到附近Gin酿酒厂买了手信便回船。

这是我们留在邮轮的最后一晚,剧院(Ocean Theatre)特地安排了丰富的节目; 晚餐的菜肴也更加丰腴; 除了果雕,前一天由厨子示范的冰雕也摆在餐厅里,有办喜筵的气氛;由于第二天团员们回程的班机时间差距大,早餐时可能相遇不上,这一晚,团员之间有临别依依的话题;侍者们服侍得更周到,有者甚至问到何日君再来?这是个喜乐参杂着感伤的晚上。

人非草木,谁能如太上之忘情?相聚了八天七夜的团友,虽然只是一场萍聚,分别后天南地北各一方,极有可能根本不会再见面,但是,人人仍然在握别时依依说再见。

-------------------------寒梅

Friday, July 9, 2010

我不是Chinese

--------地中海之旅行脚之五--------
邮轮上的乘客以欧、美洲人为多,亚洲人当中,只有来自印度的一家四口、另一个六人家庭是韩国人、一对在越战时移民英国的越南华裔夫妇及我们四个马来西亚华裔。

餐厅侍者看到华人脸孔的乘客,偶尔有人会以“你好吗?”问候我们。其中一位名为Nelius的菲律宾籍侍者更是从第一天直到最后一天,只要看到我们, 即使身在餐厅的另一个角落,也会 热情地扬声问候:“你好吗?”,我们干脆给他取个花名为“你好吗”。

见他爱用华语问候人,我用汉语拼音写了六个侍者常用的易学句子,从客人踏进餐厅时的“欢迎”、“你好吗”、“请坐”、“请用餐”、“谢谢”,到客人离去时说的“再见”教他,一时餐厅里的侍者们卷起学华语的热潮。只要我们一踏进餐厅,这个角落那个角落都传来侍者们用腔调怪怪的华语在问候。

同行的一位同事被一位侍者问她“Are you Chinese?”,夸张地对着侍者抗议,语气严肃地说她是马来西亚人(Malaysian),不是Chinese. 从那时起,她就忌讳“你好吗”三个字。Nelius不知情,见面时照旧以“你好吗?”问候她。她黑着脸,声调不悦地回应Nelius以“Apa khabar?”以表示她的国籍。她的抗议与激烈的反应令我不解。论外貌,她十足十是黄皮肤黑头发的华人(Chinese),论基因与血统,她也是百分百的华族后裔(Chinese descendant),被称为Chinese 有何不妥?何需有如此夸张的反弹?

在讲英语的世界里,不管是来自中国的华人,或是侨居海外的华人,甚至已归化他国公民的华裔,一律还是称为Chinese. 我国首相推动一个马来西亚政策,并不曾要求华印裔公民否决自己的祖籍,所以,我们都是马来西亚华裔公民(Malaysian Chinese). 邮轮上凡是认识我们的人也都知道我们是马来西亚华裔公民,我们不但不曾否定过自己的国籍,还处处以身为马来西亚人,有亲善及和平相处的美德为荣 呢!

如今见到这位同事被称为Chinese就情绪昂扬,语气激厉地抗拒,我这才发现我与这位深交了四十多年的老同事在思想的鸿沟竟然有那么宽阔的距离,顿时觉得她很陌生。出门旅行是为了散心,我自然不会为了这个课题与她争执,只是,从她身上,我不禁联想到我国仍有不少受英国殖民地思想所荼毒的华裔族人,遇到只讲华语,不会用英语与他们沟通的同胞,便故意咂着舌头谑称之为“shi bu shi”。“华人与狗不得进入”这块一度钉在上海公园的告示牌至今还牢牢地钉在他们的心头。我这位同事受的是英文教育,生活也相当洋化,她不屑被称为Chinese,意味着她以身为Chinese不是件光彩的事。蔑视自己的种族与肤色,是愧对祖宗的不孝行为,我不禁为数典忘祖的族人感到悲哀!

----------------------------寒梅

Thursday, July 1, 2010

信心

--------地中海之旅行脚之四--------

我们到Marina di Carrara那天,码头附近的露天市场里人潮如涌,行人之间互相碰触自是难免。同船那对越南籍华裔夫妇在教堂前给一个怀抱小孩的妇女轻轻一碰,转个弯购物要掏钱包付款时,发现藏在袋里的百多英镑已不翼而飞。另一对苏格兰籍夫妇,先生还是武术教练,太太的手提袋也在神不知鬼不觉中着了神偷的道儿。

喝午茶时相遇,他们把遭遇与在座的团员分享,提醒我们意大利的扒手很高明,上岸时要处处提防。第二天,我们在意大利Civitavecchia登陆,路经巴刹时,人潮挤得水泄不通。有个男人与我擦肩而过。我挂在肩上的手提袋与他轻微碰触,同船团员的遭遇提醒我可能也遭到神偷的光顾,连忙拉开手提袋的拉链,查看我的钱包有没有遭殃,这时,我发现那个男人也伸手进他的裤袋以确定他的钱包还在。我不禁失笑,原来我当他是神偷;他也怀疑我是扒手!我把这件事告诉我的女儿,她笑弯了腰,说一个动作不再灵巧的马来西亚老人家竟然被误为扒手,不知该算是侮辱还是抬举?

意大利有很多吉卜赛人,男女老少都身手敏捷,脑筋也转得快。他们当中很多以偷窃为生,外国游客一不小心,就会着了他们的道儿。所以,走在路上,人人都得提高警惕,仿佛身边经过的人都是小偷扒手。人与人之间彼此以猜疑的眼光相看,对人没有信心,那是人类最大的悲哀!

我国虽然没有身手敏捷的吉卜赛人,走在路上,照样是一步一惊心。单身在幽静的路上独行时,只要看到有人骑电单车飞驰过来,无不心惊胆战,第一个涌起的念头是丧心病狂的攫贼抢手袋来了!这种骑电单车干案的歹徒抢手袋的手法毫无人性,他们为达到目的,不顾事主生命的安危,被推倒以致终生残废甚至送命的悲剧时有所闻,比起意大利神偷更叫人神共愤。

一天清晨,我的十妹赶着去上班。她把电脑、手提袋放进停在家门前的车座上,转身关篱笆门,一个穿着晨跑衣着的歹徒从后面撞过来,把她推倒在地上,神速地抢夺她手中的车匙,把她的车开走了。财物被抢还擦了一身伤,本国攫贼比意大利的神偷只偷财物不伤人更为可恶。更加不可思议的是有位旧同事竟然遭脚踏车骑士抢了钱包还用小刀伤人,差点割断她右手的神经。全因她以为脚踏车骑不快,不可能被利用为抢攫的工具而不加以提防。一个疏忽,一时不设防,她的右手臂差点报销了。她气得咬牙切齿说往后即使是三岁小儿走过,她都会提防他不怀好意。

一小撮不负责任的人无耻的行为让全天下的人都被放在有色的眼镜下看成魑魅魍魉,出门时人人绷紧神经,对人疑神疑鬼失去信心,这才是天下最可悲的事!

----------------------寒梅

Thursday, June 24, 2010

待遇

-------地中海之旅行脚之三-------
邮轮在意大利Marina di Carrara靠岸,我们结伴登陆,到邻近一个专为游客而摆卖的露天市场购物。

我因为前一天在健身室慢跑时刮坏了鞋子,趁上岸之便,买双价廉物美的意大利鞋。卖鞋档的助手是缅甸人,曾经在莎亚南工作八个月,他一听说我们来自马来西亚,感到很亲切。他说目前工作的待遇优厚,一天的工资相当于在莎亚南工作一个月的薪水。薪酬差距之大令我们惊讶,我们替他算一算,如果他说的是事实,那么他在意大利工作一年相等于在我国做了三十年有余。我们开玩笑地恭喜他发达了。他也庆幸自己有机会飞得远,同时表示怀念还留在马来西亚的同胞。

物离乡贵,人离乡贱,从他的际遇让我联想到我国外劳的待遇。在我国,国人对外劳的歧视很普遍。记得有一次,幺弟在午餐时分到我的小女儿家来,我到邻近的餐厅添买菜肴,必需为他那回教徒的印尼女佣买清真食物。餐厅的工作人员脸带鄙夷地说主人吃什么,剩的给她吃就行了,何必这么麻烦?我们可以把吃剩的食物留给女佣吃,但是我们可没权让她犯宗教禁忌,那是渎亵宗教的行为!有一天,我到巴刹买鸡肉,发现鸡皮有很多幼细的毛。卖鸡的小贩说棘手的工作交给kakak做,何必在意鸡皮上残留的毛?我告诉她我就是家里的kakak. 己所不欲勿施于人,家里雇了kakak便不必忌惮麻烦的工作,那是旧日家婆虐待媳妇的畸形心理,要不得!

不论在哪一种领域,国人与外劳工人之间不时传出宾主因摩擦造成的悲剧。谁是谁非不是我们局外人所能判断,但是,每当一方受害,舆论总指责我国人付出的薪酬最低,对劳工的要求最高,是最苛刻的东主。一分钱一分货,肯到我国工作的外劳素质不高,工作效率差强人意,东主对工人的表现不满;反过来,外劳也不满东家要求苛刻,劳资双方心里都有疙瘩,各自认为自己吃亏,发生龃龉自是难免。我家没请外劳女佣,不清楚当中的情况,如今听当事人现身说法,不能不相信国人在薪酬上的确亏待了外劳。

邮轮上的工友当中,与乘客接触最频密的要算是餐厅里的侍者。每天三餐,再加上上下午茶,侍者在两三天后便与我们混得很熟。他们来自亚洲多个国家,当中以菲律宾及印度为多,缅甸及印尼次之,却不见有来自我国的工作人员。我们虽不曾问及他们的待遇,但其中有一位曾在我国服务的印尼籍侍者因为能操我国国语与我们沟通,也熟悉我国的人文状况,话题比较多。他说他总共与邮轮公司签过三期合约:第一期的收入够他付还筹出国经费所举的债,余额为父母买房子及替他们留生活费;第二期为自己安家立室;这一期则留为自己及妻儿下半生的资产。约满后他要回家与妻儿长聚。三期合约的薪酬足以帮助一个赤贫家庭三代翻身,他的待遇看来不薄,这也许就是他选择离开邻近他的家乡的我国,宁可随邮轮四处漂泊的原因!

------------------寒梅

Thursday, June 17, 2010

生命的感慨

---------地中海之旅行脚之二--------
五月廿二日,邮轮停泊在法国Villefrance的海面,我们一行四人随团游尼斯(Nice)、摩纳哥(Monaco)及蒙地卡罗(Monte Carlo)。导游是位经验丰富,讲话风趣的中年女士。她讲解详尽,对团员照顾周到,只是,她必需在最后一班输送小艇(tender boat )送我们回邮轮前把我们送到码头,不得有误,所以,她在时间上拿捏得分秒不差。每个景点限时自由游览时都要我们准时回车。为了与她配合,我们不能尽兴游览。行色匆匆,用六个小时游三个景点,我们只能走马看花。

尼斯景色幽美,却不曾留下特别深刻的印象。摩洛哥国土小,除了以赌闻名于世之外,并没有什么看头。导游带着我们从远处看皇宫,再走一段路,来到两位公主的豪宅。皇室成员的住宅与平民毗邻而居,为了保安,豪宅前的马路上以树木为屏风,加上处处装闭路电视,导游避重就轻地带过,我们看到的只是两栋肃穆得少了人气的洋房。这一天的行程中让我感触最深的,倒是在教堂里凭吊雷尼尔亲王(King Rainier)及格蕾丝王妃(Princess Grace)的安息地。

一代红影星嫁入宫廷犹能克尽妇道相夫教子,格蕾丝皇后的妇德一直是我心中的典范。如今亲临她的墓园,看到她与雷尼尔亲王的墓穴并排在教堂内,我的心里涌起一股说不出滋味的感慨:既感叹五浊恶世果然没法圆满究竟,即使贵为皇后,生得雍容华贵,深得夫婿宠爱,生活富裕优渥,本该是世界上最幸福的人,她仍不免为没法导女儿走出感情的迷宫而自困愁城,郁郁而终;也在看到她与所爱及深爱她的人永恒相伴,女儿再叛逆,家事再不称心都搅扰不了他俩而庆幸。虽然与她并不相识,我仍虔诚地在她的墓碑前默祷,祝愿她息劳尘俗后,莫将人间俗务挂心头,在天之灵能永恒安息。

来到蒙地卡罗赌城,导游向每名要进入参观的团员收十欧元买入门票。凭票进门,触目是多个粉饰得金碧辉煌的大厅。不同名称的厅里摆着不同的赌具。虽然是星期六的下午,赌城内的参观客比赌客多得多。在Salle des Ameriques厅里,只见两名华裔赌客在下注。女赌客比男赌客下手狠得多。我是门外汉,弄不清她押的赌注究竟有多大,只见她一出手就是几大叠的筹码分别押注。尽管每次揭盅时,她押的注十有八九次都被荷官扫走,她却面不改色,直到我们离开,她依然像暹罗打架鱼,打死都不退转,而且有越战越勇之势。有人说华人身上流着嗜赌的血,也说女人一发狠,比男人凶得多,这些话果然不谬?我和女儿都庆幸家里没有这种嗜好的成员。

----------------------------------寒梅

Thursday, June 10, 2010

不平常的假期

--------地中海之旅行脚之一--------
我每年轮流到三个孩子的家度假,大部分时间都留在家里,只在周末或公共假期他们才陪我到处溜达。即使有出远门,也只是由他们请几天假,一家人开车出门寻幽探胜。这一次,大女儿给我安排了一个不平常的假期----她趁着我到访时带我参加Island Cruises游地中海(Mediterranean Discovery)。我邀两位旧同事同行。

我们三人在五月十五日联袂飞到英国,在大女儿家逗留四天,至十九日大清早才直飞西班牙的巴马(Palma)登上邮轮。邮轮沿地中海航行,先后停在法国、意大利,再转回西班牙。每停在一个码头,乘客可自由选择参加当地的一日游或上岸自由活动。其他时间或留在邮轮上的乘客则选择性地参与邮轮为老中青各年龄层乘客所准备的节目。节目多样化,从早晨开始,在室内健身室里的Walk a mile with a smile至午夜在Lookout Deck 为年轻人提供的Disco. 我注意到上了年纪的乘客不是留在酒吧里听艺人献唱,便是到Bounty Lounge欣赏经典音乐及跳舞;中年人则在剧院(Ocean Theatre)观赏歌舞节目。

来自世界不同角落的乘客在相聚两天后,只要你不吝惜笑容,都能交到朋友。虽然是萍水相逢,但是,在烹饪示范、摺毛巾示范或跳排舞时有人与你交换意见;同桌用餐时邻桌有人与你有说有笑,旅途就不寂寞。

邮轮乘客当中,将近半数是银发族。看到年老伴侣互相扶持、或躺在游泳池畔作日光浴、或随音乐翩翩起舞,那种相濡以沫的温馨很令人感动。当中有持拐杖、患上轻微神经抽搐症及痴胖得行动笨拙,甚至坐在轮椅上的老人,也在伴侣陪伴之下参与他们能胜任的活动。有位荷兰籍的中年妇人带着行动不便的老妈妈及轻微痴呆的舅舅同游。我对着她竖起拇指表示称赞她的孝心与勇气。华族就少见这种情形。一般华人行动一不方便就不愿再出外旅行,让有限的日子蜗居在家中四面墙壁里,那是华人不愿给身边的人添麻烦的体贴,与外国人讲人权,认为即使老弱残障,依然有享受生命的权利迥然不同。

八天七夜的海上生活,我体验了好多回生命里的第一次。上船那天,我们为体验邮轮启航的感受,都留在游泳池畔听唱歌看跳舞。尽管歌台是露天的,歌声依然震耳。在歌手的带动之下,从五十年代的老歌直唱到新潮歌曲。好多乘客随着歌声翩翩起舞。参与唱歌与跳舞的都是白皮肤黄头发的外国人,亚洲籍乘客比较保守,只作壁上观。我一向最怕这种疯狂的歌声与噪声的轰炸,这一夜竟然有些反常,陪在一旁为他们鼓噪打气起哄,直待到午夜时分,邮轮启航,海面上凉气袭人才回房睡觉。第二天早上,我的女儿到游泳池畔作日光浴,同事邀我一起到健身室跑步;下午陪她们参加排舞,接下来不是跟着大伙儿泡酒吧听音乐,便是到Casino看其他游客赌博。不管有没有兴趣,一人想去,大家奉陪,为的是一起出门,谁都不愿扫同伴的兴,只是,这些生命中第一次的体验,感觉上还真不赖!

-------------------------------寒梅

Thursday, June 3, 2010

每年除夕,我们兄弟姐妹都各自带了家眷在父母家吃团圆饭。如今父母虽然都已往生,这个习俗依然没改。记得有一个除夕夜,吃过饭后,弟弟与妹夫们打麻将,女眷则在内厅里,一面忙着布置神台的摆设,一面闲话家常。话题从童年时的过年趣事谈到当年日常生活中的糗事。

侄儿甥女们难得有机会听到他们各自的父母小时所闹的笑话,都挤在一旁听,也都笑得前俯后仰。儿时花样最多的三妹突然转过头来对我说:“姐,你千万别把这些糗事写出来,叫读者笑话。”这是同一个星期里,家人第二次要我笔下“留情”,令我顿时惊觉到原来笔也有叫人顾忌的能力。

我自问手中这枝笔虽然写遍了身边琐事,但它从不揭人阴私,而且总是小心翼翼,尽量避开尖酸刻薄的字眼。只是,为了让画面突出,有时不得不借主题背后那一抹阴影作衬托,这是无可奈何的事。

尽管我已把笔调冲淡得很稀薄,仍不免引来一些反响:有人因为在我的笔下以不够高尚的职业登场而觉得有损尊严;行为有乖常理的人显露丑态时老羞成怒,怪我存心揭她的疮疤。最令人啼笑皆非的是跟我并不熟悉的人物犯上了我的笔下角色雷同的缺点,竟指责我在含沙影射。甚至我的子女也怪我的笔调太透明,让家人的生活裸露在读者面前,失去隐私与神秘感。大女儿说她的一位同学就是从我的文章里知道她的行踪。

我写文章旨在为生命留痕迹,当然应该忠实地以真面目出现。何况作品与生活能丝丝入扣,文章才有真实感,才能引起读者的共鸣。写社会教育性的文章如果为顾全某一些人的感受而有所隐蔽,写得汤不汤水不水,怎能从缺陷中寻出补救的良策?不写今日年青人对父母的无厌需索,怎么看得出教育一面倒的时弊?写师长执法的偏差,引致学生对是非观念的混淆,才能让为人师者看出不当的一鞭,会把学生驱入是非不分明的歧路,不容漠视。呼吁正视婚姻关系,能唤醒任由感情驰骋的人悬崖勒马,才不致制造更多社会问题。也全赖笔的力量去发扬感恩文化,散发慈心爱语,让世界在爱心里发光发热。

笔,用得恰当,可以改造社会,温暖人心。春秋时代,晋史官董狐有一管直书不讳的笔而名垂千古;汉朝司马相如以《长门赋》改变陈皇后的命运;清朝方苞用文字披露狱中黑幕,叫贪官污吏无所遁形;已故光华日报霹雳州主任把垂钓时所见沙滩上的异物公之于世,始揭发邻国无良厂家借本国人之手,把有毒工业废料弃置我国海边的缺德行为。一枝犀利的笔能抒发情绪、能揭露社会的黑暗面、也能警醒社会人群,威力不小,谁敢小觑?
------------------------------寒梅