生命的转弯处

                                                        

        到小女儿的家小住，发现她为了避免不眠不休的熬夜工作而转换轨道，结果新的工作环境并没有多大改善。每天依然是清晨七点离开家门，最早得在晚上九点多才离开办公室，回到家已过十点半。更多时候，她回到家吃晚饭已是午夜时分。

        我回槟前夕，小女儿带我到绿野仙踪购物广场走走，回程时，停在路旁的那部德士拒载两名乘客。德士司机的态度引起我的警戒，他到底有什么企图？只肯载一名乘客，心怀不轨的司机可以为所欲为，我开始为每天必须乘德士上下班的女儿的安全担忧，也毅然决定留在女儿身边。

        在吉隆坡，我人生路不熟，没法载送她上下班，这一点我觉得很无助。但是有妈妈在身边，至少她每晚拖着疲累的身子回来，就能享用一顿热腾腾的爱心饭菜，无需再出外买晚餐，更重要的是我每天早晚可以看到她。

        我的儿子曾经要我移民澳洲，我告诉他大妹在北半球工作，小妹被公司派遣环球跑，妈妈不能不守着槟城的老家，才能兼顾分散在南北两半球的子女。朋友听说我将长住吉隆坡，有点不能置信。她们知道我一离开槟城，就失去方向感，一直以为我会在槟城终老。她们担心我在吉隆坡出门不便，与外界的接触不多，隐逸得久，与社会脱节，会沦为大都市里的乡巴佬。她们说的也是，来到吉隆坡，我失去当义工的对象，生活圈子缩小得只容得下我们母女俩，长久之后，眼光会变浅、心胸变得狭窄、见识随着孤陋寡闻，会是一个活脱脱的欧巴桑，但是，子女是我生命的一切，为了他们，我会随遇而安。

        这一生，我一路走来，经过无数转折，每一个转弯处风光迥然，一花一世界，各有其潜在意义：小时在逆境中灰头土脸，再艰辛我都照单全收，铸出今日坚毅的性格；语文学院的大门适时为我而开，让我有奔向理想的方向。生平第一次离家，面对的风风雨雨虽难堪却并没击倒我。在这里，我奠下这一生事业的基础；移入温室当小花，生活安稳，却没有展拳脚的余地。社团邀我服务、联邦督学代表教育部邀我参与编中学华文课文、还有来自文教界的邀请，我都囿于环境而谢绝。权衡轻重，为人妻为人母，本来就应该以家人为重，我宁可屈居家里当小女人，丝毫不觉得委屈；独当一面之后，孩子各有他们的事业，护航工程圆满，我转入义工的行列，为文教、为宗教、为社会尽一分绵力，是一生中最充实的一个环节；如今小女儿需要我，我自然义不容辞，即使生活将由璀璨转入平淡，我也甘之如饴。

        芸芸众生当中，我像大海里的一滴水，时而顺着粼粼碧波，随喜翻滚；时而哼着快乐的小调，轻松地潺潺而流；时而有节奏地拍岸，一板一眼，庄重而严肃；也难免有汹涌澎湃，气概慑人的时候，该扮演什么角色，就扮演什么角色，只要这一生没有交白卷，我已无憾。

-----------------------寒梅

         

声声无奈

        从小受到不公平的待遇，长大后只要路见不平， 我的心里就如鲠着铁蒺藜那么难受。即使事不关己，我仍然为之愤愤不平。只要能力所及，我会代人出头；更常遇到的是超出自己的权限的是非，我帮不上忙，只能为受委屈的一方难受。烦恼皆因强出头，这种习性给我添了不少烦恼，也让我在精神上受了不少无谓的折磨。

        一位满肚子委屈的妈妈向我申诉她的女儿在校中被边缘化。这位单亲妈妈不怕吃苦，她身兼数职，从早忙到晚，却不吝啬地给女儿最好的生活供给、送她上最好的补习班，一心冀望独生女能代她扬眉吐气。女儿不负她的期望，凭自己的实力考进了城里最负盛誉的学校。只是，穿梭在非富即贵的同学群里，插上了劳工女儿标签的女孩，在势利眼的师长眼里，她再怎么努力都逊人一筹：好事轮不到她，坏事都包揽在她身上。看她紧锁的眉头与当年获知女儿考入名校时对照鲜明，我体会到她心里的痛楚与失望。我虽不赞成她崇拜名校的做法，却也认为无论什么学校，师长都有责任以身作则，教导学生行事要公正。如果因为学生当中皇亲国戚得罪不得，就委屈无辜的同学顶罪，这种做法会让真正犯错的学生不明是非；无辜顶罪的学生愤世嫉俗，不是办教育之道。教了三十多年书，对逆道施行的教育我无能力纠正，很有挫折感！

                    ***                    ***                    ***

        资深的副刊主编多次遇到生活中有启发性的见闻，兴致勃勃要与读者分享，投稿一份有分量的报章，却屡屡被退稿。她的不满引起我注意该份报纸的副刊，有素质的佳作虽不少，也时而发现读后感觉平平的作品。如此水平的作品尚且被录取，实在看不出以她的文笔强劲、内容针对时弊，立论鲜明的来稿怎么会被投篮？虽然说文章的评断很主观，但是高下差距太显著，我这局外人很为她觉得不平。奈何编辑有绝对的取舍权，卡在心头那根刺叫我懊恼却又无奈。

                    ***                    ***                    ***

        朋友们都知道莉莲有个蛮不讲理的姐姐，从小被宠惯，养成开口专横，行事专制，为人偏激而主观的习性，她的父母都奈何她不得。自从父母亲先后去世后，为了减少口舌之争，已婚自组家庭的兄弟姐妹无事都不愿上门，祖屋里只有她姐妹俩。姐姐自小差使人惯了，莉莲自然成了供她差遣的丫头婢女。知道姐姐即将退休，莉莲不愿意一下班就与家里的慈禧太后相对，急忙为自己铺路----她申请到首都工作。姐姐没法留住她，竟然要她把私人用物一起搬走，而且声明以后她回槟城，祖屋不一定有容她歇脚之处。那是变相地驱她出祖屋，是可忍执不可忍？莉莲一把鼻涕一把眼泪，对亲人朋友哭诉。在其他姐妹的调停之下，词锋锐利的姐姐竟然坚称她没有驱逐莉莲的意思。矛头一转，错的反而是莉莲----她含血喷人，冤屈了姐姐！对自己的亲妹妹尚且如此不仁，只要认识莉莲的人，有谁能不对她家里这号人物起反感？反感归反感，他人的家务事，你又能奈得她何？

        我常用乐观的态度面对生活，以为兵来自有将挡，水来能用土掩，世界上没有什么大不了的事。殊不知轻轻抓一把，身边竟然充斥着许多力有不逮的憾事，人生充满了太多无奈，显得人的力量是多么微弱！

----------------------寒梅

       

竹鼠与无尾熊

                                          

        竹鼠与无尾熊的外形远看相似，身份却悬殊。

        无尾熊（Koala Bear）也称为树熊，是澳洲特有的动物，受到该国法律保护，也深受国人爱护。被保护动物组织所领养的无尾熊，三千宠爱在一身，过着食住无忧的逍遥日子 。我曾经几次在保护动物组织设在购物中心的展览单位里看到无尾熊，不是被工作人员像抱小孩似的，爱怜地又抱又抚，就是撒娇地攀在工作人员身上。即使无人圈养的无尾熊，也受到澳人的护持，出来觅食时不必担忧受到人类所伤害。记得有一次，澳洲连年干旱，无尾熊找不到它们爱吃的尤加利树叶，逼得进入一间学校校园内觅食，顿时成为新闻焦点，人人关注它们的生存条件。我们家的家人常常戏称大小事都不肯自己动手做，只会撒娇要人抱的小孩为koala Bear，这个绰号足以反映无尾熊的习性。

        竹鼠属野生动物，不幸而生在不懂得怜香惜玉的国土。没听过有人养竹鼠当宠物，倒反是只要一落入人类的手中，不是被炖为补品，便是被卖入野味店去祭老饕的五脏庙，总之，就是死路一条！国家法令不曾加被，野生动物保护局也冷漠视之，再蒙饕餮之徒给它插上营养价值丰富的标签，竹鼠从此难逃借野味进补者的辣手。

        十一月初，广州“渔民新村酒店”内的餐厅门前置放的铁笼内关着一只竹鼠，骤看像是无尾熊，鱼目混珠，很多人误以为是来自澳洲的奇珍异兽。该餐厅的菜单内备有炖、炒及蒸无尾熊肉的食谱，一名澳洲游客深信餐厅在售卖无尾熊肉。这一发现非同小可，他赶忙致电一家澳洲电台，讲述他的惊人发现，消息轰动一时，须劳动广州野生动物保护局的官员出来灭火，证实该餐厅没有出售无尾熊肉，才算平息了风波。

        售卖竹鼠肉无罪，将无尾熊肉入菜则引起国际间的紧张，经过这一闹，竹鼠与无尾熊身份地位的差距马上见真章，也让人感叹命运之神的权力至高至上。竹鼠一经被他判落糟粕之命，便再无翻身之余地：生前不受人尊重；死后葬身人腹。反观无尾熊一生得宠，不但在本土处处受欢迎，所获待遇优渥，即使跨越海洋后，身价依然不凡。同样在广州，番禺区的香江野生动物园从澳洲进口的三只无尾熊在园内住在豪华住处，受到良好照料，园内其他动物都远比不上，竹鼠更是难以望其项背。

        在人类的社会何尝不也是如此，有含着金匙来投胎的幸运儿，也有处处受打压的人。当初看到幸运儿养尊处优，即使犯错，一句“他是被宠惯了的”，错就不再在他，要怪就怪他的父母从小宠惯了他，责无旁贷，理应替他顶罪，于是人类中的无尾熊可以畅所欲为，我的心里很为人间的不平而愤慨，如今从竹鼠与无尾熊的际遇领悟到人世间的不平不是人力所能控制，梗在心头的芒刺就不再那么剐心了。

----------------------------寒梅

别人的拳头捶石狮

                                            

          妈妈在世时，看到有人大手笔地滥用公款，总说他是在“用别人的拳头捶石狮”。用拳头捶石狮，手当然会痛，但若用的是别人的手，痛的是别人，结果是花钱的人痛快，买单的人痛心。

          在我国，大人物滥用公帑并不是新闻。每一年公共账目总稽查司的报告都揭露出大官小吏令举国震惊的糊涂账，令人不解的是年复一年，情形不但不见改善，还有越演越烈之势。纳税人发现血汗钱被滥用乱用那一刻，难免心痛，却也不见有人抗议。习以为常之后，都接受得理所当然，看来这种超常理的包容宽度只在马来西亚才找得到。       

        多年前，军饷项目中，一包当时只值几十仙的快熟面报价九令吉（近市价的二十倍），若说采购员不吃人间烟火，不知米价，一个轻易被供应商以高得离谱的价格欺诈的白痴，凭什么资格攀上军饷采购员的高职？核准白痴报上的账目及纵容白痴采购员胡做妄为的上司算不算白痴中的极品？试问全国军人一天得消耗多少包快熟面？累积起来是个天文数目，那笔冤枉钱掉进了哪个窟窿？这一类报大数的例子不胜枚举，快熟面的例子只是冰山之一角。反贪污局嗅觉失常，对摆在眼前的个案视如等闲，不见他们积极采取跟进行动，却急不及待地专找看不顺眼的人的碴，逼死人不必赔命；稽查司没有提控权，他们的报告激起的浪花，不久就消失无痕。有鉴于走这条门路总是在一阵聒噪后不了了之，有惊无险，于是懂得钻缝隙的人士前赴后继，荒谬的程度变本加厉，从离谱到咋舌，从从前购买超市价几十倍的必需品到今年的超值2805巴仙。公共账目总稽查司的报告白纸黑字刊在报章上，白痴官员丑态毕露，丢尽国家的面子，给国家带来耻辱的损失更是难以用金钱估计，这一拳不止是捶在石狮身上，简直可说是捶在披刺铜狮身上，拳拳见血！

       其他如不久前无端端花几十万令吉在植物园外建个莫名其妙的门墙，旋即再以门墙威胁民众安全而拆了。几十万令吉的筑墙费用就这么一建一拆间报销了，用别人的拳头捶石狮，轻轻一挥就是几十万令吉，却没听到有人喊痛，只因为浪费的钱由国库支付，不曾从你我的口袋里掏钱，看得出自己做了冤大头的人不多。最令人吞不下那口气的是有关部门的负责人不但没因自己的“错施”而汗颜，还 恬不知耻地标榜自己具父母心，拆墙是为了维护人民安全。近日耗钜资在槟城升旗山脚下建个地基不稳，不堪承载车子重量，巴士车也没法转弯的多层停车场，试问停车场不能承载车子的重量，随时可能崩塌，人民安全受威胁，怎样使用？谁该为这项工程负责？难不成又是拆了了事？记得旅游局曾付百万令吉顾问费给只具赛车专长，对推动旅游业不懂得怎样“顾”也不会“问”的“顾问”搞宣传，收效如何，不言而喻，也不见有人问起那笔百万令吉曾为马来西亚的旅游业带来什么利益？

        国人稍有一点小成就，就高喊Malaysia Boleh的口号，万想不到的是用别人的拳头捶石狮这记绝招果然只在Malaysia  才Boleh!

----------------------寒梅

戒口？不戒口？

                                                       

        我的大女儿最忌我在吃饭时谈戒胆固醇，一谈她就没了胃口。最近，她特地邮寄给我一篇图文并茂的文章，叙述一对结婚60年的老夫妇Tony 和Yvonne，两人虽已是耄耋之年，身体却仍然健壮，全因在最后这十年里，Yvonne严格讲求要吃得健康，还要适时运动。直到有一天，两人因飞机失事进了天堂。

       圣彼得把他俩引进一座堂皇的建筑物----他们在天堂里的家。里头应有尽有，屋里有女仆，屋外有高尔夫球场，还有任由他俩取食的美酒佳肴。受惯了Yvonne所管制，Tony要在美食中寻找低脂肪、低胆固醇及不含咖啡因的饮料。谁知他被告知以在天堂里，你可以吃任何东西，喝任何饮品都不会增肥或生病。受约束了十年，Tony习惯性地，还是不放心，他嗫嚅着问：“吃了高脂肪、高胆固醇的食物，真的无需做运动、不必验血糖和血压吗？”答案是“在天堂里这些都没必要，好好的享受吧！”

        Tony瞪着他一向唯命是从的 Yvonne一眼，悻悻地说：“去你的高纤维食物，我们早在十年前就该到这儿了！”

        我的大女儿富有幽默感，她寄这篇文章仅是在逗趣？或暗示严谨的戒口生不如死？她本身是医生，不会不知道年轻人有必要戒口，何况她明知我对戒口还持有反传统的看法。

        1978年，先夫心脏病发作住院时，我对胆固醇一无所知。他出院前夕，院方虽然安排营养师与我讨论他养病时的饮食，帮我计算他每天该摄取的卡罗里，拟定他的食谱。营养师也交给我一份各种食物的卡罗里含量表，但是，表内的食物好多是外国人的食物，派不上用场。我不是个学习力强的人，加上那不是我的本行，我对胆固醇依然是一知半解，只一味牢记住华人食物中高胆固醇的食物，视之如洪水猛兽，直到今日给家人准备食物时，依然对它们避之则吉。

        为了让病人开胃，除了在质与量上严格限制，我闭一只眼让先夫每个星期吃一次福建面、椰浆饭……他须戒口却嘴馋的食物。晚餐桌上，他多次要佣人莲姐给他煎个荷包蛋。蛋属于高胆固醇的食物，结果又列入一星期一次的食谱。轮到吃荷包蛋的晚上，看他一小口一小口，珍而惜之地吃，我的心很痛，只恨自己不能顶替他受这种折磨。1985年9月13日黄昏，他终于不必再受这世间的苦难，却让我在接下来的日子里，一看到荷包蛋就心如刀割，早知道不戒口会死，戒口依然难逃一死，当初就该让他吃个痛快！

        有了那次揪心的经历，在带爸爸看诊时，我私底下把我先生的经历告诉他的主治医生，再要求他说：“我爸爸已经八十多岁，他一生所欲不多，请你让他随心所欲吃他喜爱的榴连（木旁）、巧克力和月饼，然后用药物控制病情。”医生对爸爸说：“你可以吃榴连（木旁）、巧克力和月饼，但是，榴连（木旁）每次只限吃一核；巧克力一小方块；月饼四分之一块。”爸爸善解人意，听得出医生的话中话，他告诉医生他并不爱吃这些食物。医生转过头，得意地对我说：“看，你爸爸并不喜欢吃那些食物！”我太了解自己的爸爸，明知他违心的话旨在不让医生难做人。直到爸爸病入膏肓，医生才大发慈悲，叫我们让爸爸吃他所爱吃的食物，他会用药物控制病情。对一个已食不知味的重病病人，这种迟来的慈悲管用吗？爸爸一生不求华衣美食，榴连（木旁）、巧克力及月饼是他仅仅的生活享受，却被固守成规的医者之言所剥夺，身为人子女，我们的心能不痛吗？

        有病须戒口并不为过，只是，对一个明知无望复原以及年纪已老大的病人，强制戒口会带来遗憾，这是我个人用椎心之痛换来的结论。

---------------------寒梅

故事的妙用

                                                 

        我在周日佛学班以故事引导学员如何面对生活中的难题，深受学员所喜爱。

        九月十五日，槟城学前教育委员会宣布将在十一月十九日主办“第二届槟国际儿童讲故事节庆”的新闻报导引起我的关注。主办当局不但邀请十名来自世界各国讲故事专家，也联合各校学生（记者估计约需动用500名学生）从上午八时直落到下午六时，以接力方式连讲十小时以创大马记录。更叫人振奋的是参与者可以用任何语言，甚至方言讲故事，这意味着故事的内容将涵盖各族的文化背景，该算是首创的壮举！

        就在那个星期天的周日佛学班上课时，我把好消息向学员们公布，他们都很兴奋，还没等我把建议书呈交护法团会议通过，也没等回家征取父母的同意，便纷纷要报名参与，反应热烈。

        我在第一时间致电有关当局询问报名手续，从上午十时开始，一直联络不上负责人  Ms. Tanita，直到下午三时，总算联络上另一位负责人 Ms. Athirah，才被告知他们不是举办讲故事而是儿歌童谣及诗歌朗诵Nursery Rhyme and Poem Reciting。被浇了一盆冷水，反而激起我想要在明年周日佛学班的课程中加插讲故事的课程，教有潜能的学员讲故事。

        我教了三十多年华文，一直不曾言倦，学生也学得兴致盎然，这全靠故事的助力。我们都知道语文教学很枯燥，为了吸引学生，我将故事编入教材中。教中学华文课文，一般上都必须先介绍作者，我事先把作者当一则故事的主角，他的生平事迹则是故事的内容。比如教《满江红》，从岳飞出生时遇水灾 ，母亲如何带他逃出生天；母亲如何在他的背上刺了“精忠报国”以励志；他向周同学艺时青出于蓝，并在老师墓前以射箭表心意，继而以精湛的战术赢得金人称为“岳爷爷”的称号；秦桧如何以十二金牌处他于进退两难的地位，最后加以“莫须有”罪名，让一代名将在杭州大理寺狱中含冤而死。间中调皮地以故事体裁加插王氏一句“纵虎容易擒虎难”陷自己于不义， 以致落得陪秦桧合成“油炸桧”这道小食的典故，借故事警惕学生严防祸从口出。也以岳飞衣冠冢前那句“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”教学生语法修辞中的对偶。你看，一则故事带出了作者生平、北宋历史、语法修辞，还教会做人的道理，更重要的是我担保你能给学生留下深刻的印象。离校已二、三十年的学生常常告诉我他们还记得我讲的故事。

        很多人以为讲故事小儿科，我则把故事当成枯燥的语文教学的提神剂。我记得教《祭十二郎文》时，我甚至把八仙都请了出来。学生爱听八仙的故事，一将八仙中的韩湘子搭上与他的叔公韩愈的关系，一生以儒家正统自居的韩愈给人硬邦邦的印象，凭着生性放荡不拘的侄孙就不再古板了。再以一生极力反对迷信的韩愈不但有个做仙人的侄孙，本身竟还有能力凭一篇《祭鳄鱼文》为潮州居民除害，将鳄鱼请出鳄鱼江，鳄鱼江从此因他而改称韩江；将文化带进潮州，是潮州人办的学府命名为韩江的原因，学生对韩愈的印象自然亲和得多了，这就是故事的妙用！

--------------------------寒梅

外国媳妇

                                                         

        莉菱的独生子在威灵登深造，与纽西兰籍同学堕入爱河。她的先生坚持不肯接受外国媳妇。儿子继承了老子的牛脾气，一老一少各自坚持己见，莉菱卡在当中，非常懊恼。她想知道我当初对儿子娶外国媳妇的感受，更想知道白种人会不会有优越感？我趁着儿子媳妇回国团聚之便，安排他们见面，同时让莉菱的先生了解媳妇的差别只在贤惠与否，与国籍没有 多大关系。

        先夫在送子女出国读书时也曾以开玩笑的口吻要他们别与异族通婚。我的儿子在伊丽莎白女皇医院服务时邂逅了同部门的同事，一位苏格兰裔的第二代澳洲女孩。他在下决定之前，特地回国征询我的意见。他说他俩的感情还不算坚定，如果我反对，他还来得及退出。我要他认清楚夫妇相辅相成的道理，一个好伴侣能助他营造一个美满的家庭，也引他参考我的同事中成功与惨败的婚姻，指出选错对象，即使同族通婚仍然会以悲剧收场，所以种族不是问题的关键，对方的人品与性格才值得考量，要他为自己作出最明智的决定。

        媳妇不知从哪听说华人家婆大多专制兼霸权，她初进门时战战兢兢，客气的面具后面有一层隔膜，后来发现我还不难相处，渐渐与我有商有量，偶尔也会对我吐露心事。自从大孙女出世后，她辞职在家当全职主妇，把三个女儿调教得好，即使是华籍媳妇也不过如此。我们一年最多见上一次面，相见时只有久别的欢乐，自然就少了生活上的摩擦。只要她是个贤妻良母，我还有什么苛求？

        提到白人的优越感，我与亲家之间，表面上大家客客气气，倒也觉察不出他们对有色人种的歧视，只是，如果嗅觉灵敏，有时的确能嗅出一丝怪味道。记得我儿子在槟城举行婚礼，动身到槟城之前，亲家母就重复问我槟城可有像样的美容院？她的无知让我想起一位同事提到她的儿子留学美国，被同学问他马来西亚人是否还住在树上？幽默的男孩回答说：“是呀，你们美国的领事馆就在我住的树前面那棵树上。”来到槟城，我用事实解答了亲家母的疑问，她再也不再有轻视槟城的言论。

       我的儿子结婚后，我到阿德雷特度假时依然是住在儿子家，少则一个月，家里若新添小孩，我在媳妇坐蓐期间帮她做家务、照顾产妇及初生婴儿，一待就是两三个月。外国人不兴这一套，亲家母在我洗碗碟时有意无意间吹毛求疵，建议我把脏碗碟放进洗碗机里，放满了才一起洗。她说槟城人没有洗碗机，才一个一个洗，太浪费水了。我告诉她这是我们华人的妇德，必须随手洗好脏碗碟。有谁让脏碗碟堆放着，表示这一家的女主人很懒惰。她怕我怪她的女儿懒惰，从那时起不再作无谓的干涉。

        我的媳妇的祖父是英国的军医，被征到澳洲服务，就此落地生根。她父亲那一代，三个男孩中有两个行医，她的父亲则当小学教员。亲家常常与我比较马澳两地教学面对的问题。当他知道马来西亚中小学都采大班制，每班最少有三十多个学生。我在国民中学教华文，同级合班上课，有时甚至有四十多个学生，他惊吓得睁大眼睛，问我学生人数那么多，教师怎么管得来？岂不会被学生扔出教室？我说我教了三十多年书，还不曾听说过有老师被学生扔出教室，我们的学生都懂得尊师重道，所以他对我很佩服。亲家是扶轮社会员，常常在课余为弱势青年服务，我也很敬佩他的奉献的精神。

        有人的地方就不免有人事纷争，不论是娶本国或外国媳妇，生活中都免不了会有误会，重要的是须记得与人相处，好些时候不得不装聋作哑，待浪头过去，海面就很平静。我告诉莉菱夫妇，儿孙自有儿孙福，真要关心儿子，就帮他观察人选的品行。儿子远在纽西兰，山高皇帝远，遥控得了吗？逼得他把恋情遁入地下情，那时损失就会更大！

---------------------寒梅