Tuesday, December 25, 2012

神主牌

                                
        我国华人族群秉承华族特有的孝思文化,常见社团、乡团、血缘性、地缘性的社会组织推动孝亲敬老活动。有的趁双亲节热热闹闹地举办孝亲宴、有的设现金奖奖励孝行可嘉的子女、有的以征文方式,借文字表达对父母的感恩,不一而足。讽刺的是经过一番沸沸腾腾的盛举,父母鞠躬下台之后,就得乖乖地回归本位,等待明年再粉墨登场。推动孝亲不彻底,沦为应节的例举,诚然美中不足。
        一位每一年都由儿子带着出席报馆举办孝亲宴的妈妈说她就像神主牌,平时在家里坐冷板凳,只在子女要拜”时才把她请出来。独守祖屋的老人家说儿子媳妇带着孙子一个星期只来看她一次,席还没坐暖就像一阵风又吹过去了,要不是她以缝缀什锦被打发时间,早就神经衰弱了。
        肯花钱每一年带妈妈出席孝亲宴,她的儿子心里还有妈妈,算得是有孝心;坐冷板凳的日子与享天伦的时光悬殊,那位老人家心情的凄苦是局外人所难以体验得到。双薪家庭里,只能在星期天才抽得出时间带孩子出门,儿子媳妇为填平他们与儿子间的代沟,能拨出来陪妈妈的时间有限,谁能怪他们“席还没坐暖就像一阵风吹过去”?要做24孝的子女或是24孝的父母,就如鱼与熊掌,势难兼顾。问题源头出在社会体制,他母子俩各有各自的苦衷,不是任何一方能解决得了。
       我的爸爸妈妈在世时,每个星期天,我们兄弟姐妹各自带了家人回父母家。爸爸妈妈最期待这一天到来,一大早就又买又煮,准备合子孙们口味的食物。热闹而温馨的一天过得快,子女们回到职场冲刺,孙子们回学校忙得忘了时日,爸爸妈妈就得引颈等待下一个星期天。热闹后的寂寥最难耐,子女即使体会得到也没法弥补。
        爸爸摘白内障后,我们不放心他晚上开车,最初由我和三弟分别带两老出外吃晚餐。常去的福建餐馆老板娘是我们的旧邻居,她羡慕爸爸妈妈有孩子带他们出外吃饭,妈妈回道:“是呵,我的孩子个个都抢着要带我出门吃晚饭。”我听了,觉得心酸妈妈必需用话掩饰她的心里的酸楚!我能体会到妈妈其实并不满足于只有两个孩子带他们用餐,她要的是“个个”孩子都“抢”着带他俩用餐。限于情势,妈妈这个心愿一直没能实现,庆幸的是弟妹们在其他方面体贴爸爸妈妈,所以,我不曾听她埋怨她和爸爸像神主牌,我们要“拜”时才把他们请出来。
        我的三个孩子都不在身边,不论是生日或是母亲节,我都是只接到电话和贺卡,却没见他们的人影,幸亏我的冷板凳上有佛堂里的莲友、周日佛学班的学生、昔日《大红花儿童周刊》的旧同事及文友们陪伴,填补了生活的空间。没人在身边时,我埋头笔耕,忙得伸不直腰就腾不出时间自怜,一直都不曾把自己联想成神主牌!

Tuesday, December 18, 2012

放飞机

                               
             一天,我接到一位热心助人,退休后投身社会义工行列的旧同事的电话,申诉被另一位旧同事放飞机。“我对他处处关照,他怎么可以这样子戏耍我?”从他的语气,可以体会得到他心里的失望、不甘心,也很痛心。不曾真正了解他们之间的误会,我不敢冒昧下判断,我选择扮演出气筒的角色,让他宣泄心里的不满后,再告诉他我也有三次被放飞机经验,借以冲淡他心里的怨气。
        1990年,我担任某国民型中学训导主任,高三学生因为要求在学期考试中免考公民科不获校方批准,竟然集体罢考。我一获得监考老师的通知,即刻向五班会考生说明罢考的严重性及罢考将会面对的惩罚。学生一意孤行。我依言给每一个罢考生记一个大过,也令参与罢考的学长交还学长徽章及学长大衣(学长的大衣是我带学长们义卖筹款缝制,属于校方的资产),这件事轰动一时。家长们恐怕高三毕业生被记大过会影响深造之路,纷纷到学校抗议。我能体会家长的焦虑与无奈,但是,站在教育纲领,我不能不给明知故犯校规的学生严峻的教训。我对到访的记者们说:“处罚犯校规的学生是在教育她们,不过,学生是学校的女儿,她们将来的成就是学校的光辉,我们会处处关照她们,绝不会伤害她们。”也许是过分焦虑,也许事情发生得太突然,竟然没有人听得懂我话中之话,校内校外人人闹起哄!
        事后,我带领学生义卖,筹募贫寒学生考试费基金,让她们将功赎罪,以大功抵消大过。因为罢考的是公民科,政治部派员来调查,向校方要发动罢考的学生领袖名单,我也给予圆满交待。没有任何一个学生的离校证书因此沾上污点,学长们也在功过相抵之后恢复职权。烟消云散之后,接下来的各种活动如游艺晚会、教师节庆典及毕业典礼的筹备工作,学长们都与我合作愉快。我只寄望学生上了严峻的一课之后,在来日的人生路上会更加严谨,不再意气用事,也不再鲁莽处事。
        几年前,有一天,有个当年参与罢考的学长趁回槟城探亲之便,给我电话,(离校的学生时而会以电话与我联络,所以我不以为意),她还相约在当天傍晚来我家叙旧。结果等不到人,也没有交代的电话----那是我生平第一次被人放飞机!
        过了好久一段时间,那个学长再度回槟,再一次来电约我,她不提上一次为何失约,我也不追问,只是我不寄予见面的厚望。果如其然,她再一次放飞机!最后一次是在去年底,我出席护法团会议时,第三度接到她的来电,我只是淡淡地回以我正在忙,叫她别再胡闹。
        被自己的学生放飞机,我当然心痛,但是我不只是心痛被放飞机,更加心痛的是教育失败!如果她是冲着罢考被罚那件事,放不下心里的疙瘩而做出报复,她会被心锁拖累一世,苦不堪言;做错事而不甘心接受该有的处罚,已经四十多岁的人还不能明辨是非对错,她所受的12年教育,学到了什么?因此而放师长的飞机作为泄愤,只显示她的无明与无知。对那个学生,我是不是比那位同事更有资格说:“我对她处处关照,她怎么可以这样子戏耍我”?我选择只叫她“别再胡闹”,让她明白老师已看穿她无聊的伎俩,深信会比责备更加管用。
        凡事只要尽可能作得问心无愧,心安理得便无须再挂碍,只希望能以我的遭遇劝勉那位同事,以他热心公益的服务精神,能放下心里的枷锁,将心思用在更有意义的事物上,他会是一位更有成就的社会义工。



       

世上半人何其多

                                  
        宋明家先生在他的大作《半人》中喟叹他那个空有耀眼的头衔,却少了爱心的女同事只不过是“半人”而已,拜读之后,我的心里无限唏嘘。环视四周,今时今日,“半人”何止宋先生的同事,仔细观察,世上“半人”其实俯拾皆是!    
      商场达人才智俱具,见识渊博,眼光独到,下手又狠又辣又准,多少微型同业被拼吞得不留渣,他的业务蒸蒸日上,高踞领头羊的地位。成功带来的自信蒙蔽了他的心眼,他失去了同理心 ,对他欲除之而后快的属下,他冷嘲热讽,甚至不留颜面厉声斥责羞辱,让属下因不堪尊严被踩而自动求去,为他省下一笔停职补偿金。为求自保,看在“钱途”份上的属下极尽阿谀奉承之能事,背地里却暗咒他祖宗十八代。世人多以成败论英雄,他是社会人士赞颂声中的巨人,却是吃过哑巴亏,藐视他人品龌龊卑鄙的人眼里的侏儒,他,经营手段超人,敦厚笃实不足,是商界的半人!       
         手中捧着镀金文凭,脑筋转得比流星还快,善于顺风转舵的一校之长办事能力高人一等。受困于“没戴过四方帽的人没脑袋”的迷思,她以学历作为属下的分界线。在教务会议里,她有唯我独尊的特权,光凭个人的爱恶,讲话如利刀切菜,口无遮拦地损伤她视为“没脑袋的属下”的尊严。无视属下的感受,受委屈的一方固然忿忿难平;高学历的同事也不忿她处事刚愎自用的态度而对她少了敬意。校中的书记不合她的眼缘,她在工作上吹毛求疵,用尖酸刻薄的话百般为难。书记几乎精神崩溃,不堪羞辱,终于求去。她打着“爱心”的幌子,爱的却只是她认为“值得爱”的人,学生敢怒不敢言,各种不雅的花名在校中暗暗流传,她,办事机灵有余,人事圆融不足,是教育界的半人!     
       年年名列前茅,多次在校际学术竞赛中拔头筹的学生,不但父母寄望他来日光宗耀祖,师长也对这个为校争光的“模范生”赞不绝口,还处处引他为校中其他学生的典范。为了让他全神备战,父母为他挡风遮雨;为免他担惊受怕,展在他眼前的尽是良辰美景;为激励他百尺竿头更进一步,他充耳尽是赞颂表扬的美言。象牙塔里的幸运儿承受得理所当然,忘了回馈与感恩为何物,他在家里衣来伸手,饭来张口, 视做家务为低三下四的卑贱事;他自视甚高,不屑与有缺点的同学沾上边,拒之于千里,正眼也不瞧他们一下;他生怕放牛班同学的窝囊气玷污了他,避之惟恐不及,遑论亲近他们。他,智慧有余,品德不足,是教室里的“半人”!
               在文凭至上的功利社会里,家长一心要子女成龙成风,道德教养放一边;学校以攀爬上名校巅峰为办学目标,为保持校誉,道德教育摆两旁,学生考试成绩放中间。这种本末倒置的教育环境正是培植“半人”的温床,你能怪自小在这种教育理论熏陶出来的幼芽素质不符理想吗?

30-10-2012误被删除
18-12-2012补上


Tuesday, December 11, 2012

爱与被爱都很痛苦

                           
        台风“宝发”在本月4号凌晨猛袭菲律宾南部。据这场来势汹汹的天灾带来的暴风雨把大树连根拔起,泥石崩塌,导致海陆空交通受阻,超过三千人滞留港口和机场,可见这场被菲总统称为“潜在的杀伤力可不是开玩笑的”风灾威力有多猛!
        这则新闻让我不知所措,大女儿将在两天后到菲律宾度假。我这个喜爱海上活动的女儿如果出远门没带我同行,必然是又要到我不知道所处何地的海边去参与潜水、风帆之类的活动。在台风威胁之下,海上活动都有高度危险。这次偏偏临行在即,天灾却从天而降,我这个妈妈怎能不忧心如焚?
        一整天,我如坐针毡,好不容易才挨到她下班的时候,我第一时间联络上她,把这则坏消息告诉她。接下来我们母女俩都在忙:她忙着从网络中搜寻资讯,我则绷紧神经等着听她的报告,一面难以制止地作各种合理不合理的推测,再想出劝阻她出发的借口。
        据她所获得的资料,台风没侵袭到她要去的Boracay。对菲律宾的地理常识贫乏,我不知道Boracay是在什么地带?离开台风登陆处有多远?人类驾驭不来的风势会不会转方向?心里烦躁,嘴上不自禁絮絮聒聒,我没有体会到我在无意中加重了女儿的心理负担。直到晚上十点,她告诉我她身心都很累,我这才意识到自己给她太大的压力。想到她在医院忙了一整天,还受到我的精神轰炸,我心里疼惜不舍。其实我自己心上的压力何尝比她小?单是担忧她的安全、对天灾的恐惧与顾忌就足以压得我吃不下睡不着。
        生长在没有天灾的国度,我们都很幸运,实际上也很不幸,一旦面临台风海啸地震火山爆发之类的灾害,我们便无所适从。对天灾的无知,无法估量它的杀伤力,不是太高估而吃了莫须有的苦头就是低估而惨遭没顶。像这场菲律宾20年来最强劲的台风,万一遇上了,连逃生的门都摸不着,那是最叫我不放心之处,所以我想方设法劝她取消去度假的计划。
        第二天,女儿一早就在电话里告诉我她致电Boracay Regency酒店询问当地的情况,被告以天气晴朗,没有台风的迹象。我不真正了解当地的气象,酒店不可能有所隐瞒,加上之前因为担忧气候骤变无常,天灾难以预测,曾经劝她放弃到随时会被淹没的马尔代夫度假。过后,马尔代夫被海啸蹂躏,她振振有词地对我说:“看,那儿有的岛已在地图上消失了,当初如果不是我坚持,就没机会看到那儿的全貌”;另一次我以日本核污染海洋为借口,劝她别到那个我只在名著上闻其名,却不知地处在何方的Caribbian Sea,经她指出,才知道两个地方天悬地隔,显得我的愚蠢与无知。出过两次丑,我这次只能在心里干着急,那种煎熬不是语言文字所能形容其万一。
        我疼爱我的女儿,深怕她受到一丝一缕的伤害,为了她的安全而忧心忡忡;处于无明与无知,我绕了老大的圈子,劳心也劳力,心头的困扰与承担带来的累并不下于女儿。当女儿无奈地劝我说:“妈,您也累了,去休息吧,别再胡思乱想了,您这样做徒然折磨了您和我!”我心里咕叨着“只愿我能爱你少一点”!
        有情众生为情所苦,世间的人无论爱人或被人所爱,都不免为了关注对方的安危而陷入不能自拔的煎熬中!
       
       

Wednesday, December 5, 2012

我家的三个宝贝

                                    
                                    ----天伦乐拾趣之五----
        每一年的家庭大团圆,重心人物非家里三个孙女莫属。饮食要找合她们口味的餐厅,游览景点要以她们的兴趣为首选,连一向来比较自我的小女儿在三个侄女面前也自甘退居第二。
        我留在小女儿身边时,她要带我出门散心,除非是顺便回办事处办点小差事,否则她从不会考虑带我到KLCC国油双峰塔,只因为感觉上她好像回去办公,不再有出门休闲的感觉。这次为了让三个小可爱参观水族馆(Aquarium),竟然破例带着我们在KLCC国油双峰塔兜了大半天。
        直到小可爱们尽兴后走出水族馆,她又带着我们到不远处的Komplex Kraf Budaya Craft Complex)。三个孙女都喜欢画画。在家里涂鸦时,依她们的年龄,大孙女偶尔用油彩在画布(canvas)上画,一般上都是与她二妹用水彩、magic pen、或颜色笔在纸上画,小孙女则是用蜡笔画画。自从去年在浮罗交怡一家巴迪专卖店里让两个大孙女在巴迪布上作画,她们就喜欢上巴迪布染画(Batik Painting),所以小姑姑这次特地带她们到Komplex Kraf Budaya去展才华。两天后,三个女孩意犹未足,我们再次造访Komplex Kraf Budaya。看到她们这么喜欢巴迪布染画,我在美术用品供应店里买了作巴迪布染画的原料配套让她们带回去。看她们珍而惜之地提着各自的购物袋,我就知道这笔钱花得很值得!
        大孙女是个懂事的孩子,有好几次,我注意到我们在餐厅就座后,小孙女要换座位,从靠墙的长椅钻出来,每当看到她的小妹妹经过餐桌的桌角,她就赶忙伸手护住桌角,生怕桌角触伤了小女孩。在澳洲,有小孩的家庭都会在长桌的四角安上胶制的护角器。无论新加坡或大马人的家庭及餐馆都没有这种设施。九岁的女孩能意识到桌角有可能伤到她妹妹,也在没有护角器之下,懂得随机应变,用自己的手掌权充护角器去保护少不更事的妹妹,我不忘称赞她是个聪明机警又懂事的好姐姐,也勉励她再接再厉,做妹妹的好姐姐、爸爸妈妈的好帮手。
        临别秋波,大女儿乘早上的班机回新加坡,那天的早餐桌上,弥漫着一缕淡淡的离情别绪,少了过去那十天的热闹气氛。感性的二孙女明显的表情肃穆得多。她绕着餐桌,一一来拥抱我和她两个姑姑,也在我们的耳边低声细语,邀请我们到阿德莱特与她们一家欢度圣诞。二孙女今年才七岁,就如此懂得人情世故,今日的小孩真的是比上一代人圆融、早熟!
        就将五岁的小孙女擅长用拟人法造出自己的一套表情达意用词:觉得累了,她说My arms are yawning;肚子饿了,是My tummy is grumbling ;头痛时,她告诉妈妈My eyebrow goes into my head。这是哪一门的修辞学我不知道,但是她独特的措词用字法却给一家人带来有趣的话题与乐趣,是一家人的心肝宝贝。
        媳妇虽然是外国人,却深知华人重视子嗣,曾经以没生男孩感到遗憾。我告诉她我有几个同事及同学为强求男丁,结果并不愉快,劝她一切随缘莫强求。有三个这么可爱、聪明、健康的女儿,她应该满足才对。在我的心目中,我们家这三个宝贝的身价何止三千金!

Friday, November 30, 2012

掀开一年一度欢聚的序幕

                             
                                          ----天伦乐拾趣之一----
        在我们引颈苦盼中,十月廿二日终于姗姗来到。这一天下午,我们一家人兵分三路,大女儿以东道主身份,在机场迎接我和小女儿从吉隆坡到来,不久,儿子带着他一家人也从阿德莱特飞抵新加坡机场。一家八口登上香格里拉圣淘沙酒店(Shangri-La’s Rasa Sentosa Resort)派来接机的车子直往圣淘沙岛开去。
        酒店的接待,令我们有宾至如归的感觉。我常常出门,住过不少次酒店,从当年先夫在日本的客户为我们安排的星级酒店到跟旅行团下榻的酒店,顶多只是提供丰盛的水果篮、迎宾鸡尾酒、洗衣擦鞋,工友送行李到客房之类的服务,一般上领了门匙之后,一切贵客自理。在这里,我们的车子一到,服务员就迎上前来,帮我们搬行李,公关小姐自我介绍后帮我们办好登记手续就领着我们到入住的房间。开灯调冷气,简单说明房里的设备,还带领我们到连接着套房,三个孙女的睡房,一面逗着小女孩说话,问她们可满意睡床的安排?就像朋友在接待一般,这种酒店待客法我还是第一次遇到。
        此外,酒店还提供免费交通服务Shuttle Bas Service,每隔二十分钟就有一辆巴士接送客人来回酒店与新加坡本岛的怡丰城(Vivo City),另外也有巴士送客人到圣淘沙名胜世界(Sentosa Universal  Studio)。酒店远离城市的 喧嚣,出入却非常方便,是度假的好地方。
        因为时差关系,加以媳妇及三个孙女生活作息有定时,她们母女四人晚饭都没吃就准备就寝(时间上已过了她们在阿德莱特的睡眠时间)。我与子女则到酒店附近的Boxing Crab餐馆用餐。阔别整整一年,难得聚首畅谈,我们一边吃饭一边闲聊,这顿晚饭直吃到餐馆快打烊才回酒店。
        第二天早餐后散步,三个孙女被孔雀园里的禽鸟深深吸引。有机会近距离观察孔雀、猴子与啄木鸟,学会如何辨别雌雄孔雀,令她们雀跃不已。从孔雀园出来,沙滩上有一只四脚蛇,顽皮的女孩弯腰曲腿,学着四脚蛇爬行的模样,跟在四脚蛇后面不徐不疾地走,样子很逗趣。
        难得酒店隔邻的沙滩容许遛狗,大女儿回家去带她的狗过来。三个爱小动物的小女孩从姑姑手中接过投球用的长柄藤器,就忙着把球投进水里,让狗儿涉水接球。有个在附近野餐的女孩以及一个中国妈妈带着的小女孩也要求让她们参与投球,狗儿顿时成了大家的宠物。投球的人越多,狗儿越是精神奋发,表现得越有劲,原来狗儿也有表演欲!这一个上午,人与狗都玩得不亦乐乎,两个星期的团聚兼度假就此拉开序幕。
7-11-2012误被删除
30-11-2012补上
       
       

Tuesday, November 27, 2012

不一样的体验

                                         
                                       ----天伦乐拾趣之四----
         子女们都知道我是方向盲,一离开槟城,就如堕入五里雾中,辨不出东西南北。我们一家人今年第一次分别在新加坡和吉隆坡团聚,一切行程改由两个女儿去策划。毕竟是年轻人,她们的做法与我这些年来的安排不一样,当中腾出了些许空间各自行动。十四天里,一家人不再捆绑在一块儿,彼此就少了压迫感。
        我儿子夫妇带着他们的三个宝贝去游需要花一整天时间,儿童比较感兴趣的景点如圣淘沙的名胜世界及吉隆坡动物园时,我的小女儿趁空档去探访她在两地的旧同事,大女儿则带我去品尝美食及我想去却还没去的地方。到约定时间再聚时,彼此有好多分享的话题。尤其三个小女孩,吱吱喳喳地叙说他们去得早,是名胜世界最早迎入门的贵宾,爸爸因此被选为馆长,她们三人被分配扮演了什么角色,小孙女怎样被一个体态魁梧,扮功夫熊猫的男士吓着了,他们怎样获颁无须排队等候的优待券……看得出令她们兴奋的不在获赠优待券,而是那种不一样的体验。
        登黑风洞很考脚力,平时无论走多远路都脸不红气不喘的我这一回脚劲却远比不上娇柔的孙女。即使有梯级旁的把手做助力,我依然走得步伐缓慢,气喘吁吁。儿子怕我落单,放慢脚步陪在我身边。上到一半,他见我气喘,说他可以背我上去。他的建议叫我很感动,也让我忆起有一年我们全家游台北中正纪念堂时,有个中年人背着他家老爸拾级而上,一时吸引了大家的眼光。老人家觉得不自在,吵着要儿子放他下来。这时有人带头鼓掌,在场的人纷纷响应,老人家这才知道众人的眼光并非讥笑他需被背着上梯级,而是在赞叹他有个孝顺的儿子。当时,我们一家人都很受那一幕所感动,如今儿子有这种提议,虽然我没接受,但是心中那股暖流有难以言喻的舒服。
        我的弟妹众多,每一年,我的子女回国省亲,我都邀请在槟城的弟妹与及他们的家人聚餐,让子女们能与久违的家人见面,省了一家家去拜访的麻烦。在吉隆坡,只有七妹夫妇、四弟阖家及九妹阖家人,我们在中秋节那天在 Canton-I 吃午餐。人数虽远比槟城的家人少,但那天逢月圆人也团圆,很有意思!
        在布特拉再也(Putra Jaya),我们水陆两游:先是包租的德士载着我们从各政府部门建筑物前经过,毕竟不是他们的本行,德士司机的讲解比不上游览船上身兼导游的船夫,能娓娓细说不同建筑物的建造背景、建筑风格。我们坐的gondola游览船只能载六名乘客,所以必须分开乘两只船,全家人没能坐在一起,是美中不足之处。
        无可否认的,水上泛舟毕竟比路上坐车更有情趣、更有新鲜感。只是,这种美其名为gondola的游览船无论在气质或情调上都远远不如威尼斯靠人力摆渡的gondola,但是,比起阿德莱特大学旁,乘Popeye在湖里泛舟,只有水鸭相伴,Putra Jaya湖上乘Gondola游览则更胜一筹,游湖的同时还上了历史、人文概况、建筑美感一课,给游客不一样的体验!
        两个星期的行程里,我们乘飞机、坐火车、乘德士、搭地铁、乘游览船,从天空到地面,再在湖里泛舟,是以往在槟城欢聚时所体验不到的经历!