竞赛

        受邀当一项竞赛的评审员，我婉辞再三，仍然推不掉，只好勉为其难上阵。

        我抗拒竞赛的原因始于我在某国民型中学当训导主任那个时期。那时校中每年举办欢庆卫塞节晚会，由学生呈献歌舞节目，并设奖项奖励表演出众的团队。为了夺奖，有的班级请出师自校友会舞蹈组的学姐来教导；有参与校外舞蹈团的学生也请舞蹈团的专人来教舞。职务攸关，她们练舞时，我尽可能去巡视，亲眼看着每一队练舞的过程，也深深了解每一个舞蹈员的付出。竞赛时的评审团则是由校方礼聘校友会舞蹈组的成员担任。也许评审员比较欣赏自成一家的舞艺，也许她们不习惯不同类型的呈现方式 ，在主观因素影响之下，比赛的成绩可想而知。我在后台看到败下阵的舞蹈员相拥流泪，心里很替她们难过。眼看这种没有明确性定输赢的竞赛，在评审员的眼里各花入各眼，很难明确地划分出谁比谁更胜一筹，光凭评审员个人主观的判断，准确率就算只是差之毫厘，后果的效应可能会谬以千里，所以，打从那时起，我只想与“竞赛”这两个字远远地保持距离。

        我不否认竞赛是一股鞭策精进的推动力，为了夺标，参赛者全力以赴，力求创纪录。基于有竞赛才有进步的原理，生活中大事小事都设竞赛项目，名堂之多，不胜枚举。我个人并不反对胜败分明的理性竞赛，例如打球、常识比赛之类的竞赛，明眼看得出谁比谁强，一点不受主观所影响，输的一方自然口服心服。我不能认同的是凭主观打分数的竞赛。就以作文比赛为例，凡是教语文科的老师都知道，同一篇文章，在不同评审员眼里，优劣的差距甚远。就算同一个评审员，评审时心境不同，评分差异的幅度也很大。在这种情况之下，凭着评审员的分数一锤定音，何其不公道？对已竭尽所能，却被淘汰的一方，打击的力道不容忽视！

        在会泉学苑周日佛学班，我们每年都举办讲故事比赛，与一般比赛法不同的是我们设“才艺奖”以奖励各方面的表现都优秀的参赛者；“表情达意奖”颁给讲故事时能用表情将故事的含义演绎得淋漓尽致的参赛者；有表演天分，能用演技表达故事的参赛者获得的是“演艺奖”；讲得头头是道，只是表情逊人一筹的参赛者得的是“口才顺畅奖”；为鼓励讲故事技艺不如人，却有心求进步的参赛者则用“进步奖”勉励他。

          奖项不以冠亚季军定名次，比赛中没有人得第一名，是为了减少学员争第一的野心。就算表现比较逊色的学员，只要力求上进，仍然有望获得“进步奖”，不再自认跨不进讲故事的殿堂而自卑、丧气。与此同时，讲故事比赛也不再是那几位能言善道的学员独霸巅峰的专利。在这种奖励法之下，只要肯尝试，人人都有机会夺奖，人人都对自己有信心。这样的竞赛，不是更有意义吗？

想你，八妹

        八月廿一日是八妹逝世五周年忌日，那一天正巧妙香林寺启建盂兰盆法会，我有职务在身，走不开。弟妹们体恤我分身乏术，约好在下午一点到基督教坟场的骨灰亭追思她，四舅的子女、孫男女也随后到来。

        基督教的仪式简单，三盆黄玫瑰摆在她的碑前，虽然无语，却深深表达了八妹夫、我们家兄弟姐妹以及四舅的子女对她无限的思念。八妹夫远在悉尼，不克带领我们行基督教的祭礼，只由四妹领导我们在她的碑前祷告，并播放圣经及八妹生前最喜爱的圣诗。首首圣诗将我带回五年前八妹在悉尼的葬礼的记忆:她穿着嫁衣，就像生前那么漂亮，静静地躺在棺里、亲友们不舍的抽泣与泪水、侄儿代表亲朋戚友细数她留下的深刻印象以及生活琐事……一幕幕的往事，撕开心底已结痂的伤痕，虽然已经经过1825天，我们姐妹依然禁不住泪盈眶。

        八妹为人乐观，对人慷慨，处事不拘小节，所以她的人缘极好，无论在教堂里或医院里，她都是受教友及同事欢迎的中心人物。她有一把我们家族特有的爽朗笑声，她的家翁告诉我有八妹在的地方就可听到笑声，就算不太称心的事，她也用笑声带过，所以他称她为“大笑姑婆”。从先夫在1985年往生之后，直到她结婚那年，每年学校放长假，我到阿德莱特探访孩子，她都在我抵达的前一天从悉尼飞到阿德莱特，在我儿子家等我，每天陪我四处溜达、购物，留下许多如今再也追不回的珍贵记忆，当中不乏她摆乌龙的糗事，那也是叫我回味无穷的生活乐趣！

        今年正月一日，八妹夫把八妹的骨灰送回槟城，这是她往生后第一次在槟城过周年忌，也让我们第一次有机会亲自给她献上她喜爱的黄玫瑰，亲身在她的牌位前追思，一了迎她回家的夙愿。八妹已安息主怀，骨灰是身外物，在哪已不再重要，但我们对她的思念不减，那是亲情的执著，一天还是凡夫，我们仍然没法放下！

        这一天，骨灰亭外凄风苦雨；骨灰亭里的人，心里也是凄风苦雨。这时候再多的呢喃，都没法激起回响。不过，我们都深信，八妹在主耶稣身边，（这是我儿子去探病时，她告诉他的话）过得比五浊恶世的人自在快乐，只想告诉八妹：“我们都思念你！”

       

       

七月的恐惧

        有些华裔视农历七月为鬼月，相信这整个月里鬼门关大开，孤魂野鬼四出流荡，还穿凿附会地把各种灵异迹象与农历七月串在一起。我们小时最常听人绘影绘声说有女信徒为腾出手摆放祭品，将小孩安置在拜桌上，触恼了大士爷，取了小孩的生命，这一类的传说家喻户晓，很多家长用来吓唬好动的子女别靠近盂兰盆胜会的供桌。小孩无知，只会照单全收，不求证既然闹出人命，为何不见刑事追究？也不怀疑怎么不见有关小孩暴毙的新闻报导？于是，有人对盂兰盆胜会供的大士爷敬而远之，有人怕触犯到孤魂野鬼，在七月夜里尽可能不出门，也避免到山上海边。这些概念深植心中，久而久之，对农历七月产生莫名的恐惧。

        妈妈生前虽然也相信这一套，但是我们家的孩子大都在天主教学校就读，深受天主教教育的影响，虽然在妈妈禁制之下依然守农历七月的禁忌，却没有人真正相信七月鬼门关开放，恶鬼满人间。我们最喜欢的是妈妈要我们在七月初一、十五及月尾入夜时分在屋前沟渠边点蜡烛及烧金纸。家家门前都聚着一群孩子，拿着一大串蜡烛，把蜡烛黏在沟渠旁的马路上。我们像在玩接龙游戏，蜡烛从一家的沟渠边缘接到另一家的沟渠边缘。大家先是比看谁把蜡烛排得最整齐，点上后，只见烛光像一条火龙，煞是好看。大人虽然也知道我们只喜欢那种热闹的气氛，并不真正在为夜游的鬼神照路，但是，只要我们不讲冲犯鬼神的话，他们都闭一只眼任由我们玩乐。

        长大后，我们不再延续这些七月的习俗，也没再见到有人在入夜时分在沟渠旁点蜡烛。我当义工的寺庙在每年七月启建孝亲报恩法会，那是为报答先人提携之恩的超度先亡法会，在这个佛欢喜日里，本该只有感恩心，没有恶鬼阴影的威胁，但是，当义工时，却看到参与法会的孝子贤孙对七月有另一套禁忌。最明显的是常见他们在祭祀祖先后，把祭品留下就匆匆离去。劝他们把祭品带回家，才知道原来有人顾忌魂魄会随祭品进家门，扰攘家人的安宁；有人认为祭过死人的食物带秽气，吃了会带来晦气。更甚的是竟然有人对报名参与法会的收据也有所忌讳，有的留下不肯拿走；有的紧张兮兮地问我们要拿到什么地方焚化掉？一张平常的纸张，没有法力，更不具魔力，真有那么可怕吗？从这种种迹象，可见民间信仰的力量羁绊人心，无声无息中形成牢不可破的恐惧心理。对七月的恐惧已根深蒂固，不论对屋外的野鬼，甚至先亡的祖先都感到害怕，活在鬼影憧憧的心理压力下，七月可真漫长不好过啊！

       

假如你还剩六个月的生命

        有鉴于一位平日无病无痛的朋友被告知还剩六个月的生命，事情发生得太突然，医生的诊断就像颗被引爆的炸弹，把我们震得不知所措，除了非常不舍，更为生命的无常所震撼。这段期间，朋友聚谈，不自禁互问“假如你还剩六个月的生命，你将做什么安排？”

        有人潇洒地说：“既然路已到尽头，无需再为开拓前程而奋斗，干脆放下手头上的工作，尽情享受人生。先与家人出游，游遍平日想去却还没去的旅游胜地，吃喝玩乐。养胖了，无需为体重担忧；玩疯了，没人会怪你放肆。反正日子已无多，家人会比较纵容，你有资格撒娇、撒野、放纵，毫无顾忌，那可是用生命抵押回来的啊，再不任性，更待何时？”

        比较严谨的朋友把头摇得像拨浪鼓，强烈表示不敢赞同，唱反调道：“不行！既然是生命最后的路程，何不留下让家人朋友难舍的记忆？千万不能让撒娇、撒野、放纵留下放肆骄纵的标签，坏了一生守则的修行，那是晚节不保啊！我倒想尽量给家人、朋友更多的爱与关怀去感动他们，我走后，他们才会思念我…..”话还没说完，就被持不同见解的朋友唱道： “你累不累啊？已到生命的尽头了，还在摆地摊卖爱与关怀哦？”他们说得也对，对家人朋友的爱与关怀是在平日的互动里累积，若只为了赢得人家的思念与不舍，临走前才积极推出超级的爱与关怀，就像苦情剧里生离死别的镜头，矫揉造作得叫人难以消化，有这种必要吗？

         眼界高，择偶条件苛刻，至今仍云英未嫁的经理级人马叹道：“哎哟哟，我连最基本的恋爱滋味都还没尝到，六个月后就得抱憾离去，这一生岂不是白活吗？如果我真的还剩六个月的生命，我不管张三李四，只要合眼缘，都要谈一场轰轰烈烈的爱！”作风高傲的大女人这时一改常态，讲话像不知天高地厚的小女孩，表情滑稽逗笑，在场的人搞不清她到底是不是真的已豁出去或只在讲风凉话。只见她高不可攀的架子不见了，身段放得很低，语气也温柔，我倒觉得她这一刻最可爱，难道真的是人之将死，其言也善？

        在场唯一不为震撼弹所威慑的老人默默地聆听各人的观感后，脸上表情平淡，没有激动、没有恐惧、没有大家期待看到的焦虑，也并不急着说出自己的看法。看到大家把焦点聚在他的身上时，只淡淡地吐出“兵来将挡，水来土掩”八个字。是的，寿命不受人力所控制，但是人可以决定如何去接受寿命的安排。还剩下的日子虽不多，用来安排身后事却绰绰有余，所以他不急。财务上，该还的还；该收的收，没賒没欠，走得轻松。子孙自有子孙福，平日尽了调教的天职，这一刻不劳再牵挂。身后是毁？是誉？是称？是讥？种如是因，结如是果，因缘果报最公平，容不得你挑肥拣瘦，既不能奢求，也没有什么好怨的，所以口服心服。把病交给医生，将命交给菩萨，尽了人事就该听天命，一生不欺不诈，菩萨会做最好的安排，他对菩萨有信心，是以心境平淡。

        一个话题牵引出截然不同的观点，冷眼旁观，就能看到不同心态的人呈现迥然各异的众生相，煞是有趣。只不知若是还剩下六个月的生命，请问你会做出怎样的安排呢？

信徒的迷思

       报载七月中旬有民众在靠近卓坤山的双溪里武油棕园放生31条大蟒蛇。大蟒蛇对人畜的杀伤力虽不及眼镜蛇，但是，它仍威胁那一带的居民、畜牧场里圈养的鸡鸭猪羊及上山休闲的民众的生命安全。

        放生的民众在觉察事态严重后，虽有向双溪里武村长确定放生蛇的地点以便善后，新闻却没交代他们放生蟒蛇的目的何在。31条蟒蛇不是个小数目，搜集这么多条蟒蛇的过程必然煞费周章，相信所费也不是个小数目，如此不惮其烦，不可能出于一时兴起或纯粹恶作剧。不论放生蛇的民众是与油棕园主人过不去或极有可能基于宗教为护生而放生，他们不把偌大数量的蛇放生在荒山旷野，却将它们放在能威胁到人畜的地方确实有鲁莽之嫌。虽然放生者强调说放生蛇的地方距离民宅约一小时的路程，但是，别忘了蛇是活的，而且行动迅速，它们为觅食求生存会潜入民宅，伺机吞噬人畜，在在都对民生造成威胁，更糟的是蛇群若在这里传宗接代，后患更加无穷。

        从另一个角度看宗教为护生而放生，他们花金钱精力去搜集蛇群，把原本自由自在生活在郊野的蛇群从它们的窝捕捉回来，最前线的受害人是那31窝蛇族。为了表现个人的慈悲，拆散了31窝蛇家庭，是自私自利的恶行，算是哪一门慈悲？被捕的蛇被放生了，放生者洋洋得意，认为自己做了善事，殊不知那31条蛇就像古时被发配边疆的囚徒。古中国不讲人权，被判流放边远之地的犯人申诉无门，心底深处仍难免有怨。蛇群可没犯错，无缘无故被放逐在陌生的环境里，它们为不可知的未来而惶恐；为妻离子散而伤痛，换成是你，会感恩那群把你当行善工具的“恩公”吗？31条蛇原本就是“活生生”的，何必劳你来“放生”？这种放生，不是多此一举吗？

        除了放生蛇，信徒最常放生鸟和鱼。每一次的放生，背后都同样有着说不完道不尽的悲惨剧情。为了供应放生用的鸟和鱼，就有人四出捕鸟捉鱼，放生的人在不自觉中沦为破坏天伦的主谋，却又转回头摆出一副慈善的嘴脸，“劝君莫打枝头鸟，子在巢里望母归”，多么虚伪、多么自相矛盾啊！

       读到放生蛇的新闻时，我感触良深，因为十多年前我曾为了亲人的病发过放生的愿，到鱼店买了72条小鱼，拿到寺庙前的池塘放生，后来得知小鱼都葬身蛇腹，心里愧疚自己的无知与无明，以致放生成了放死，只能求忏悔、回向功德去补赎，从那时起，不再循俗放生，改之以随顺因缘放生。所谓随顺因缘放生就是遇上壁虎蟑螂找上门，将它们引到公寓楼下的垃圾桶，让它们在更广阔的空间找生存。我也不知道自己这样做对不对，但求心安而已。

        身为信徒，理应遵循教规，但是，当发现教规有悖常理时，我不会盲目跟从。常见有信徒用惨无人道的方式杀人生命后还理直气壮地高呼他们的教主伟大时，我很为他们的教主叫屈，若果教主因信徒惨无人道滥杀无辜而伟大，他根本就不配成为一教之主；若是信徒有意遂一己的恶念，借教主的名滥杀无辜，那是陷教主于不义，罪加一等；若信徒与之前的我一样无知，欲放生却置之于死地，有识之士就该有以教之，导入正途，则是天下众生之幸矣！

       

       

观云悟相

         透过飞机机窗看云海，最常见的是一簇簇粉白的松树，层层叠叠，云堆里偶尔也显现各种类型的动物。我注意到观云人的心里想到什么动物，眼里看去就像是什么动物。云，它没有定形，是观云的人为它定的形。

         从香港飞高雄途中，我看到云堆呈现一只温顺的小猫依偎在一只狗的肩上，小猫懒慵娇惰，像小女孩赖在妈妈身边撒娇；狗儿和蔼慈爱，像妈妈在安抚娇憨的小女儿。猫狗原本是互不相容的动物，云里的猫与狗却出奇地亲昵，我虽觉得不合逻辑，却仍陶醉在那体贴温馨的一幕。那可不是出于我的想象，自然不是我定的形。定睛一再确定，没错，那确实是猫与狗温存的景象。这时，机身绕过云层，猫与狗蓦地里不见了，同是那团云，转个角度，换了一个令人毛骨悚然的恶魔的头，温煦不再 ，冷峻骇人。景象转瞬有180度的转变，我刹时顿悟：这就是世事，随时会转变，无需逻辑，显现的是无常相！明白了世事本无常，色相原是空，对世间物的转化就无需执著。

        悟归悟，对着色相，能不执著者几稀。色相的影响力，无远弗至，女性为了拒绝变老变丑而耿耿于怀，节食整容，典当健康在所不惜。男性为美丽色相所迷，拜倒石榴裙下，甘心在牡丹花下做鬼也风流。老千借色相的掩饰，衣冠笔挺，一副财阀相；店家被色相所遮蔽，捧为财神爷，珠宝名表尽往他的面前摆，招待阔客无需防范，待被妙手空空掉了包才觉悟被色相迷了心窍，悔之已晚。其中力道最强的莫过于￥相，足以颠倒众生，只要欠缺定力，为追求￥不惜毁了小己乃至祸国殃民，终至身败名裂者罄竹难书，这些都是世间人对色相的执著！

        人与人之间套上了人伦的外相，演绎出亲子、夫妻、手足、同窗、同事种种关系。往深一层分析，这一世的父母兄弟，前一世又是谁？既然无债不来，那么，是来还债？还是来讨债？还没走到最后，谁都说不清，不必为外相所迷惑。

        觉悟者告诉我们：“夫妻是缘，有善缘、有恶缘，无缘不相聚。子女是债，有讨债、有还债，无债不来”。也告诉我们：“世间众生，父母夫妻四种缘不外四大类：孝子贤孙是来报恩的；败家子是来报冤的；生得可爱，讨完就走，是来讨债的；供养父母的子女是来还债的”。推广到我们一生所接触的人，对人事就能看得开。缘起则聚，缘灭则散，好好珍惜还能相聚的时光，随顺因缘，生活自然豁达。

        对生命中的另一半，无论是因善缘而聚，或是因恶缘而结合，既然是百世修得的因缘，那就欣然接受。偿还恶因缘，给它画上句点，来生来世不再遇上，不是很好吗?以此类推，对身边的人，该偿债的，偿得无怨无悔；对生得可爱却走得早的，就算心有不舍，明知他为讨债而来，也该放手让他已得偿所欠后安然离去。像这样，完结恶因缘，让善缘再广结善缘，至少娑婆之苦不再那么苦涩，不亦善哉?

        

一粒老鼠粪足以破坏一碟美食

        学生来电告诉我她从我的部落格贴文中得知我捐书的事，为了响应推广阅读风气，她建议由她去联络老同学，合资为在籍学生提供阅报的方便，问我可赞同她的做法？这可问倒我了！

        鼓励在籍学生阅报，既能增广见闻，也让他们从副刊的文学作品学习书写规范华文，一举两得，值得鼓励。只是，莫说今日的报纸副刊没有供学生投稿的平台，所刊载的文学作品也大幅度减少，就算还有让学生从中吸取养分的版位，这当中好些作品并不全符合华文书写的规范，倒是参杂了俚语方言，成为大杂烩文学，那是另一类的文字污染！我曾读到“D地野都系我老豆教的”、“大佬冇胆话，你敢？” ，“尼个衰仔黑人憎” 这是哪一门的华文？此外，”搞唔掂”、“冇眼睇”、“搞搞震”这一类被用得多而跻身规范华文的词汇，几已积非成是。更可怕的是有些来头不小的作者，其作品的标题竟然是方言式的、不伦不类的华文，试想若学生阅读后照单全收，让这一类不是华文的华文驻扎文坛，下一代的华文还算得是华文吗？

        我对方言式的华文敏感，全因我当华文教师时，有一位写“福建话华文”的作者是当时某报副刊的当红炸子鸡，他能理直气壮去揭发时弊，淋漓尽致地替读者说出他们没法表达的心声，很受读者爱戴。有读者徘徊报馆门前等他下班，瞄他一眼才舒服地离去；有读者送蛋糕表达仰慕；他的行文尖酸泼辣，专栏的文章就像一道道甜酸香辣恰到味的菜，很对读者的胃口，一上桌，就博得掌声如雷。他的专栏替副刊添光彩，替报纸吸引读者，他成了报馆的宠儿。我虽然也喜欢读他的专栏，只是他的“福建话式”的华文却叫我们这些华文老师苦不堪言。学生的作文里，写参加宴会的场面，免不了出现“ 吃桌 ”（宴席）、写华人习俗的文章，必然有”红公间”（神庙）、“ 机童”（乩童），不一而足。饶是我们怎样警告学生这种不是华文的华文会在会考里把她们拉下马，学生依然听而不闻，照写不误，我们只能紧皱着眉头一再改。退休多年后，有学生向我透露她被调派中国，就因习惯用方言式的华语而吃了大亏，（见2012年3月15日《文字污染》）更加深我对方言华文敬而远之。

        我虽乐见青少年多阅读，却也没掩饰我对今日报章副刊版某些文艺作品的失望。虽然，这种受污染的杂烩文章并不多，但是，一粒老鼠粪足以破坏一碟美食，从当年那些搀杂了福建方言的专栏文章贻害了我的学生的实例，足以证明我所言不谬。这些纯是我综括个人的教学经验而得的观感，说我执着也好，说我要求太严谨也好，作为华文老师，我的立场分明，不会妥协。但是，我并不想左右学生的决定，既没鼓励她积极去推行她原定的计划，也没泼冷水，她已是成年人，有自己的见解，应该知道要怎么做。