有教无类

                               

        邀一个学员报名参加假期生活营，才知道他曾经因为生性顽皮好动而被拒于门外，从那时起，他对生活营有忌讳，既不愿提及也提不起勇气报名参与。

        我不知道是谁泼了他的冷水，也不清楚拒绝接受他的理由----顽皮好动----定义在哪？我只是惋惜一棵幼苗被剥夺了自由茁长的空间。一次碰壁，他对墙壁有顾忌；一次碰钉子，他选择远离钉子，可见得那次拒收对这个孩子的打击有多大！

        在我的教学生涯里，我也曾遇到被插上“坏学生”标签的学生被拒于门外的情形。有个来自邻国的学生程度奇差，却喜欢在上课时发问，很多老师视她为问题学生。为了赶时间教课，老师们对她言不及义的问题感到厌烦是可以理解的事，但是那种厌烦与“问题学生”还差一万八千里。若因此制造课题，逼得学生呆不下去而自动离校就说不过去。让一个程度差的学生离校后，课堂上明显的清静得多，但是，问题并没有解决，那个跟不上学习程度的学生会离开学习轨道越来越远，终致迷失，这种做法不是办教育之道。

        我国推行自动升级制度制造出不少学习上的迷途者。只要一年出岔子，荒废了功课，自动被推上一级后，学生的功课就更加难以跟得上。一年年的累积，小差距衍成大差距，上课时对师长的讲解有如鸭子听雷公，不知所云，百无聊赖中，文静的学生打瞌睡，顽皮的学生捣乱是必然的事。试想要把这群心智还没成长的学生赶出校门，将课室里的问题移到社会，他们不再受到校规所约束，酝酿出的问题更加难以收拾，与教育之道背道而驰。

        曾经有个相当有名气的补习学院创办人邀我去他的学院教华文，老板对我自诩说他收的补习生都是来自名校的佼佼者，父母也都有社会地位。我谢绝他说我在国民中学教了20多年华文，学生都是小六会考的落第生，学生的父母都是没财没势没门路帮子女转进国民型中学的中下层人士，但是，我教得很有成就感，不习惯教程度佼佼的有钱人子弟，请他另聘高明。一个老师顶多只能执教鞭30多年，我觉得用这段时间教被人冷搁一旁的孩子更有使命感。终其一生，我没有当医生、当律师的“名学生”，但是，我在国民中学的学生都是奉公守法的善良公民，他们至今仍以学生之礼尊敬我、爱护我，这就是有教无类的回酬！

        莫说办教育必须有教无类，只要心存厚道，任何人都不会轻易放弃能扶持弱势者一把的机会。妈妈教我们说“牛有料，人无料”，意思是牛的前途能预料到；人类则是前途无可限量。在妈妈的时代，牛辛苦耕地一生后，最终难逃被宰，成为人类的桌上肴；人的际遇不同，再穷再笨的人，只要攀上好机缘，都有可能出人头地，所以，我们不可小觑任何人。抱着这种态度办学、办生活营，让人人都有学习的机会，向常不轻菩萨学习用平等心看一切众生，视每个学生为可造就的人才，那么，被尊称一声“老师”，就能当之无愧！

我妈妈教的

                                                              

        妹妹不小心踢到凳子，抱着脚雪雪呼痛。我一面给她做冰敷，一面告诉她一件令我俩发噱的往事。多年前一天傍晚，我下车时被车门反弹击中额头，敲起了一个大包包，痛得我天旋地转。我赶忙用手帕包一团热饭，按在肿胀之处。不久，肿消了，却留下凝血的痕迹。

        恰巧遇到爸爸妈妈生前的主治医生，他好奇地问我额头的伤痕是怎样造成的？也问我当时如何处理？我据实告诉他。他听我说用热饭团消肿，用专业的口吻问我：“ 撞伤了应该用冰敷，是谁教你用热饭团消肿的？”我回答说：“是我妈妈教我的。”那果然是我们小时候妈妈教我们的急救法，所以我答得那么理所当然。

        回头看今日的社会，学校领导人对学生的言谈行止看不顺眼，动辄叫华裔学生回中国，叫印裔学生回印度。身为一校之长，就算没有念过心理学，至少也应该对种族课题敏感度有所感受。何况学校里有学生的国籍记录，他不会不知道校中的华、印裔学生都是马来西亚的公民，马来西亚是他们的国家，要他们到中国、到印度去干嘛？处理多元种族的问题如此无知，还配当一校的领导人吗？情绪一激动，不合身份的话脱口而出，而且说得那么理所当然，不就在显示他在潜意识里把他“妈妈”教的那套理论说出来？校长的妈妈未必在教育界服务，不大有可能在这方面影响她的孩子。所谓的“妈妈”，指的是他所受的教育环境。成人受到立场偏颇的教育理论耳濡目染，就好比孩子在专制、独裁的妈妈的身教、言教之下受熏陶，最终铸塑出的是唯我独尊，逆我者亡的劣根性。

        前阵子社会最爆热话题聚焦在一个大学生论坛中主持人跋扈的态度。心中眼里只许自己大放厥词，压制他人发言权的主持人抢过麦克风，连连要人“听”她说，那副专横霸道的态度不就与半世纪前，对着子女吼：“你有两个耳朵，只有一张嘴，只能听，不许多说”的妈妈同出一辙吗？看来那个培植她的“妈妈”未免太落伍！现在是什么时代了？谁还会接受这种专横的压制？就算你对着三岁的孩子说他有两个耳朵，只有一张嘴，只能听你说，不许发表意见，他也会反驳你自己何尝不也是有两个耳朵，只有一张嘴，凭什么只听你说？在人人对着那个跋扈的主持人喊打之际，我倒是同情那只过街老鼠被她的“妈妈”害惨了，将一堆歪理塞进她的脑袋，害得她不但威风尽失，背后的撑腰人还因避嫌而与她划清界限。今后能否保得住宝座犹是个未知数，怎不令她忧心忡忡？前路茫茫，吉凶难卜，呜呼哀哉！

        在这个莫辨是非黑白，但见群妖乱舞的时代，时不时会冒出个乱丢石头的顽童、睁着眼睛说瞎话的老懵懂、血口喷人的恶霸、肉麻当有趣的混混，在玩下三滥游戏。这一切的一切，要怪只能怪他们的“妈妈”教导无方，为老不尊，教坏子孙！

     

     

海会塔前修忍辱

                                              

        清明节期间，我每天早上八点半就在海会塔前当义工，负责为到来报名参与孝亲报恩法会者登记及写牌位。这是一件有趣却又时而难堪的工作。

        曾经有人在报名时抱怨我们不允许她祭拜后烧冥钞，害得她的弟弟在冥间没钱用，逼得向大耳窿借钱，如今为逃避大耳窿追债，不知躲到哪儿去了？她说她曾通过灵媒上穷碧落下黄泉都找不到。弟弟不见了，要向何方请他来享用祭品？他身上没钱，岂非要挨饿？她将一股怨气出在工作人员身上，要我确定超度能帮她找回在冥间的弟弟。把阳居生活方式硬套在已往生了的人身上，让大耳窿的劣行延伸到冥间，不知道是迷信或是在无理取闹？

        为了节能减碳，法会登记处的工作人员被指示把要超度的名字开在一张收据，莲位则各自分开。有个女士听我解释减少浪费资源以挽救地球就光火，她叉着腰，凶巴巴地指着我说：“你怎么证明浪费纸张会促成天灾？只有你才敢这么说！”我不是环境研究专家，手上没有具说服力的数据，对着那个有理说不清的女人，我无言以对，任由她泼妇骂街式的怒吼。

        一天，几个男女站在我的面前，当中有人问我他要同时超度三个人，行吗？我请他把要超度的那三个名字写给我，开收据时，我慎重其事地问他这三个人还在吗？有此一问，只因法会有诵经做法事，超荐亡者脱离六道轮回的超度法会与为在生者消灾祈福的药师法会。谁知我的话触犯了他的忌讳，他暴跳如雷地责怪道：“我们三人就站在你面前，会是死人吗？”是他亲口说要“超度”的，如果还是活着的人，要如何“超度”？谢天谢地我在开收据之前弄清楚他所要“超度”的人还活生生站在我的面前，没有鲁莽地写上“已故”两个字，否则可能还得用“金花大烛”向他请罪才能摆平！

        无论是清明节或是盂兰盆节，很多到来祭祀的后人对祭品都有禁忌。祭拜后，不但留下还点燃着的香烛，连祭品都弃在桌上，必须劳动义工为他们收拾残局。为了腾出桌子供使用，在海会塔内服务的义工一看到没有人在场的桌子就清理干净，把被弃的祭品送到回收处以便送到安老院之类的福利组织。不时会有不理会塔内的告示，上了香后就走开的孝子贤孙回来收拾祭品时，发现祭品不见了，冲到服务台，弄清缘由后，明知自己没有守在旁引致的误会，依然心有不甘，丢下不屑的眼神、刺耳的辱人言辞，才扬长而去。不能忍辱，在这里能待得下吗？

        六波罗蜜（布施、持戒、忍辱、精进、禅定及般若）中，忍辱度嗔恚。要用欢喜心平白无故受人责怪不是一件容易忍受的事，每年两次在海会塔前修忍辱，我有时不免还是会升起懊恼心。回头一想，活到这把年纪，修忍辱的机缘已不多，能趁当义工时挫一挫自己的傲骨也可算是另一类的修行，才能吞得下这口气。

       

家婆与媳妇

                                    

        农历新年期间，与老同学通过电话拜年， 发觉她的情绪相当低落。果然听到她话题一转，感叹今日的家婆不易当。原来她三个媳妇中，强势的媳妇不但与妯娌难相处，连家婆也不看在眼里；弱势的媳妇处处居下风，心里委屈，气往家婆身上发泄，怪老人家处事不公平，纵容得大嫂欺人太甚。

        这位同学生性懦弱，遇事宁愿居挨打地位，从少女时代就是个乖女孩。离校后投入杏坛，任由当校长的夫婿把校长的权威伸展到家里，她也都逆来顺受。夫婿对年纪轻轻就守寡的妈妈极尽孝道，她哑忍着家姑无理地百般挑剔。老人家有病，她放学回到家，就忙着改卷子、带孩子、为病人把尿把屎， 家里的佣人过得比她还轻松，却从没听过她发出一句怨言。夫妇生活本来就像扯橡皮筋，一方拉得紧，只要另一方肯放松，橡皮筋虽然偶尔紧绷绷，终究无损。半个世纪的婚姻就在她忍让之下，无风无浪。

        四个子女受爸爸的影响多过她，她不但不以为意，还依赖有点霸道的子女呵护她，快乐地做个受庇护的幸福妈妈。谁知子女成家后，她这个在家里没有发言权的老妈妈就左右不是人。大儿子长袖善舞，置豪宅，买大汽车后，大媳妇妻凭夫贵，更见盛气凌人，即使回家，进门也没跟她打个招呼；打电话回家，遇上她接电话，也只叫家翁来听电话，视她如无物。

        当年做媳妇时处处忍气吞声；如今做人家姑，情形没见改善。乐天的她还说如果一个人受委屈能换来一家人安乐，还算值得，就这么忍了几十年，直到今年除夕，一家人围坐着等大儿子一家人吃团圆饭，大媳妇一个电话“我们在家团圆，不来了！”就像计时炸弹引爆，丈夫暴跳如雷，其他儿子媳妇也跳脚，矛头却都指向她，怪她没把大哥大嫂教好，算什么为人师表？

        对这个满肚子苦水的同学的申诉，我只是静静地听。每一句安慰的话都只会增加她的委屈感，是在伤口上撒盐，会弄巧反拙。

       我注意到婆媳之间的关系仿佛有个定律：恶家姑总遇上温顺的媳妇；反过来，通情达理的家姑往往被难缠的媳妇所为难。我家有个世交哥哥，太太非常贤良，侍候翁姑也极尽孝道。但是，只要丈夫冒犯到老人家，罪名总不离是太太告的枕头状。家姑定罪名，家翁默许，见她没有申辩，更一口咬定事实果然如此。家姑拿起抹桌布往她的嘴里塞，好教她以后别在丈夫耳边嚼舌头。恶心的抹桌布、莫须有的罪名，是可忍，孰不可忍？但是，为了息事宁人，为了不让夫婿难做人，她除了含着眼泪喊冤，也不曾见有任何反弹。虽然恶家姑事后明知错怪了她，却不见有一丝一毫的歉意。事情传开后，她的贤名远播，恶家姑凶恶如故，谁能奈得她何？

        有位同学的二妈对媳妇从来不假辞色，是出了名的恶家姑。她大嫂在二妈无理为难时对她说：“妈，我尊敬您，也在尽媳妇的天职。不过，如果您希望我在您年老时怎样疼您、爱您，请您现在就怎样的疼我、爱我。好吗？” 弦外之音提醒年纪已不小的二妈，她才比较收敛，家里被二妈欺压的晚辈都大快人心。看似浅白，其实耐人寻味的话足以供受委屈的媳妇们参考。

        两个毫不相干的女人，借一个男人为助缘而成为婆媳。懂得惜缘，晚辈尊敬长辈；长辈疼爱晚辈，家里人人如沐春风；恣意凭权势欺凌人，落得别人痛苦，自己怄气，最难堪的是夹在这两个女人之间的男人，试问两个深爱着他的女人于心何忍？