哀悼妈妈林仙英

                           母亲，您在何方？

               ------谨以此文哀悼妈妈林仙英------

        当家家户户正在兴高采烈计划如何欢庆国庆日假期时，我们一家人却在愁云惨雾中悲泣。

        自从去年十一月卅日心脏病发作以来，您一直被病魔纠缠。气喘、腰酸背痛、食欲不振、晚上睡不好，把您折磨得骨瘦如柴，体质日衰，竟在八月廿九日凌晨一时，悄悄地离开了爱戴您、孝敬您的子女及痴爱着您的老伴。

        您离去之后，每天一到该去医院照顾您的时刻，我便惘然若失。妈妈，您如今身在何方？叫我如何获得您的讯息？我又能再为您做些什么？一连串找不到答案的问题，徒然令人心酸。往事历历浮上心头，叫人神伤。这当中混合着悲怆、悔疚，更有无边的凄恻。

        在十五个子女当中，您疼爱的孩子并不是我，但是，您对我最信任，也最依赖。每个星期天，孩子们都带了各自的家人到您家中聚首话家常，我却因为只有星期天才有时间做家务而常常最迟才到。最初，您总是等我到来才与我一起吃午餐，后来环境改变，我每每近傍晚才到，您只好放弃等我一起吃午餐的习惯。如今想起来，我是多么令您失望！早知今日，我宁可让家里脏乱得像狗窝，每天在外包伙食，也不在星期天忙着做家务而不陪您吃午餐。只是，“早知”这两个字往往是在事情已没法弥补时才出现，它所带来的悔疚，在人心口留下永远的痛。

        妈，您是家里唯一反对我出长菩提独中的人。您怜惜我为了带大三个孩子、服侍病了七年的丈夫而劳累了半生，认为该是享清福的时候，也让我和子女有更多相聚的时间。只是，当时董事部的力邀让我两方面为难，最终碍于情面而违背了您的意愿。谁知竟然在我接棒那天，您就因心脏病发作而进了医院，这显然是上天对我一意孤行所给我的惩罚。为了赎罪，我对自己说：我一定要尽量抽出时间服侍您。所以，您留院期间，我就伴您在医院度过，直到第二天早晨，三妹或弟媳来接班，我才直接去上课。身心疲惫不堪，我终于辞职。卸职后的那两个月，我一直陪着您。只是，无论我多么尽心尽力，始终挽不回您的生命。这是我有生以来第一次，也是最后一次拂逆您的意思做事，却让我留下无垠的抱憾。我只愿历史可以重演，时光能够倒流，让我从头做起，把女儿的角色扮演得更完美。

        您病了九个月，在多家医院留医。您住在医院时，女儿媳妇廿四小时轮班陪伴您，没有人皱过眉头，也不曾听到任何怨言。只要您想吃什么小食，子女们都争着去买。幺弟是您的心肝宝贝，他也视您如珍似宝。每一回他从吉隆坡回槟，行李还未卸下，便直奔您的病房。你在病中辗转难眠，他一面轻拍着您，嘴里唱着令您安宁的佛号，还不断地吻着您的手背，直到凌晨时分，您沉沉睡去，他才偕弟媳离开医院。三弟每天为您买了早点送到医院。服侍您吃了早餐，他才去上班。爸爸每天风雨不改，准时为您送饭、探访，每晚待到将近十一点才依依不舍地离去。有丈夫子女深情若是，妈，您该算是最幸福的人！

        平时您曾经排斥佛教，在病中，您却在佛经、佛曲、佛号中获得心灵的寄托，对病痛及死亡不再有恐惧感。临终时也是在佛号中安详往生，这未始不是一种福报。有弥陀接引，您虽孤身上路，也该无憾。只可怜年老的爸爸，在您的殡仪中多次失声痛哭，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心时！爸爸外表倔强，但是，从他布满红丝，微肿的双眼中，看得出他夜来无眠及暗中洒泪。笨拙的慰语徒然加深他心底的创痛，我们常借着谈服侍您时的糗事来排解他的愁怀；善解人意的儿子女婿为了化解他的愁绪而陪他打牌，他却兴致索然；孙子们缠着他观赏寰宇电视剧，他一向最喜爱的节目都吸引不了他。每天，他仍然在家里播放您病中爱听的佛曲佛号，痴心地期盼您魂兮归来。每逢朔望及做七，爸爸比谁都紧张，建议要准备最合您口味的菜肴；家中飞来了蝴蝶，只见他忙着拿藤条赶壁虎，深怕壁虎伤害了他那化蝶归来的爱妻。五十九年来，您俩伉俪情深，出入相随，不曾一日分离。如今遽然失去了您，怎不叫他肝肠寸断？

        八月十五日清晨，您交代我身后事时，我已意味到您时日已无多而心悸、颤栗。在医生的安慰与鼓励之下，我咬紧牙关提起勇气去面对，也在心理上做好准备。您的殡仪葬礼都按照您的遗嘱去安排；您的遗物也依照您的吩咐分配。妈，我会替您照顾爸爸和弟妹们，就像您生前一样，一家人仍然在每个星期天及节日在家中聚首，祸福与共。只是，十二年前哭夫，今日哭母，声声悲啼，总不曾听到回应。您十五个子女当中，独以我的命运最为蹇涩，又有谁来慰藉我在泣血的心呢？妈妈，您能告诉我吗？

写于1997年