观赏超级魔术师大卫。考柏菲令活生生的人在空气中蒸化的表演时，我感到实在不可思议，最近，身边无常的变化，让我体会到一个人要从这世间消失掉，并非不可能的事。两个多月前还在我身边行动自如的爸爸，竟然在我们把他的骨灰瓮送上妙香林寺海会塔后，从此不再在人间留下踪影。
2001年10月9日，我带爸爸去做健康检查，医生已发现他的双肺有问题。犹蒙在鼓里的爸爸很不甘心地问我为什么一向来身体比我们这群子女还壮健的他会气喘？因为八妹的婚宴近在眉睫，我一时不敢将癌细胞已侵蚀他的双肺的坏消息向他透露，只含糊地要他等医生进一步的诊断。
一个星期后，带他去复诊，在车上，爸爸看我一直避开话题，不谈病情，只劝他不必再戒口，先把身体调养好，才有抗病魔的资本，即使血糖因而飚升，医生自然会用药克制，他反过来叫我不必担忧，说他已享高寿，子孙也各有成就，即使病医不好，也已不再有遗憾。他讲得很洒脱，完全不像他平日的作风，我直觉地感到他是为了不让子女们担忧而有所掩饰。想到我们父女之间为了减轻彼此的精神压力而各自在演戏，心中有无限的酸楚。
从健康检查报告中，爸爸得知潜伏他体内多年的B型肝炎病原体已消除，便固执地认为他定期服用的保健品可以再奏奇效，能把侵袭他肺脏的肿瘤连根拔起。明知化疗与电疗都无法治好爸爸的病，加上他年岁已高，我们只好任由他选择服用保健品，再由医生在旁用药物减轻他身体上的痛苦。
获悉爸爸在世的日子已不多，在外国工作的女儿、孙子们都借着出席八妹的婚宴及庆祝爸爸的生日，纷纷赶回来。这是我们十五个兄弟姐妹各自成家后，第一次齐聚在爸爸跟前，那张大团圆的全家福令爸爸笑得很开心。
爸爸的病情直线恶化。在发现病情后的第三天开始，他多次为了被口水或痰所哽而透不过气来，脸涨红了、头也无力地垂下来，若不是及时急救，只怕就有生命的危险。从那时起，我们安排好值日的时间表，就像当年照顾妈妈时一样，白天里，由没有工作的女儿媳妇轮班陪在他的身边。执著于男女授受不亲礼教观念的爸爸，即使在多痰的晚上，也不肯让我们这三个抽得出身的女儿留在他房中照顾他。我们只好在他的房门外打地铺，不时溜进房去探看，一面请匠人来装警铃，以备他喘不过气时可以按铃叫醒我们。
由于爸爸忌讳住院留医，家里的设备随着他的病情所需而越来越像小型医院：氧气筒、轮椅、供病人如厕及入浴用的椅子……一应俱全。周末及假日，爸爸冲凉、上厕所，有儿子、女婿合力服侍；其他时间，他已不再忌讳由我们这三个总在他的身边转的女儿为他效劳。晚上也肯让我靠在他的床边看护他。从这些转变，我们体会到他心有挂碍却力不足以拒绝的无奈，（佛教所说的八苦，爸爸正饱受“老苦”与“病苦”的煎熬）嘴里什么都不说，心中却在阵阵抽搐。
爸爸平日的要求并不高，病中的他不难服侍。四妹负责他的饮食；二妹担起采购的工作；大弟不时买来爸爸爱吃的鲜鱼；我刚动过手术，正在休养，正好有时间每天陪在爸爸身边；其他弟妹甥侄一有时间便来陪他。看他在我们为他按摩手脚时的满足笑容；小侄女牵着阿公的手催他去用餐时的昵意；年幼的甥女侄女在他的面前歌舞逗笑时的乐融融，我们为老人家养病期间能如此适意而感到欣慰。
病中的爸爸时而在白天半迷糊时，或半夜梦呓中喃喃自语，我多次听到他重复地说：“我赢了”，对平时每逢周日假期就与儿子女婿搓卫生麻将的爸爸，我直觉是他潜意识中还在打麻将。有一回，我指着站在他面前的六妹夫，对他说：“麻将搭子就在这儿，到底是谁赢了？”爸爸笑得眼睛眯成一条缝，自称是他赢了。接着，他转过脸来，神情凝重地对我说“我都告诉你是我赢了！”如今想起来，爸爸这句话的含义太深了，他指的不止是麻将台上赢了筹码，而是他这一生中，他赢得太多了------他赢得了子孙们无法衡量的孝与爱！
十二月十三日，我带爸爸去复诊。坐在轮椅上的爸爸还以开朗的口吻告诉医生，他还有能跑能跳的一天。谁知一回到家里，他的嗓子开始沙哑，继而完全失音。显然地，病魔又成功地攻下了另一道关口。体会到体力一天比一天不济，尽管爸爸再乐观，也自知时日已无多。第二天，他要我替他安排银行户口的转名手续，也比手划脚地把一切要交待的事都交待妥当。
有一天晚上，爸爸痰多气促，虽然戴着供应氧气的管子，他仍然睡得不安稳。我脱下腕上的佛珠套在爸爸的手腕上，叫他觉得不舒服时便称念阿弥陀佛。一向不信佛的爸爸竟然翕动着嘴唇念佛号。宗教信仰为他开拓了心灵的港湾，从那一天开始，爸爸一不舒服便念佛号。虽然我们兄弟姐妹的宗教信仰各异，但是，十二月十七日傍晚，爸爸弥留时，在佛号录音带的助缘之下，他的子女婿媳乃至内外孙子环绕在他的床前，念佛之声不断，次日下午一时，爸爸就在阿弥陀佛佛号声中安详往生。
失去慈亲是件哀痛的事，但是，从爸爸的生平来看，他前半生有祖母的宠爱；婚后得到妈妈殷勤的服侍；妈妈走后这四年，子女们一切都顺着他。爸爸病中，医生周到的护理，子孙们刻意承欢膝下，身后事也都依照爸爸的意愿安排，对人对事都不奢求的爸爸想必已心满意足。爸爸，亲子缘尽，尘缘已了，是没法强求的事，您不必再为来得莫名其妙的病痛而不甘心，五浊恶世并不值得您留恋难舍，能与妈妈一起往生西方净土才是难得的福报。难得已得，您该无憾。这一生您已赢得很潇洒，宽心上路吧，爸爸！
写于爸爸往生七七忌日
No comments:
Post a Comment