海会塔前修忍辱

                                              

        清明节期间，我每天早上八点半就在海会塔前当义工，负责为到来报名参与孝亲报恩法会者登记及写牌位。这是一件有趣却又时而难堪的工作。

        曾经有人在报名时抱怨我们不允许她祭拜后烧冥钞，害得她的弟弟在冥间没钱用，逼得向大耳窿借钱，如今为逃避大耳窿追债，不知躲到哪儿去了？她说她曾通过灵媒上穷碧落下黄泉都找不到。弟弟不见了，要向何方请他来享用祭品？他身上没钱，岂非要挨饿？她将一股怨气出在工作人员身上，要我确定超度能帮她找回在冥间的弟弟。把阳居生活方式硬套在已往生了的人身上，让大耳窿的劣行延伸到冥间，不知道是迷信或是在无理取闹？

        为了节能减碳，法会登记处的工作人员被指示把要超度的名字开在一张收据，莲位则各自分开。有个女士听我解释减少浪费资源以挽救地球就光火，她叉着腰，凶巴巴地指着我说：“你怎么证明浪费纸张会促成天灾？只有你才敢这么说！”我不是环境研究专家，手上没有具说服力的数据，对着那个有理说不清的女人，我无言以对，任由她泼妇骂街式的怒吼。

        一天，几个男女站在我的面前，当中有人问我他要同时超度三个人，行吗？我请他把要超度的那三个名字写给我，开收据时，我慎重其事地问他这三个人还在吗？有此一问，只因法会有诵经做法事，超荐亡者脱离六道轮回的超度法会与为在生者消灾祈福的药师法会。谁知我的话触犯了他的忌讳，他暴跳如雷地责怪道：“我们三人就站在你面前，会是死人吗？”是他亲口说要“超度”的，如果还是活着的人，要如何“超度”？谢天谢地我在开收据之前弄清楚他所要“超度”的人还活生生站在我的面前，没有鲁莽地写上“已故”两个字，否则可能还得用“金花大烛”向他请罪才能摆平！

        无论是清明节或是盂兰盆节，很多到来祭祀的后人对祭品都有禁忌。祭拜后，不但留下还点燃着的香烛，连祭品都弃在桌上，必须劳动义工为他们收拾残局。为了腾出桌子供使用，在海会塔内服务的义工一看到没有人在场的桌子就清理干净，把被弃的祭品送到回收处以便送到安老院之类的福利组织。不时会有不理会塔内的告示，上了香后就走开的孝子贤孙回来收拾祭品时，发现祭品不见了，冲到服务台，弄清缘由后，明知自己没有守在旁引致的误会，依然心有不甘，丢下不屑的眼神、刺耳的辱人言辞，才扬长而去。不能忍辱，在这里能待得下吗？

        六波罗蜜（布施、持戒、忍辱、精进、禅定及般若）中，忍辱度嗔恚。要用欢喜心平白无故受人责怪不是一件容易忍受的事，每年两次在海会塔前修忍辱，我有时不免还是会升起懊恼心。回头一想，活到这把年纪，修忍辱的机缘已不多，能趁当义工时挫一挫自己的傲骨也可算是另一类的修行，才能吞得下这口气。

       

家婆与媳妇

                                    

        农历新年期间，与老同学通过电话拜年， 发觉她的情绪相当低落。果然听到她话题一转，感叹今日的家婆不易当。原来她三个媳妇中，强势的媳妇不但与妯娌难相处，连家婆也不看在眼里；弱势的媳妇处处居下风，心里委屈，气往家婆身上发泄，怪老人家处事不公平，纵容得大嫂欺人太甚。

        这位同学生性懦弱，遇事宁愿居挨打地位，从少女时代就是个乖女孩。离校后投入杏坛，任由当校长的夫婿把校长的权威伸展到家里，她也都逆来顺受。夫婿对年纪轻轻就守寡的妈妈极尽孝道，她哑忍着家姑无理地百般挑剔。老人家有病，她放学回到家，就忙着改卷子、带孩子、为病人把尿把屎， 家里的佣人过得比她还轻松，却从没听过她发出一句怨言。夫妇生活本来就像扯橡皮筋，一方拉得紧，只要另一方肯放松，橡皮筋虽然偶尔紧绷绷，终究无损。半个世纪的婚姻就在她忍让之下，无风无浪。

        四个子女受爸爸的影响多过她，她不但不以为意，还依赖有点霸道的子女呵护她，快乐地做个受庇护的幸福妈妈。谁知子女成家后，她这个在家里没有发言权的老妈妈就左右不是人。大儿子长袖善舞，置豪宅，买大汽车后，大媳妇妻凭夫贵，更见盛气凌人，即使回家，进门也没跟她打个招呼；打电话回家，遇上她接电话，也只叫家翁来听电话，视她如无物。

        当年做媳妇时处处忍气吞声；如今做人家姑，情形没见改善。乐天的她还说如果一个人受委屈能换来一家人安乐，还算值得，就这么忍了几十年，直到今年除夕，一家人围坐着等大儿子一家人吃团圆饭，大媳妇一个电话“我们在家团圆，不来了！”就像计时炸弹引爆，丈夫暴跳如雷，其他儿子媳妇也跳脚，矛头却都指向她，怪她没把大哥大嫂教好，算什么为人师表？

        对这个满肚子苦水的同学的申诉，我只是静静地听。每一句安慰的话都只会增加她的委屈感，是在伤口上撒盐，会弄巧反拙。

       我注意到婆媳之间的关系仿佛有个定律：恶家姑总遇上温顺的媳妇；反过来，通情达理的家姑往往被难缠的媳妇所为难。我家有个世交哥哥，太太非常贤良，侍候翁姑也极尽孝道。但是，只要丈夫冒犯到老人家，罪名总不离是太太告的枕头状。家姑定罪名，家翁默许，见她没有申辩，更一口咬定事实果然如此。家姑拿起抹桌布往她的嘴里塞，好教她以后别在丈夫耳边嚼舌头。恶心的抹桌布、莫须有的罪名，是可忍，孰不可忍？但是，为了息事宁人，为了不让夫婿难做人，她除了含着眼泪喊冤，也不曾见有任何反弹。虽然恶家姑事后明知错怪了她，却不见有一丝一毫的歉意。事情传开后，她的贤名远播，恶家姑凶恶如故，谁能奈得她何？

        有位同学的二妈对媳妇从来不假辞色，是出了名的恶家姑。她大嫂在二妈无理为难时对她说：“妈，我尊敬您，也在尽媳妇的天职。不过，如果您希望我在您年老时怎样疼您、爱您，请您现在就怎样的疼我、爱我。好吗？” 弦外之音提醒年纪已不小的二妈，她才比较收敛，家里被二妈欺压的晚辈都大快人心。看似浅白，其实耐人寻味的话足以供受委屈的媳妇们参考。

        两个毫不相干的女人，借一个男人为助缘而成为婆媳。懂得惜缘，晚辈尊敬长辈；长辈疼爱晚辈，家里人人如沐春风；恣意凭权势欺凌人，落得别人痛苦，自己怄气，最难堪的是夹在这两个女人之间的男人，试问两个深爱着他的女人于心何忍？

      

洋名与崇洋媚外

                                      

        随着眼力不胜，我阅读书报已没法尽兴。每天翻开报纸，重要新闻约略看过，其他的新闻报导，好多都是只读标题或选择性地读，沧海遗珠，在所难免。

      《星洲日报》沟通平台辩得沸沸扬扬，争辩有关取洋名的篇章，我也只是有一搭没一搭地阅读。不记得到底经过几个月了，还断断续续读到有人在争论这话题，有的甚至越扯越远，意气用事多过就事论事。直到本月十六日，才见编辑喊停，为这个话题打上句号。一个与人品、相貌、成败无关痛痒的符号竟然掀起波浪滔滔，人性何其执著，我忍不住也在自己的园地里凑一脚，充当完结篇。

     我本身就有个不知该不该算是洋名的名，（只能用洋文书写的名，该算是洋名吧？）。这个名还堂堂正正地排在我真正名字的前头呢！由于我是在五月出世，我的名字前面竟然没来由地多了一个May字。到了学龄，报的却是爸爸妈妈心目中认可的中文名，那也是我在柑仔园修道院华校从小一沿用到高三的名字。后来申办身份证，May依然出现在我的身份证，只是，在我们那个年代，报生纸与身份证都由妈妈保管，所以，我一直没发现名字前的那个洋名。直到我申请进入语文学院时，才发现我的高中毕业文凭的名字与身份证的名字不符合，学校的毕业文凭及会考文凭都不受承认，须由爸爸宣誓，证明两个不同名字属同一个人。从那时起，May这个名就一直跟着我，由不得我选择。

        无论是到英国或澳洲探访孩子，他们的外籍上司、同事及同学对我的称呼一律是 May或Aunty May，虽然他们都知道我的原名及姓氏。南澳的朋友哈门夫妇与我的交情很深，他俩原本是我的十妹及幺妹受洗进天主教时的教父教母，与我们一家人都很熟，知道我是曾家的女儿，也知道我的原名，但是直到哈门老太太往生，她从没有一次称呼过我的原名；老先生不论是见面或来信，也都称我为May。亲家夫妇也是如此（我的亲家是苏格兰裔澳洲人）。我明白要外国人称我的中文名字，会很拗口，无需为难人，反正我知道他们称呼的人是我就行了。既然心里从没因为被称为May而觉得高人一等，何来矮化？何曾有过一丝一毫崇洋媚外的心态？

        年纪越大，被称为May的次数越多，只因为到医院问诊，挂号处要的是身份证上的名字。护士叫名时，从没听过她们叫我的全名，总是称我为May  Chan。请问有必要到医院崇谁媚谁吗？此外，申请护照、买机票，身份证是必备的证件，不May一May，行吗？如今爸爸已往生了，胆敢擅自舍弃了身份证上的May，将来申请死亡证书时，呈报的中文名字与身份证名字不符，谁能帮我宣誓？下不了葬，怎么办？

        几何学教我们：每一个点各有360度，每一件事也因为各有因缘而有不同的造因，不能一概而论，取洋名的看法，何尝不也是如此？如果鲁莽地用一支竹竿打翻一船人，自己也难以避免会随之被打下水，希望固执地坚持己见的人平心静气，三思之后才下笔！

       

迟来的感恩

                               

        观赏《水返脚的春天》，儿时的噩梦一幕幕历历展现眼帘，自怜心油然而生。

        主角周静芬童年的遭遇是那么的熟悉：年纪小小就得在放学后扛起家务，矮小的身躯在煮饭菜时，还得站在小木凳上操作。无论多么卖力，总是动辄得咎，更难堪的是每天面对妈妈的冷脸子。所不同的是静芬虽然也像我一样怕妈妈，我甚至在妈妈冷不防叫我的名字时都会吓一跳，但是她生性乐观，总从正面看待母女情，即使受到刁难，还口口声声在感恩她的养母养育之恩；我却是在暗自怨自己投错胎，害妈妈在大家庭里抬不起头，自己才会落得如此命苦，在情操上，我远远不及静芬高超。

        随着剧情的进展 ，看到静芬的养母即使做矿工收入不多，也要送她进学堂；看静芬如何在养母严峻的调教之下，成为一个知书达理，乖巧温顺，有素质的少女；在她相亲时，养母既力争女儿的幸福却不忘再三叮咛，教导她做贤淑媳妇赢取夫家上下的疼爱，那一份为母者的内心挣扎再一次触动了我的心。用客观的角度看剧情，我体会到隐藏在严峻的教养背后散发出来的母爱，嗔怨心顿时释然。

        我出生在一个极端重男轻女的封建大家庭里，从祖母挂在嘴上的一句话“女儿倒插着都能养得活”就可见一斑。此外，家人深信风水主宰着人一生的成败，教育可以靠边站。妈妈可不信这一套，她坚持要她的子女都受教育，所以，大家庭里只有我们这一房的女儿有机会受比较高深的教育。即使在爸爸生意失败，家境窘迫时，妈妈宁可一家人省吃俭用，甚至典当她的嫁妆给我们缴学费，也不让我们辍学。今天，我们十五个兄弟姐妹各自在自己的领域里有成就，都拜妈妈的远见所赐，妈妈培育的恩惠岂容抹煞？

        远至我离家到语文学院受训之前，我一直不敢亲近妈妈，相比校中的修女对我蔼然可亲的态度，我心中眼里都是约翰修女的教诲，总认为自己的性格、人生观、待人处事之道都是在修女熏陶之下铸塑出来，一直只知感恩修女教育我成材。直到读到粗心的妈妈把幼儿留在车上或锁在家里，终致闹出意外的新闻，我才惊醒到是妈妈一再强调抚育幼儿的安全法则，教我们该如何保护家里的幼儿；看到家庭主妇在佣人离去后不知所措，我庆幸妈妈教导我们持家之道；看到浪费无度的男女在家庭经济陷入困境时六神无主，摸不到由奢入俭的途径，我感恩妈妈从小养成我们节俭惜福的习惯。妈妈要她的女儿都能进得厨房出得厅堂，所以，她对女儿的要求出奇的严谨，态度非常严峻，她在潜移默化中成功地将做人的大道理灌输给她的子女。

        当年慑于妈妈的威严，我只知躲避，不曾去深入探讨，一直让迷雾隔开我们母女；我成长后，妈妈对我的信赖犹过于其他子女，我已无须去探索我们母女间曾经有过的隔阂。《水返脚的春天》掀开妈妈严厉脸孔后面细腻的心思，也在我的心湖里泛起这份迟来的感恩，让我领悟到人在迷误中看不清真相，凡事不该鲁莽下定论。

       对修女的教诲，我依然感恩不尽；在我的心坎里，我更要感恩妈妈这位专程来培训我待人处世的菩萨！

（本文是响应槟城妙香林寺“清明节追思征文”之作，欢迎有缘人踊跃投稿，来稿请在4月4日之前寄妙香林寺，503，Hill Railway Road ，11500，Penang。（请写明“清明节追思征文负责人收”），传真至04-8283320，或电邮qm_zhengwen@yahoo.com。妙香林寺将于4月7日以结缘品与作者结缘。）

幸亏我还有一个家

        自从三年前到国外出差，住宿酒店时目睹有人跳楼，女郎过分惊吓，导致精神出状况，再也经不得一丁点刺激。每一回不堪妈妈唠叨两句，她便显得焦虑不安，家里于是掀起惊风骇浪，闹得鸡犬不宁。每一次吵吵闹闹，都以赶妈妈出门为句点。

        想当年，老爸与老妈省吃俭用，栽培三个女儿成人。为了供这个小女儿升大学，他俩甚至变卖了栖身的组屋。女儿在职场上一帆风顺，贷款安置安乐窝孝养父母时，两老原以为这一生已苦尽甘来，晚年生活无忧而老怀告慰。谁料到好景不长，唯一有能力回馈父母的女儿竟因为难以预料的业障，动辄开口赶妈妈出门，怎不叫人感叹人事无常，养儿防老这条孝道路上随时会出现障碍，难以预测。

        看到老妈妈一把鼻涕一把眼泪，哭诉着自己年纪已老大，再也无力从头做起，不得不硬吞下为人母的尊严，死皮赖脸任赶不走。再说，她也放心不下这个不懂做家务，精神又不平稳的女儿单独居住；老爸爸则一脸尴尬，在一旁无奈地不断搓手。听的人都为他俩感到心酸，却又碍于他人家事不便插手，只能劝他们到檀香寺爱心辅导中心或Befriender去寻求辅导 。

        常听人说，要退休生活有保障，最基本的是经济上要有储蓄与房子；精神寄托上要有老伴与老友。这一对老爸爸老妈妈不缺老伴与老友，只是，中下阶层人家，养儿育女已经不易，手上哪还有多余的钱？为筹女儿的教育费而毁了家，离开了女儿的家，何处是栖身之所？为了维护自尊心，他们再苦也不愿求助于社会福利部，老友与老邻居没能提供实质的协助，晚景堪怜呵！

        他们的窘境倒是提醒了倾全力培育子女的父母，必须为自己留一个后退的立脚处。一位在场的朋友有感而发，说出他的境遇：这个家有两对子女，凑成两个“好”字的家庭其实并不好。他说与子女空间距离不是问题，两代的生活习惯与思维的差距才是肇因！

        两个媳妇相夫教子做得还算中规中矩，却都一致认为与家翁家婆生活在同屋檐下是古书里的模式，她们有一千一百个理由不欢迎从槟城到访的两老长期停留。冷言冷语听得多，两个老人再迟钝也有所醒觉，退回蜗居后，宁可借电话传亲情，也少再登门。洋女婿的生活方式他们难以接受，小女婿不满他娶亲离去时，太太家人在车子后泼水，十几年来一直耿耿于怀。“既然嫁出去的女儿是泼出去的水，如何能回收？”固执的念头割舍了亲情，再多的解释都是多余。老人很认命，他深深呼出一口气，意味深长地说：“幸亏我还有一个家，可以让我歇下脚舔伤口！”

        “幸亏我还有一个家，可以让我歇下脚舔伤口”，发自辛劳一生的父亲心底深处的话，像洪钟，震得在场人人耳膜发麻；像利刃，割得人人心口血淋淋；像蒺藜，塞得人人喉头发痛！

晚境

                              

        年初一，自助餐结束后，收拾停当，我带着两个女儿到安养院访问一位亲戚。这已是这位亲戚第三次住进不同的安养院，却是第一次在安养院里过新年。

        一路上，大女儿心情沉重，不明白为何有两个女儿的老妈妈，在本该是一家人团圆的农历新年里，必需孤零零地留在安养院；也很感叹由于家族里有个Nenek  的代言人以妖言惑众，引得人人自危，怀疑他人会在食物里下蛊（详情见18-10-2012《Nenek 的后裔》） ，让我有所顾忌，每一回去探她，宁可递个红包给她，也不给她带食物，即使这时家里自助餐还剩下不少美食，也不愿带去与投诉安养院伙食难以下咽的她分享。

        这位亲戚年轻时与夫婿俩胼手胝足带大两个女儿，是一对尽责的好父母，虽然受的教育不多却相当有远见。他们看得出女儿不是读书的料，并不勉强她们在学业上求深造，只让她俩掌握能借以谋生的技艺。在四十多年前，能为女儿做这种安排，他们可算是很有见地的家长！

        两个女儿不负所望，各自在授艺的领域里有相当好的业绩。这一向来，家道小康，一家人生活无忧，唯一不足的是人丁稀少，丈夫往生后，小女儿有了自己的家庭，老人家与大女儿相依为命。她有病痛，大女儿必须工作，根本拨不出时间为病人准备饮食、服侍病人起居，在分身乏术之下，即使是在农历新年里，也只能横下心让妈妈在安养院里过年，那是多么无奈的事！。

        我国社会福利还算周全，就独忽视了乐龄人士的安养福利。安养院虽然林立，但是，少了福利部的监督，不是管理欠佳、职员态度不友善，就是伙食乏善可陈。如果人手不够的家庭里有病人需要护理，的确是棘手的问题！

         我到安养院探访亲友或同学时，就曾看到在男女病人排排睡的大厅里，服务员在为男病人抹身、给女病人小便，都没用布屏遮掩，无视病人的尊严，也让在旁的访客尴尬。身为访客，我们的抗议起不了作用，我只希望病人的子女亲眼目睹这种令他们心疼的一幕，为维护他们至亲的尊严作吼！

        东方文化注重向上孝养父母，向下养育子女 ，与西方人的亲子观念不同。西方人只视养育子女为父母的责任，却把服侍父母终老的重任丢给国家社会福利部去做。也许就基于这个缘故，西方国家比较重视安养老人的设施。

        我不曾真正考察，不过，据我所知，在南澳，中产阶级的老年人一旦失去自理的能力，一般上都选择住进安老村(Retirement  Village)。记得澳籍朋友哈门夫妇曾带我去看他们心目中的安老村，只见村里老人各有自己的门户，管理层负责卫生打理、准备伙食、接送寻医，还为老人安排娱乐与社交。设备较为周全的，村口还有守卫把关，确保老人的安全。老人住宿其中，就像乐龄寄宿生一般，不必为生活琐事烦心、无需担忧出入交通不便、有年龄相若的人为伴，晚境不再寂寞，是名副其实的安养。

        随着年纪老大，我对老人问题越见敏感，眼见身边有多位独身的朋友，联想到他们有病有痛，不能自理时，问题就会浮现了，兔死狐悲，心里不免也戚戚然。妈妈生前常说人怕老不怕穷，只要年轻力壮，再穷也有办法活下去；人老力衰，即使拥有财富，病痛时，财物没法端茶递饭，不能嘘寒问暖纾减病苦。看来生老病死四苦当中，老与病才是真的苦啊！

       

我做了鱼头妈妈

                         

        晚饭后与小女儿逛夜市场，回家路上，她带着神秘的口吻对我说：“带您去买您爱吃的东西。”她带我到邻近一家咖啡店，店门口五脚基上有一档友族妇女摆卖的小吃档，专卖炸鸡腿、鸡翅、鸡皮和鸡屁股。她给自己买了炸鸡皮，另外买一包递给我，说：“妈，您最爱吃的。”打开一看，是一包六块的炸鸡屁股。弄得我莫名其妙，我几时爱吃鸡屁股了？回神细想，不由得失笑。     

          为了不放心小女儿单独留在吉隆坡，我一走得开就南下与她作伴。给她炖鸡汤进补时，我用剩下的鸡颈、鸡脚、鸡翅膀和鸡屁股煲玉米汤 送饭。她抗拒鸡屁股，每一回鸡屁股都落在我的碗里。原来在她的意识里，我这个妈妈爱吃鸡屁股！捧着她递给我的炸鸡屁股，我一时百感交集，既感叹这个已老大不小的孩子怎么还这么粗心大意，竟然体会不到妈妈用心良苦，却也感激她出于一片孝心之举----她的用意是在给妈妈买妈妈最爱吃的食物呵！

        当孩子们还在南澳阿德莱特读书时，我每年在学校放长假时就去探访他们。做好家务，总爱到离家三条街的North Park Shopping Centre溜，顺道在Frankelin买子女们都爱吃的Kit -Kat和Tim -Tam。（那时的Frankelin以南澳价钱最公道为号召，是唯一不必靠广告招徕顾客的百货市场）。周末的下午茶时间，一家人围坐谈天，喝茶吃Kit-Kat，Tim-Tam。独有我喝茶吃烘面包，说我不爱吃这些巧克力饼干，实际上只不过是个借口，好让孩子们可以多吃一些。

        在澳洲，早餐买不到椰浆饭、炒面这一类的食物，要解馋就得自己动手煮。只能在妈妈到访时才吃得到的家乡风味，孩子们吃得点滴不剩。为了让他们多吃，我总说自己爱吃那时在我国还不普遍，含葵花子、亚麻子或玉米之类的面包。看我早餐午茶都在吃谷粮面包，孩子们戏谑说我前世是鸟类来投胎。直到有一天，和他们闲谈，我讲了《鱼头妈妈》的故事，小女儿有所感触，她指着我说：“啊哈，我知道了，妈妈您其实并不爱吃面包，您就像那个鱼头妈妈，说自己爱吃鱼头，啃鱼骨，实际上是要把鱼肉留给丈夫和孩子吃，对吗？”事隔多年，我们早已把这些生活琐事忘了。如今联想起来，令我不解的是二十出头时的她能领悟的事，到如今三十多岁，怎么倒反糊涂了？

        晚餐吃剩的鸡肉片只需加几片香菇，用酱油腌一腌，葱蒜炒一炒，就能煮成可口的糯米鸡饭，是我第二天一顿丰盛的午餐。在女儿眼里，这一道糯米鸡饭极有可能又是我最爱吃的食物！她完全意会不到这是家庭主妇知悭识俭的持家之道，既不浪费又可免得让孩子吃隔夜剩菜。

         为了让子女接受得安心，妈妈不惜用善意的谎言作掩饰，于是，在女儿心目中，她有个贪吃的妈妈，从鸡肉到鸡屁股，样样都爱吃；妈妈却有个后知后觉的女儿，看不清也意识不到妈妈尽把最好的东西留给她！