你我身边的一朵花

                                    

        迈入晚年，身边的老朋友、老同事一个接一个悄悄离去。成住坏空是定律，我们都能接受；遇有那事出突然，晴空霹雳的骤变，就不免叫人怅然。

        八月中旬回到槟城，原本约好在忙完佛堂的法会后聚餐叙旧的朋友竟然一“失足”成“千古恨”。这位朋友一向注重养生，三餐务必少油少盐少糖，一家人循不同的体质，喝不同等级的饮用水；退休以来，每周分别打羽球、练瑜伽、打太极；早晚甩手、拉筋、打坐，该做的他无不尽其极。他的身子骨硬朗，一向无病无痛，是我们这几个常在一起的朋友当中与医生无缘的一位，所以，他常常自豪地自诩他人老身不老。那天合该有事，他起身拿东西，没有觉察到孙子挪开椅子，他因此跌了一交，伤到髋骨，躺了两个星期就走了。

        看到最不该先走的人竟然先我们而去，我不由得记起妈妈生前常说的“人过七十一朵花”，意思是过了七十岁的老年人就像一朵花，外相看似还完美，时辰一到，只消轻轻一触，花瓣就凋零了。妈妈的话在这位朋友身上得到印证。

        每当看到年轻人不懂得珍惜家里的老菩萨，我除了借《 南海普陀山传奇异闻录》里那则不孝子屠夫的故事提醒他们要及时孝顺父母，也用妈妈的话说明行孝不能等，莫待花朵凋零才悔疚。遗憾的是凡夫都有不见棺材不流泪的习性，父母还健在的人肯信服的并不多，理性而偏颇顽逆的年轻人甚至认为那是长辈对晚辈一种变相的威吓，是感情的勒索。

        心境还没从痛失良朋的阴霾中走出来，就又接到一位中年朋友因心血管阻塞送进医院。去探病时，听他的太太说他比同病房的另一位病人幸运，逃过了死劫。看到他的太太体贴地服侍他；他也一改对太太粗声粗气的常态，我们都希望这一劫让他警醒到夫妻因缘的可贵，而不是因为身体极度虚弱才没力气再对太太呼呼喝喝。

        十世修得同船渡，百世修得共枕眠，世上的男女千千万万，彼此有缘才能结为夫妻，当初选你所爱，如今却不肯爱你所选，在情在理都讲不过去。这一对我们常戏称为“打是疼你骂是爱”，他却调皮地回以“不是冤家不聚头”的夫妻如果真能因一场大病而醒悟到随时可能失去对方，从而懂得惜缘，从此改变彼此的态度，未尝不是一件好事。

        两年前，得知八妹癌症末期，那十三个月里，我几乎每一天都与她通电话。她远居悉尼，我没法常伴她左右，通电话是唯一能听到她的声音的管道，有电讯公司为用户提供廉宜的长途电话服务，我岂肯错过机会？无缘不成姐妹，我们家这朵花已凋零，如今即使我愿付再多的电话费，也没办法听到她的声音了。以往我们每年相聚一次，平时难得交谈，是死亡的阴影促使我抓紧能听到她的声音的机缘，及时惜缘让我余生无憾。

        棺材装死人，不只装老人，所以，惜缘的对象不应只局限于老人。人生何止在七十岁后才成为一朵花，你我的身边，人人都是一朵随时会凋零的花，都应当珍惜。

（15-10-2012刊登于星洲日报星云版）

       

Nenek 的后裔

                             

        当阅读槟州威南一个女教师自称是菩萨的后裔，带着家人上演没理性的宗教膜拜仪式的闹剧时，我看到一些巧合之处：主角自称是“菩萨后裔”、受“菩萨”之命，参与行事的人当中有工程师、长辈须向“菩萨后裔”的晚辈叩头…..这一切都曾经活生生出现在我的眼前！

        有一年，家翁家婆与小叔一家人南下，半途在首都一家旅店留宿时撞了邪。次日，当时还年幼的侄儿在车上一路哭闹，“神” 竟然上了小婶的身。据说那是小婶娘家一位已登“仙班”，做了Nenek的先人。在华人社会，家里有个乩童媳妇毕竟不是一件光彩的事，回家后，家婆只是轻描淡述。看她掩掩闪闪的，反正事不关己，我们并没多问，岂料那正是伏笔！

       先夫只在每周周末带我们回他父母家探望两老，我们完全嗅不出空气中的异味。一次，家婆在谈话中说她的身体虚弱，我与先夫商量，从每周炖泡参鸡汤给他进补中，每个月腾一次让给家婆。学自妈妈的炖泡参鸡汤法是在双层炖锅里，用个瓷碗倒置盖住泡参片，整只去皮除了脂敲断骨头的甘榜鸡则放在瓷碗上，隔水炖三个小时。吃时移开鸡，把碗翻转过来，炖锅里碗内的鸡汤才涌出来。这种炖法，汤都藏在倒盖着的碗里，想不到家婆竟仍然怀疑我在鸡汤里下了蛊。

        话是第三者传给我听，我自问清白，虽觉得委屈却不曾中止，也不曾去追究她怎样处置那碗汤。直到家婆亲口叫我不必再炖鸡汤，也吩咐我在农历新年不必再捧燕窝给两位老人家，再看到我们所送的纪念品旁边果然都有个包着“仙草”的红纸包封镇压着，先夫这才相信有人在背后诬蔑我下蛊，他气得在电话里问他爸爸怕不怕我们在每个月给的零用钱上下蛊？老人家却不承认曾这么怀疑过。诬蔑的行为一直都在我们背后进行，没证没据，我们吃定了哑巴亏。

        家翁往生时，小叔一家人凌晨才赶回来，据说Nenek 的代言人一进门就搓着家翁的遗体说她有神力了，谁有事可以来找她。家翁头七前一晚，在我们夫妇离开夫家后，Nenek再度上身，说她已送家翁登仙，仙人不吃人间烟火，吩咐家人把头七的祭品弃在墓前，供孤魂野鬼享用，接着警惕家人提防我的手提包里带来很多鬼，这一切依然是在我不在场时进行。

        才从坟场回到家，Nenek第一次在我夫妇俩的面前显神威。她唬吓先夫说神赐他财富，如今神要他的命，要先夫让Nenek到我们家里去作法。我们从不赌博，也不曾发过横财，袋里每一分都是流汗绞脑汁的钱，何来神赐财富？我虽不信这一套，但是先夫是心脏病人，那堪她唬吓？只好由她。

        来到我家门前，等着开门之际，乩童哼的竟然是Halleluiah！我本身在修道院受教育，我能肯定Halleluiah绝不会与Nenek有挂钩！进到屋里，她命令“助手”拿下我家供的观世音菩萨像，坐在菩萨头上，接着把菩萨像砍碎丢掉；我家的古董、摆设，都由两个小叔扛的扛，抬的抬拿去丢；先夫才买不久的车子也由小叔开去丢。她向我要了盐米，在家里四处撒。也拿了刀、盐、米、天主教徒的二叔从教堂里拿回家的棕榈叶，分别安放在我家窗子的木框上，还用原子笔在红包封上画符，分给我们全家人带着。我这时才明白为什么孔武有力的二叔跟着来，还带来了棕榈叶和红包封，原来都是有备而来！Nenek借助她的工程师丈夫与二叔的手帮她完成“救世主”的使命！

        最可笑的是她安放在我家的那些“镇压品”和给我们的护身符早已在事后被我送到广福宫韦驮菩萨哪儿，接下来，Nenek再次上身时，竟安慰先夫说她安放在我家的镇压品和护身符一直都在保护着我们，Nenek也不时有到我们家巡视，真是荒天下之大稽！她每讲一次，我们一家人就偷笑一次。我的孩子从中领会到这种信仰的荒唐无稽，对这种莫名其妙的宗教敬而远之。帮我以身教教育孩子，倒是我该对她感恩之处！

        在家翁过世那一年内，遇有祭祀日，小婶一踏进门，神就跟着上身，时而是Nenek，时而是Saint，有时则是家翁来要求供他浓咖啡、发糕及Kuih ka pek，他可忘了Nenek早已送他登仙，早已不吃人间烟火！

        Nenek 比人高一级，身为长辈的家婆，对着Nenek媳妇叩头如捣蒜，这出戏码，我在28年前早已目击！

Forgive and Forget

难得与弟妹们相聚，我们无所不谈。当谈到小时不如意的事，六妹说她为取得心境安宁，选择只活在当下，绝不把过往的事储存在记忆里，尤其是不愉快的人事物；我则认为生活中，不论是喜怒哀或乐都是人生经验，可做为来日待人处事的参考，才不致于重蹈覆辙。如果不能吸取生活中的教训，极有可能一再犯相同的错误，那么，一个人活到八十岁，就可能做足八十年的傻瓜。

两姐妹会有截然不同的处世态度其实各有其因缘。虽然六妹依然躲不开生活的磨练，也曾备尝相夫教子克尽妇道那段甜中带苦的滋味，但是，她有福报，当她偕同七妹来投胎时，正值爸爸的业务大放光彩，妈妈视这对孪生姐妹为福星，对她俩关爱备至 。加上她俩是家族里第一对双胞胎，深受全家人的关怀与爱护，所以她从小不知愁滋味；妹夫是位温顺的男人，事业有成，他的家人爱屋及乌，对六妹尊重有加，不论在娘家或夫家，她的生活字典里找不到“顾忌”这两个字。

我则业障深重，一出世就让妈妈在大家庭里抬不起头，年轻时在家里的地位可想而知；出嫁后遇上 先夫家里有个既是友族信仰中Nenek的乩童，偶尔还效法道教撒盐米驱邪，又在不同人面前自称为Saint或救世主的妯娌。她随着当工程师的丈夫调派各处，难得回槟城，我与她少接触，也不知道在哪得罪了她，她竟然在我的背后诬赖我下蛊而我却一直被蒙在鼓里。蛊惑人心的话闹得夫家人人自危，甚至在我们旅游时买回来送给家翁家婆的纪念品、一家人到访时坐过的位子都用Nenek派的“仙草”镇压。先夫的姐姐看不过眼，出言警醒，我们夫妇才省悟到这一向来挖出的人心都被当了狗肺！所以，在先夫家人面前，什么事不该做，什么话不能说，在什么人面前该噤若寒蝉，变得既聋且哑，我都得谨慎记牢，才不致误踩地雷，被炸得粉身碎骨，死了还不知到底是怎么一回事。

先夫往生之后，我与他的家人关系疏远，任Nenek的法力再强，再也伤害不到我。一切事过境迁，如今，我即使能原谅（Forgive）那些诬蔑冤枉我的人，却不会忘记（Forget）生命中的无妄之灾！

新宠与旧爱

                              

        小女儿从7-11店门前捡回一只小猫，抱去给兽医检验后带回家，说是要给褐童添个伴。小猫一进门，褐童感到这个新加入的成员威胁它在家里的地位，带着敌意瞪视着它，却不见有侵袭的动作，全因那还是一只小猫！不欺弱小，是猫族可取之处，能不让欺凌、虐待幼童的家霸愧称人？

        小猫的性格比褐童活泼，初来乍到，与我还不熟，见我经过，竟把地上的乒乓球朝我踢过来，也在我回敬时，一来一往，继续与我玩踢乒乓球。它不知从何知道家里哪一些是猫的玩具，竟然一进门就懂得玩。它的好奇心重得近乎不知好歹，无视玩具主人的禁忌，也不理会不会犯讳，想玩就玩。只要一有机会，它就跳上摆放在客厅地上，供褐童磨爪及发泄情绪用的滑板型的抓板（scratch pad）乱抓一通。褐童不甘让它，却又没法出声喝止，只好一看到小猫走近，就连忙趴在板上，用身体霸占住抓板，让小猫无机可乘，却也因而困得自己失去自由。每当看到这一幕，我不由得联想到人类社会不时也在上演这出戏：为了钳制他人行动上的自由，修订冠以美名的法律，到头来反而作法自缚，让自己所订的法律困得动弹不得。

        人字形的隧道是小猫的至爱，隧道只能容一只猫藏身其中 ，褐童没法钻进去为难小猫，只能守在出口处。隧道的主人在外面虎视眈眈，小猫不敢出来，只好转到隧道的另一个出口处，褐童随即跟上。两只猫就这么样，一只在隧道里，一只在隧道外对峙半天，直到褐童拿它没办法悻悻走开，才结束这一场无声的对抗。最惹笑的是小猫初来时，我的女儿还没来得及替它准备供排泄用的沙箱，它有三急，不管三七二十一，就跳进去占用褐童专用的沙箱。褐童在箱外目光凶狠地瞪着它，小猫完事后不敢跳出来，尽在箱里焦急地团团转。我哄开褐童，它跳出沙箱后，仍然伏在胶垫上，一动不敢动，一副可怜兮兮的样子，那是它进门以来第一次表现对褐童的顾忌。

        也许是在外流浪时饿坏了，小猫的胃口很好。品牌不对，褐童不肯吃的罐头猫粮，它却吃得津津有味，而且食量大，一餐吃得下两罐罐头猫粮。每当看到我在厨房弄餐，它就蹲在我的脚边，抬头看着我喵喵叫；我们用餐时，它也在我的脚边绕圈子，好像永远吃不饱似的。家里这两只“宝贝”真滑稽，小猫食量大；大猫食量小，全因它们的身世所造成，从猫身上看人性，谁说小孩挑肥拣瘦的习惯是与生俱来的？

        新宠固然活泼可爱，我的女儿也不敢忽略了旧爱，为表示对它的爱不曾被新宠所分薄，她时不时轻拍着褐童，与它低声细语，也在喂食时陪着它。胸无城府的小猫跟上前来凑热闹，褐童耍脾气，掉头走开，叫我的女儿左右为难，深感到要在小猫搅局之下，安抚褐童不是件易事。

        小猫调皮，惹人怜爱；与褐童有多年深厚的感情，也不容冷落它，我的女儿要在新宠与旧爱之间取得平衡点，确实费了一番心思。看到她要妥善处理两只猫尚且如此棘手，同时拥有新欢与旧爱的齐人，其烦恼可见一斑！

       

      

悔教夫婿觅封侯

                        

        “寒梅老师，我输了！”一位为情所困的晚辈情绪激动，声音哽咽地在电话里倾诉她接到小三极尽侮辱的电邮，羞辱她又肥又老又丑，怎配与年轻貌美的美媚争宠？女性的自尊被击跨，她自觉自己彻头彻尾输给了对方。

        旁观者清，我冷静地给她分析：“那是小三常用的心理战术，你如果被她激将得情绪失控，上演泼妇骂街自毁形象而引起夫婿反感，或妄自菲薄而弃权退让，那你就真的输了。”

        这位晚辈的丈夫出国经商，犯了一般男人常犯的错。小三为进门铺路，不时用电邮骚扰，目的不外是把她气走，好让她堂堂正正跨进门。

        既气夫婿对她不忠，更不堪小三时不时借电邮侵犯尊严，她曾兴起轻生的念头。对这位曾在鬼门关前走一圈的晚辈，我再忙也得让出耳朵听她的牢骚，帮她打开心结。

        曾经因为被气不过，她想一刀斩断恼人的情丝，以为了断了这一段情，耳根就清净了。我劝她先冷静分析她到底还爱不爱这个有缺点的男人？她在不在意孩子有个残缺的家？“离婚”两个字不能拿来当发泄情绪的利器。自动退出等于启开方便之门，让对方长驱直入，霸占正房宝座。一旦让居心叵测之徒鸠占雀巢之后，她再后悔时已成千古恨，那时只能怨自己小不忍以致乱了大谋。闽南话说“死狗顶路头”，要堵住这道重要的关口，不能不忍一时之气，权扮死狗，那才是对抗小三的良策。只要能保住正房夫人的位置，小三进不了门，再得宠，永远还是小三，在她所处的礼义之邦里，她永远登不上大雅之堂。

        我进一步向她指出，小三炫耀的只是她的青春美貌，谁不曾青春美貌过？人都会老，相貌会随之变丑，三五年后，失去了青春的本钱，剃人头者会遭人剃头，所以无需艳羡她。这位晚辈有艺术天分，这十多年来养在深闺里，光芒隐晦了，我劝她去学艺，能让艺术成就带来的 光辉照耀得负心的人后悔当初痰迷心窍瞎了眼当然最好，退一步说，即使没有特出的表现，至少可以借学艺助她消磨寂寞的日子，让心灵有个寄托。戏台下看戏，就看谁能站到最后，失宠的人更应自强。

        无独有偶，我去年底才听同学说她儿子到中国发展业务，不上两个月就结了新欢。为了扶正新欢，负心汉二话不说，回国办手续弃糟糠，宁可付出一笔可观的赔偿金，也不肯留商讨的余地，快刀斩乱麻，又狠又快，比晚辈的夫婿更绝情，也显得小三的手段高下差距大。

        “印尼人来了，东西不见了；越南人来了，猫狗不见了；孟加拉人来了，少女不见了；中国人来了，丈夫不见了”这是当年印尼冻结输出女佣到我国，为取得语言上的方便，我国一度想转向中国聘外劳女佣，国内妇女界极力反对，在坊间流传的笑话。其实每一个种族都各有好人，也难免有败类，所以，我不赞同用不光采的标签侮辱人种的说法，但是身受其害者却不做如是观，我所认识的两位受害者都一口咬定该国的女人确确实实让她们的“丈夫不见了”。

        自从中国经济崛起，各国人纷纷到中国设厂、经商，很多高层职员被派驻中国。离乡背井的寂寞生活不是每个人所能承受，意志力薄弱的人抵不住美色魅惑而感情沦陷，不论他处身哪一个国家，都会犯相同的错，却让当初鼓励夫婿力谋进取的闺中少妇悔教夫婿觅封侯。

       

       

       

隐忧

                                      

        自从十年前一年内动两次手术之后，我的记忆力大衰退。如今随着年纪增长，生活中大小事丢三落四的，有些事，越逼自己紧记，偏偏就越快忘记，好不恼人！

        我一向来用规律的生活方式克制生理上的缺陷，每件用品有一定的安放处，省了寻找的麻烦。问题出在不常用的东西，没有惯常的收藏处，即便是用归类法，界线也很模糊，待要用时搔破头皮也想不出收在哪，往往循着记忆寻搜，却在关键处印象一片空白。越是怕有闪失的物件才越搞怪，就像精灵在与我捉迷藏，浪费时间寻找还急出一身汗。朋友来我家会发现我家冰箱门上、衣柜门板上贴着大大小小的纸条，什么东西收在什么地方，写得清清楚楚，小偷进门，只要识得华文，对我家藏物一目了然。

        月历表给我提供了不少方便，不论与朋友有约、甚至剪头发、见牙医，都登记在内。三个孩子见我做得井井有条，他们都很放心。

        最近 一连好几次，我要从微波炉里拿食物，却打开冰箱的门；与人交谈，只要遇到有人打岔，我就忘了话题，接不下去；要到房里拿东西，进房溜一圈却空着手出来，才记起进房的目的，耗时费事也听到了生理的警钟。与同学谈起最近失常的行为，她安慰我说她比我更糟，到银行将遗失的支票作废，才发现原来支票在冰箱里躺了一个星期，花了冤枉钱还被当傻瓜。我不是要跟她比看谁比谁糊涂，我担忧的是情形进一步恶化，我到孩子的家时，他们会放心让我为他们操持厨务吗？

        无论到哪个孩子的家，我一进门就接过掌厨权。天下的孩子哪一个不认为妈妈煮的菜最可口？小女儿仗着她是家里的老幺，有权撒娇也有点菜的权利，肉羹面线、Belachan鸡她百吃不厌；大女儿最爱吃我炖的胡椒猪肚汤和酱油凤爪；儿子胃口好，我煮什么他都说很好吃，他最享受不必上班的星期天早上，吃一碗我煮的清粥配菜脯蛋或椰浆饭；媳妇坐蓐期间吃麻油鸡上了瘾；三个孙女也常常怀念阿嬷拿手的烘鸡腿（她们称之为Ah Mah’s special chicken）。上巴刹前，让他们点菜式，尤其那三个小可爱，吱吱喳喳商量好才告诉我她们想吃什么菜；餐桌上看到一家人吃得津津有味，我感到很满足。设若我糊涂到用辣椒腌Belachan鸡，用鸡肉煮椰浆饭，还能再为他们效劳吗？不能满足他们的胃口，我到他们家还有意义吗？

        想当年，我们不让妈妈下厨，她因而大闹情绪。当时我们不明白精明的妈妈为什么意会不到子女的一片孝心？一致认为妈妈不会享清福，如今自己处在妈妈的地位，才体会到为人母亲不能再为子女效劳时那股不是滋味的感受。

        体质衰老是自然的程序，再高明的医学也没法制止，要来的终有到来的一天。警钟已响起，前面还剩多长的路，很难说得准。我会 把隐忧深藏心底，不能让孩子知道，生怕一旦他们不让我下厨，我会衰老得更快，那时，我的情况可能比当年妈妈闹情绪更糟。

        光是秘藏隐忧还不够，我必须更积极地趁着辨不出糖与盐、分不清酱油与白醋、昏蒙得不辨好歹的时刻来临之前尽妈妈的心力，结束独居的生活，轮流在子女的家里转，能为他们付出多少算多少，尽人事听天命，做个心安理得的老人，何尝不也是人生一件乐事？

       

       

       

当草莓遇上仙人掌

                                     

        紫玲一把鼻涕一把眼泪在发泄她心中的委屈，数说着儿子如何刺伤了她的心：行事独裁，不知尊重长辈，罔顾妈妈的感受……每一项“忤逆”的罪行都是一根锋利的针，刺得她纤弱的心鲜血淋漓。丈夫死了，唯一的儿子又不把她放在眼里，她活在这世上还有什么意思？心魔一经成功进袭，种种负面情绪在她的心田脑海泛滥成灾，一发不可收拾，她只愿自己能早日死去。

        听她把自己的晚景说得那么凄楚可怜，我心里也有戚戚焉。只是，心里没有对策，手上没有王牌，我只能无助地看着她唏唏嗦嗦地擤鼻涕抹眼泪。除了递上纸巾，我笨拙得连一句安慰的话都说不出，只在心中涌起“又一颗草莓惨遭仙人掌扎伤了！”的念头。      

       人一从职场上退下之后，昔日发号施令的风光不再，从此沦为吃闲饭的角色，顿时就会觉得比人矮了一截，随之而来的是感情变得极度脆弱、敏感。这时候，来自子女的一句语气欠婉转的话，一个少了笑容的脸色都成了扎在心头的一根刺，既刺耳也剐心，这种现象何止发生在紫玲身上？相信所有退休人士都有同感，只差程度不同而已。

       小女儿曾经说好要带我到新加坡访她大姐，却一直不见动静，我三番两次提醒她订机票，她一句“你真是越老越烦人呐！”，说完再加上一个不耐烦的表情。她这套新新人类的言行很伤了我的心，甚至有赌气不想跟她去的冲动。曾经在她的大姐要她帮我提热水罐时，她瞅了我挂在肩上的大手袋一眼，不经意地说：“大手袋要来干吗？”我气得从她的手中把热水罐抢过来，用行动提醒她，我不稀罕心不甘情不愿的施舍！诸如此类看似鸡毛蒜皮的小事，显得我好像很小气，其实我知道今日的年轻人对老人的感受后知后觉，有必要让她明白，如果 只是举手之劳的小事都做得如此勉强，到我年纪老大需依赖她时，会有好脸色看吗？她是个有孝心的女儿，当她体会到仙人掌已刺得草莓遍体鳞伤，言行自然就会收敛。

        与我不同的是紫玲曾经是女强人，她婚后与丈夫携手奠下经济根基，是成功男人背后的女人。她家的惯例，在处理商务时，她垂帘听政提供意见，一切决策都由丈夫嘴里说了算；回到家里，则惟她独尊。丈夫敬她九分，子女畏她十分，养成她今日对子女要求极高，凡事不肯妥协的态度。

        多年来跟在丈夫身边，她虽少出声，却深谙经商之道。丈夫去世后，她一直把儿子带在身边，一心要培植他成为接班人。年轻人脑筋灵活，学习能力强，有青出于蓝的表现，今年初，紫玲放心地把棒子传给儿子，回家安享晚福。谁料到还没到半年，家里就硝烟弥漫。

        紫玲是建立家庭经济的功臣；对儿子有生育、养育、培育之恩，一向来权高势大，缴出经济大权后一被忽视，她不止失落，还参杂着惶恐、受凌辱的委屈，所以她才哭得那么伤心。紫玲与我虽份属好友，但是，大女人的心境眼界不是小女人所能望其项背，这时所受的伤害自然与小女人天差地远，我又能为她做些什么？

        没有人会笨得把草莓与仙人掌放在一起，但是，当命运之神安排草莓与仙人掌紧紧相偎时，草莓就得要有自保的智慧，用豁达的心态，婉转的处事法游刃于仙人掌的芒刺之间，把受创伤的几率减得最低。