累

    被脚痛折磨了近一个月，三次到医院寻医，从挂号到看医生，有时甚至花上七、八小时，回到家，我累得睁不开眼睛。不但肉体上累，精神上也很累。是体质日渐走向下坡所发出的讯号，也是心神不踏实所造成的感觉。

    骨科医生是个沉默寡言的人，看病时不开口，诊断时也惜言如金。我前后见过他三次，他讲的话没超过十句。尽管我心里有很多疑问，诸如为什么病来得那么突然？会不会再复发？要如何护理？他什么都没说，我没法从他的脸色中找到答案，只希望他是个用行动证明实力的医生。打针后，除了戴上护膝，我已无须再借外来助力就能走动，但是，很明显的，我的脚并没完全复原。令我担忧的是我即将到小女儿的家，在那里，我没有车子代步，女儿上班后就没有亲人在身边，如果右脚再次没法着力，我要怎么办？

    记得出事那天，一切来得突然，我离开家门时没有看医生的准备，所穿长裤的裤脚卷不上肿胀的膝盖，医生根本看不到大部分还藏在裤管里的膝盖，我不清楚他对我膝盖的肿痛到底了解多深?只听到他叫我再回来注射Hyaluronic Acid，就交给护士安排复诊的日期。

    回医院复诊纯粹是为了注射，医生只声明每个病人对药剂的反应不同，却并不提针剂的性质，也没提醒我要有什么心理准备，一味强调说我是“主人”（他说“You are the boss”），而他只是应我的要求替我注射，这句推搪责任的话把我怔住了！我毫无这方面的医药常识，Hyaluronic Acid这名词还是他写给我，好让我通知我的子女及我的主治医生的，怎么轻轻一转，就变成了是我要求他给我注射Hyaluronic Acid？老实说，我是有点吞不下这只死猫。假如他对要注射的药剂有绝对把握，有必要把责任往病人身上推吗？我不由得对医生的专业有所改观。

    从之前两次的经验中学乖，我在一周后复诊时，抓紧机会采取主动，详细告诉医生我的膝盖还有肿胀感，将脚弯向大腿部位时会痛，小腿酸痛，右边膝弯处无力，走动时膝盖骨有种怪怪的感觉。唠唠叨叨地讲了一大堆，换来的只是简单的一句话：他会再给我注射另一种针剂。又是注射！到时极有可能再说是应我的要求！从六月六日至今，医生看病时名副其实只是“看”我的“病”，先是隔着裤管“看”膝盖，到后来“看”膝盖的全貌，然后“应我的要求”替我注射，如此而已。

    每个人有各自的传达方式，我不能强求他符合我惯常与医生交流的方式，但是，谢绝了诊病时全然不提病情的来龙去脉、对着肿胀的脚不开消肿药物、又没法沟通的医生之后，我一时不知如何适从，两个懂医理的子女身在万里外，对本国医生不熟，没法替我作出适当的安排，加上我为了确定与两个女儿短聚时行动能自如，一心急着要治好脚疾，这些问题卡成一团死结，解不开也理不清，失落与沮丧一再掠过心头，我第一次感到生活真无助、真累！
--------------------------寒梅