隐忧

                                      

        自从十年前一年内动两次手术之后，我的记忆力大衰退。如今随着年纪增长，生活中大小事丢三落四的，有些事，越逼自己紧记，偏偏就越快忘记，好不恼人！

        我一向来用规律的生活方式克制生理上的缺陷，每件用品有一定的安放处，省了寻找的麻烦。问题出在不常用的东西，没有惯常的收藏处，即便是用归类法，界线也很模糊，待要用时搔破头皮也想不出收在哪，往往循着记忆寻搜，却在关键处印象一片空白。越是怕有闪失的物件才越搞怪，就像精灵在与我捉迷藏，浪费时间寻找还急出一身汗。朋友来我家会发现我家冰箱门上、衣柜门板上贴着大大小小的纸条，什么东西收在什么地方，写得清清楚楚，小偷进门，只要识得华文，对我家藏物一目了然。

        月历表给我提供了不少方便，不论与朋友有约、甚至剪头发、见牙医，都登记在内。三个孩子见我做得井井有条，他们都很放心。

        最近 一连好几次，我要从微波炉里拿食物，却打开冰箱的门；与人交谈，只要遇到有人打岔，我就忘了话题，接不下去；要到房里拿东西，进房溜一圈却空着手出来，才记起进房的目的，耗时费事也听到了生理的警钟。与同学谈起最近失常的行为，她安慰我说她比我更糟，到银行将遗失的支票作废，才发现原来支票在冰箱里躺了一个星期，花了冤枉钱还被当傻瓜。我不是要跟她比看谁比谁糊涂，我担忧的是情形进一步恶化，我到孩子的家时，他们会放心让我为他们操持厨务吗？

        无论到哪个孩子的家，我一进门就接过掌厨权。天下的孩子哪一个不认为妈妈煮的菜最可口？小女儿仗着她是家里的老幺，有权撒娇也有点菜的权利，肉羹面线、Belachan鸡她百吃不厌；大女儿最爱吃我炖的胡椒猪肚汤和酱油凤爪；儿子胃口好，我煮什么他都说很好吃，他最享受不必上班的星期天早上，吃一碗我煮的清粥配菜脯蛋或椰浆饭；媳妇坐蓐期间吃麻油鸡上了瘾；三个孙女也常常怀念阿嬷拿手的烘鸡腿（她们称之为Ah Mah’s special chicken）。上巴刹前，让他们点菜式，尤其那三个小可爱，吱吱喳喳商量好才告诉我她们想吃什么菜；餐桌上看到一家人吃得津津有味，我感到很满足。设若我糊涂到用辣椒腌Belachan鸡，用鸡肉煮椰浆饭，还能再为他们效劳吗？不能满足他们的胃口，我到他们家还有意义吗？

        想当年，我们不让妈妈下厨，她因而大闹情绪。当时我们不明白精明的妈妈为什么意会不到子女的一片孝心？一致认为妈妈不会享清福，如今自己处在妈妈的地位，才体会到为人母亲不能再为子女效劳时那股不是滋味的感受。

        体质衰老是自然的程序，再高明的医学也没法制止，要来的终有到来的一天。警钟已响起，前面还剩多长的路，很难说得准。我会 把隐忧深藏心底，不能让孩子知道，生怕一旦他们不让我下厨，我会衰老得更快，那时，我的情况可能比当年妈妈闹情绪更糟。

        光是秘藏隐忧还不够，我必须更积极地趁着辨不出糖与盐、分不清酱油与白醋、昏蒙得不辨好歹的时刻来临之前尽妈妈的心力，结束独居的生活，轮流在子女的家里转，能为他们付出多少算多少，尽人事听天命，做个心安理得的老人，何尝不也是人生一件乐事？

       

       

       

当草莓遇上仙人掌

                                     

        紫玲一把鼻涕一把眼泪在发泄她心中的委屈，数说着儿子如何刺伤了她的心：行事独裁，不知尊重长辈，罔顾妈妈的感受……每一项“忤逆”的罪行都是一根锋利的针，刺得她纤弱的心鲜血淋漓。丈夫死了，唯一的儿子又不把她放在眼里，她活在这世上还有什么意思？心魔一经成功进袭，种种负面情绪在她的心田脑海泛滥成灾，一发不可收拾，她只愿自己能早日死去。

        听她把自己的晚景说得那么凄楚可怜，我心里也有戚戚焉。只是，心里没有对策，手上没有王牌，我只能无助地看着她唏唏嗦嗦地擤鼻涕抹眼泪。除了递上纸巾，我笨拙得连一句安慰的话都说不出，只在心中涌起“又一颗草莓惨遭仙人掌扎伤了！”的念头。      

       人一从职场上退下之后，昔日发号施令的风光不再，从此沦为吃闲饭的角色，顿时就会觉得比人矮了一截，随之而来的是感情变得极度脆弱、敏感。这时候，来自子女的一句语气欠婉转的话，一个少了笑容的脸色都成了扎在心头的一根刺，既刺耳也剐心，这种现象何止发生在紫玲身上？相信所有退休人士都有同感，只差程度不同而已。

       小女儿曾经说好要带我到新加坡访她大姐，却一直不见动静，我三番两次提醒她订机票，她一句“你真是越老越烦人呐！”，说完再加上一个不耐烦的表情。她这套新新人类的言行很伤了我的心，甚至有赌气不想跟她去的冲动。曾经在她的大姐要她帮我提热水罐时，她瞅了我挂在肩上的大手袋一眼，不经意地说：“大手袋要来干吗？”我气得从她的手中把热水罐抢过来，用行动提醒她，我不稀罕心不甘情不愿的施舍！诸如此类看似鸡毛蒜皮的小事，显得我好像很小气，其实我知道今日的年轻人对老人的感受后知后觉，有必要让她明白，如果 只是举手之劳的小事都做得如此勉强，到我年纪老大需依赖她时，会有好脸色看吗？她是个有孝心的女儿，当她体会到仙人掌已刺得草莓遍体鳞伤，言行自然就会收敛。

        与我不同的是紫玲曾经是女强人，她婚后与丈夫携手奠下经济根基，是成功男人背后的女人。她家的惯例，在处理商务时，她垂帘听政提供意见，一切决策都由丈夫嘴里说了算；回到家里，则惟她独尊。丈夫敬她九分，子女畏她十分，养成她今日对子女要求极高，凡事不肯妥协的态度。

        多年来跟在丈夫身边，她虽少出声，却深谙经商之道。丈夫去世后，她一直把儿子带在身边，一心要培植他成为接班人。年轻人脑筋灵活，学习能力强，有青出于蓝的表现，今年初，紫玲放心地把棒子传给儿子，回家安享晚福。谁料到还没到半年，家里就硝烟弥漫。

        紫玲是建立家庭经济的功臣；对儿子有生育、养育、培育之恩，一向来权高势大，缴出经济大权后一被忽视，她不止失落，还参杂着惶恐、受凌辱的委屈，所以她才哭得那么伤心。紫玲与我虽份属好友，但是，大女人的心境眼界不是小女人所能望其项背，这时所受的伤害自然与小女人天差地远，我又能为她做些什么？

        没有人会笨得把草莓与仙人掌放在一起，但是，当命运之神安排草莓与仙人掌紧紧相偎时，草莓就得要有自保的智慧，用豁达的心态，婉转的处事法游刃于仙人掌的芒刺之间，把受创伤的几率减得最低。

  

      

  

晚霞背后那抹阴影

                                                   

        大女儿出道以来就在英国的医院服务，那里的病人无论贫富，都能享受一流的免费医疗福利；出院后，如果家里乏人照顾，医院还会做适当的安排。病人少了经济负担与病愈后护理两方面的顾虑，都能安心地接受治疗。

        她今年转到邻国中央医院服务，就注意到一个与前迥然不同的现象，发现这里上了年纪的病人一经证实患上癌症，第一个反应就是死了算了。她知道病人消极的态度有的源自不胜负荷的医药费，也有独居的老人担忧病中没法自理，但是，叫她费解的是有个由孝顺的儿子带来看诊的病人，竟然当着儿子的脸要死要活，令她的儿子不知所措。

        听她这么说，我告诉她如果一天我也患上癌症，我同样会听其自然，能活多久就活多久，谢绝手术，更不会接受化疗或电疗。我的话震得她睁大眼睛看着我，有点急也带点气地说：“您的女儿是肿瘤专科医生耶，您怎么能说这种话？”

        我的三个子女当中，要算大女儿最体贴，也最了解我的生活状况，但是，毕竟一年只见上几次面，每次见面时日不长，我们都很珍惜，不会浪费时间谈不曾在生活中出现的无聊话，这次由她的病人的话题引出我心中的话，让她看到我另一面的生活感受，她惊讶地说她万想不到我竟然懦弱得不敢面对现实。      

        我倒不认为这是懦弱的表现，以我这把年纪，该尽的责任已完成，就算死了也不会有遗憾。若侥幸身体健壮，自然会尽情去享受还能活着的每一天；当病痛来折磨时，尤其不幸遇上令医生也头痛的癌症，就该放手，一来自己少痛苦，身边的人也不必陪着受罪，何况三个孩子各有自己的事业，我总不能自私地要他们请假来服侍我。这种决定对各方面的人只有好处，没有坏处，何乐而不为？

        为了不让孩子们担心我的生活起居，我一向表现得很坚强，加上我从小就爱笑，从外表看，我很开朗、乐观而且积极。但是，我毕竟是凡人，有血肉之躯，一旦病痛来袭，一样会痛会苦。记得三年前，有一个夜里，膀胱感染带来冷彻骨髓的感觉至今犹如挥之不去的梦魇；去年没法举步带来的不便与恐慌，叫我至今仍活在心头那抹阴影中；前面还会有什么变数很难预测，我偶而会做杞人之忧。生活少了安全感，随时随地须准备单独应战，当身心疲惫，情绪低落时，就会觉得活着真累。在老同学及八妹的棺前，我对她们说“你安息了，几时才轮到我呢？”尤其对年纪还轻的八妹，我更恨不能取代她躺进棺材里。不管身边的人有没有听到我这一席话，这确确实实是上了年纪的人的心声。

        人都不怕死，真正怕的是走向死亡的过程。将死未死之前的虚弱、无助，吃喝拉撒都得依赖人，生活不再有尊严；一行一动必须劳烦人，依我性格，我会过意不去，但是形势逼人，又不得不求助于人，那时，肉体的折磨加上心灵的煎熬，我会活得生不如死，何须再用医术与药物延长这种身心的折磨？

        看到八妹抗癌的过程，我一直都很佩服她的勇气。换成是我，早就已缴械称降了，也许这就是我女儿所说的懦弱。从她的角度看，她只看到他们三兄妹为我润饰出来的灿烂晚霞，却看不到彩霞背后那抹若无还有的阴影。

       

比上不足，比下有余的猫

                         

        被小女儿宠坏的褐童非常挑嘴，从槟城带来的罐头猫粮吃完后，这里的宠物店里买不到它常吃的品牌，它宁可挨饿，只吃足以维持生命的分量。看那每天早晚两餐，吃剩一大半的猫粮，真是暴殄天物。我把它包好，上巴刹时顺手拿到楼下喂躲在垃圾房里的猫。看到它们并不择食，我接下来每天把残羹剩饭一起带给它们，它们也都吃得一点不剩。

        垃圾房里那三只猫两代同堂，可是当小猫长大后，就与猫妈妈断了母子情，我原以为放下食物让它们一家共享，谁知无论哪一只猫先占据了食物，绝不肯让其他的猫分一杯羹。母猫固然不与它那已成长的孩子分享；它的孩子也不会礼让生它带大它的妈妈，这就是人与兽的分野！

        母猫最近又添了两只小猫。我每天从巴刹回来，都看到母猫钻进大垃圾桶里找食物，小猫则在垃圾桶外喵喵叫。脆弱的生命那么无助，生活那么没有保障，看了叫人心酸。为了求生存，猫儿都懂得必须在市政局的垃圾车来清理垃圾之前寻找当天的口粮。有时地上可见到它们啃烂的保丽龙盒子，（吉隆坡的人到现在还在用保丽龙盒子打包食物）。有一天，我看到垃圾房门口有一个只剩骨头的生鱼头。从这种种迹象，就看得出猫儿的生活很苦。它们从垃圾桶里翻垃圾寻食物时不会善后，不懂得保持地上整洁，万一惹恼了公寓的清洁工人，这群猫会不会被驱逐出公寓？到时流离失所的日子会更难过。加上母猫不停的繁殖，猫族的数量一旦失控，引起公寓管理层的不满，一声令下，肯定会被逐出公寓。那时，拖老携幼，要到哪里安身立命？毕竟是猫，它们不会为前途着想，却让毫不相干的人为它们干着急。

        每天给它们带食物，猫儿看到我时不再躲躲闪闪，我才能看清楚它们的面目：两只刚出世的小猫还算可爱；另两只比较大的猫长相平平无奇，但是都不属于惹人怜爱的那种； 猫妈妈则有一对向外展开的招风耳，鼻尖那撮黑毛让整张脸显得脏兮兮。它身上的毛色也不均匀，整体看 乏善可陈。以它们的长相，相信公寓的住户不会有人愿意领养它们。猫不像人，不能用品德、才智、性格来弥补长相上的不足，不幸长得不讨好，就注定一生失宠，这是它们不幸之处。

        这个猫家庭寄身公寓的垃圾房，不愁风雨来袭，饿了在垃圾桶里寻找食物，渴了想必是到游泳池喝水，公寓的清洁工友每天定时清洗垃圾房，环境整洁卫生，它们比一般的流浪猫幸运得多。只是，寄人篱下，难保哪一天会流离失所；每天只能从垃圾桶里寻找食物，有一餐没一餐，生活没有保障，比起我家的褐童，不合口味的食物就罢吃，非过滤水就罢饮，它们又是多么不幸！

       

           

教室里的观世音

                       

        接到离校已十多年的学生的电话，我习惯性地问她近来可好？她劈头一句“好就不会打电话给老师了。”怔得我一时回应不过来，好就不打电话给老师，有麻烦才想到老师，像话吗？回头一想，至少她肯定了我是她有麻烦时能助她一把的对象；这么多年了，还保留着我的电话号码，对早已离校的学生，我还能期望得更多吗？调理好情绪之后，我耐心地听她细诉也助她分析她面临的问题。

        在杏坛默默耕耘三十多年，若不是限于法定退休年龄，我还真不舍得退下，只因为这不止是一门职业，也是一道人与人之间心灵交流的管道，更能借此门路为年轻人解除疑难、排除困惑、慰藉惶惶不安的心境，是很有意义的工作。

        1959年，我们女学员被派到坤成女校实习教学，是我执行教学职务的第一步。初为人师，我们完全没有“老师”的架式，像学生的姐姐多过是她们的老师。实习期间虽然有讲师坐在课室后面评审而紧张，但是，只要哪一节课没见到讲师的踪影，师生就放松心情，讲课顿时变得轻松无比。我常拿学生的语病当教材，学生把“开灯”写成“开火”，问她在家里开火，打谁？惹得笑声不绝，是我上课的写照。能与学生打成一片，彼此没有隔阂，虽属短期实习，学生有心事，都不迟疑地向老师透露。那时，自己的人生经验不足以助学生解决问题，但是有个“大姐姐”在聆听、在安慰、在背后支持，多少能助学生释怀。初踏进杏坛，我误打误撞中就这样把工作兴趣化，三十多年的教学生涯证明这一步棋没走错。实习期满，学生乘校车到傍黛谷语文学院与老师们欢聚，小女孩的热诚比她们手中的礼物更叫我们感动。半世纪前的往事至今犹历历浮现脑际，证实对学生用爱语感化确实远比藤鞭、斥责管用！

        雅比灵国民中学创校于上个世纪六十年代，原本是专为各语文小学会考落第生而开办的学校，校中的硬体设备特别注重工艺、家政与商科。从华小转来的学生在以国语国文为媒介语的环境中无所适从，与不谙华语的师长没法沟通，那份焦虑与不安写在脸上，这时，校中的华文老师就像溺水的人手中的浮木，多少心灵的怖畏得以抚平、多少惶恐与不安得到慰藉。传达讯息时，老师是学生的通译员；遇上来自英校，语文占优势的学长对“有口难言”的华校生不公平时，老师挺身而出为他们讨回公道；有那用尖酸刻薄的话嘲弄华校生发音不准的师长，老师善巧方便地借他们的话回敬，“学生把fried rice讲成fly rice，的确很滑稽，幸亏他还知道rice 这个英文名词。您老是华人，可知道rice的华文名称吗？”三几次下不了台，二毛子老师此后不再拿华校生的英语发音当笑话，不再称学生为Potato，还学生尊严。

        陪学生走过那段有点崎岖的中学路程，进入工艺学院或职业学校的学生都能顺利地在毕业前就获得雇主青睐，他们纷纷回来找老师当担保人。不曾过问担保人的责任有多大，也不曾迟疑会不会因而被学生所拖累，只因为我们并没把学生当学生看待！

        韩愈说：师者，所以传道受业解惑也；我说：师者不但对学生传授道理、讲授学业、解答疑难，还得学习观世音菩萨，得随缘应化，应以何身得度，就现何身，也包括必须具备能包容学生无事不登三宝殿，只在面临困扰时才想到你的菩萨胸怀！

柬埔寨之旅

                            

        我们一行四人出发到柬埔寨之前，我的大女儿原本有点担心三位随行的长辈是否走得动，直到看见我们除了挥汗如雨之外，都走得脸不红气不喘，不由得竖起拇指赞好，她特地为我准备的拐杖也只在游吴哥窟时派上用场。

        在金边（Phnom Penh）参观大皇宫。据地陪说，皇宫旁金阁寺和银阁寺里所展列的金银用具都是真金纯银打造的，银阁寺里还有一方用银片铺成的地板。相比之下，我国的银行提款机多次被匪徒连“根”拔走；皇宫围墙的徽章尚且被不法之徒撬走，敢在太岁头上动土之徒如此猖獗，如果守卫不见得森严的金阁寺银阁寺是在我国，后果会是如何？与淳朴、戆直的柬埔寨人相比较，国人中的害群之马真叫我们感到汗颜！

        波布罪恶馆（Tuol Sleng Genocide  Museum）是杀人魔头波布用惨绝人寰手法凌迟被加以罪名的国人的展览馆，规模虽远比不上南京大屠杀遇害同胞纪念馆，但是，两者都暴露出盖世魔头残酷的一面。地陪有多个家人是受害者，有切肤之痛，但是他讲述这件事时却平静得就像在讲国家历史，表现得很专业。

        五天四夜之旅，最引我们注目的是无论在广场上，市场里，名胜地，甚至在游船上都可以见到衣衫褴楼，一见到旅客就围拢过来伸手乞讨的大人与小孩。我们乘游船游览东南亚最大的淡水湖洞里萨湖（Lake Tonle Sap）时，有个妈妈开着小船，带着两个约莫四五岁的小孩，孩子颈上还盘着一条蛇。她把船驶近我们的船，小女孩熟练地伸过手拍打着我们的船，接着攀住船边，伸手讨钱。从小就教导子女伸手讨钱，叫人不知要同情他们生活贫困或是怜悯这些孩子，他们长大后还肯靠劳力谋生吗？在不当的身教之下，只怕她的孩子将会以乞讨为终身职业，翻身无望，那才是最大的不幸！

        市场里的小贩大多为女性，她们待客的态度很亲切，个个都笑容可掬，讲话轻声软语，即使交易不成，依然满脸笑容送客，给旅客留下好感。唯一叫人不敢恭维的是，无论是在苏联市场或到百货公司购物，都得讲价。价钱谈不拢，只要客人作势离去，她们甚至会给你打对折！

        到暹粒（Siem Reap）的第二天，地陪带我们到一家百货公司购物，只见大门口有五六位女售货员在迎接客人。我们不知道排场这么壮观的公司竟然与苏联市场一样，必须讨价还价。我的女儿买了两件标价二十美元的T恤，后来才发现我的同事只以半价买了同款式的衣物，她觉得要这么样讲价还价很累人，购物兴致索然。初来乍到，我们不知物价，也不会杀价，为了免得被当金马仑菜头，对这家公司的土产、精品及珠宝部门，只是绕道而过。夸大标价，再以折扣诱客，会让顾客失去信心。不能以诚待客，结果失去更多，只可惜那家公司的老板不懂顾客的心理！

        我们游柬埔寨的重点在游览吴哥城，却因为安排上有些误会，结果只安排一天的时间游览吴哥窟（Angkor Wat也称为小吴哥）、大吴哥（Angkor Thom）、巴戎寺(Bayon)、变身塔（ Pre Rup Temple）比米拿卡遗迹（Phimeanakas  Temple）及与老树缠结得难分难舍的塔布隆寺（Ta Prohm），其他古迹如战象台（Terrace  of Elephants）、癞王台（Terrace of Leper King）、皇家浴池（Srah Srang）只能走马看花。古刹的梯级都很陡峭，而且没有扶手，爬上时没问题，下来时却走得战战兢兢，幸亏有地陪扶着我走下来，真佩服当年的王族与高僧每天是怎样上下的？

        吴哥城宏伟壮观的建造工程、雕塑得栩栩如生的佛像、神采飘逸的飞天（Aspara），还有那壁上无处不在，精美绝伦的浮雕，鬼斧神工，叫人惊叹不已。对这个被联合国列入世界文化遗产的古刹，我们虽然没法走遍，也因黄昏那场雨而没法观赏落日余晖，却已觉得不虚此行了！

       

       

       

鬼见拍手笑

                                  

        用两个多月的时间才把两百多篇文章整理出一个头绪，将原稿交给主编帮我编辑；一面调整好字体、输入指盘（Pendrive），交给朋友作美术设计；如今手上还剩下最后的程序是细读每一篇文章，并加以润饰与衔接。工作琐碎繁杂，所费的心血比往日出书有过之而无不及。当中最棘手的要数为凑足《追思》那一辑，我从旧作中找出18篇追思文，重新打字，每周两次，在两个多月内连续刊载，自己作得很辛苦也让有缘人读得很累。

        如此瞎忙一场，纯粹是为了不想作品在自己身后流失------一个多么痴、多么俗兼多么无聊的念头！省悟到不值得为一念之痴而劳神，很想就此打住，主编却认为既然已花费了这么多功夫，半途而废很可惜，建议我继续把书编好，留着看能为哪个需要筹款的团体再度效劳。她编辑的用意与我结集成书的出发点南辕北辙，不过，诚如她所说，已动用了多方的人力与物力，势成骑虎，这时罢手就太对不起热心帮我的朋友。       

         主编朋友比我豁达有远见，她肯花费时间与精力为我编辑，纯粹出于一心要造福社群，像以前一样，用售书所得为慈善机构筹款；我却只为了满足个人为留下作品的物欲，自私而渺小，与她相比，我相形失色，自愧不如。

        有动笔习惯的人都体会得到写作人总珍惜自己的作品，视之如亲生子女一般，不管写得好不好，独家品牌是自己思绪的结晶，就像妈妈眼里的子女，管他比不比人优秀，永远会把他们放在第一位，相信同道能理解我要结集出书的意愿。但是，从学佛人的角度看，佛偈云：“生年不满百，常怀千岁忧，打铁做门槛，鬼见拍手笑。”当一个人在这一期生命结束后，他与生前的人事物尘缘已尽，就不再有瓜葛，眷属亲人尚且必须放下，何况作品只是身外物？人死后，遗作是否还存留世间，既然已与我无关，何须劳心费神去攀缘？学佛多年，我却犹自没法看得开，放得下，执著地硬要把作品长留给后人，不就像打铁做门槛一般的愚痴？我这个至俗的凡夫活该让鬼见拍手笑！

        满纸矛盾，写出我心里的挣扎：时而有所领悟；忽而再堕迷境。悟时对自己的执著既有悔意兼带愧意；迷时则一头栽进去，宁为得偿所愿而伤身劳神。

        如今出书既已成定局，迷也好，悟也罢，姑且仿效阿Q精神自我安慰，既能借书筹义款，又能保住心灵结晶，两全其美，何乐而不为？鬼见若要拍手笑，由他！