长命百岁

新年里， 有个学生寄来一张她自制的贺年片 。贺年片的格调新颖 ，充分表现出那学生的艺术天分 ，但是 ，她所用的贺词却也像画面一样不落俗套 -----她竟是祝我笑口常开 ，长命百岁 ！
学生都知道我爱笑 ，所以 ，祝我笑口常开还不算离谱 ，但却没见过有人以长命百岁为新年的贺词 。我一时不知要怪她乱用贺词还是怪自己没把学生教好 。
怕死的人都希望自己能长命百岁 。古代中国皇帝不都要求能万岁万万岁 ？即使他们心中都明白那是没可能的事 ，却仍要臣子天天在耳边称万岁 ，让自己陶醉其中 。
有位朋友告诉我 ：他曾出席一个宗教集会 ，会上有位外来的宗教司表示他能助人延年益寿 。信徒们心里虽不以为然 ，为了礼貌 ，没有人表示怀疑 。他却听到身边有个中过风的信徒喃喃自语 ，说像他这样嘴歪眼斜，走路瘸着腿 ，还得终生与药为伍的人，还求延寿干吗 ？他说的也是 ，健康的人不怕寿命长 ，如果一身是病 ，延长与病魔拉锯战的苦日子又有何用 ？中国大文豪巴金年近百岁 ，长年留住医院 ，穿衣吃饭上厕所这些贴身的事都得别人代劳 ，活得没有尊严 ，所以他多次表示要求安乐死 ，却又求死不得 。半生与纸笔相伴的人如今没法看书 ，也失去执笔的能力 ，那是最残酷的刑罚 ，可见长命百岁不一定是福。
三十多年前 ，我在一间国民中学教书时 ，有位男同事的女朋友遇车祸死亡 。他伤心得一连三天不肯换下女朋友送他的衣服 ，每天呆在教员休息室里掉眼泪 。有空节的同事轮流劝解他 。那天 ，我正陪着他 时 ，有位男同事走上前来 ，打开一包香烟 ，抽出一根递给他 ，自己也燃了一根 ，对他说 ：“看 ，我们活在这个世上 ，就像盒子里的香烟 。哪根香烟先被抽了 ，那就是先一步离开的人，盒子里的香烟都难逃被抽的命运。人活在世上也一样，有的人先死，有的人较后离去，只是迟早的事 ，却是谁都逃不了。”他的比喻很贴切，让我留下深刻的印象 ，也让那位伤心欲绝的同事开了窍 。
我这一生 ，多次承担感情上的沉重负荷 。先夫的早逝 ，父母先后离去 ，每一次的死别都像一把凿子 ，一再在我心上凿得鲜血淋漓 ，也让我体悟到先走的人比留下来承受椎心泣血之痛的人幸福 ，何需要求长命百岁？
--------------寒梅

平常心

子宫癌患者得知病情时方寸大乱 。她顾虑到丈夫为人粗心大意 ，不敢想像两个还在念小学的孩子失去母亲后 ，将如何生活 。她也害怕死后不知会到哪里去 。不甘 、焦虑 、恐惧等感觉排山倒海向她压过来 ，她无力招架 ，只能无助地呻吟 。读到这位信徒致慧海法师的信的同一天 ，也读到四川孩童火海救人的新闻 。年仅十岁的男孩趴在地上 ，在浓烟中寻找逃生出路 。他除了救出邻居之外 ，还扶出他年迈的奶奶 。最令人惊奇的是那十岁的童子在逃离火场时 ，临危不乱 ，将母亲三万人民币存款簿及他第二天上课的书籍一并带出灾场 。他这种超乎常人的镇定受到称赞时 ，小男孩很中肯地说成人在火警中有太多的顾虑 ，以致心慌意乱 。他则不然 ，所以可以冷静做他认为该做的事 。小男孩的话再一次显示出他能以平常心看待人生的智慧 ，不曾因为被赞扬而得意忘形 。
世间的痛苦是众生心中的感受种下的因所招致的果 。患子宫癌的病人若能屏除对做事粗枝大叶的丈夫不满 ，看透儿孙自有儿孙福 的哲理 ，就不致为不知如何安排两个孩子的未来而焦虑 。问题是 ，在死亡阴影的威胁之下 ，有多少个母亲还能不为外境所动 ，用平常心面对无常的变迁 ？
我在吉隆坡动手术的前夕 ，与在当地的同学谈笑自若 。一位同学看我像无事人一般 ，不禁问我 ：“你没发高烧吧 ？怎么明早要上手术台了 ，今晚还这么潇洒 ？”我告诉她 ：“该死的活不了 ，该活的死不了 。如果我娑婆缘已尽 ，该栽在这场手术中 ，即使今天哭断了肠也扭转不了明天的定局 。担忧有用吗 ？”
我讲得很洒脱 ，心中也的确不曾有丝毫的恐惧与忧虑 。只是 ，我能心情坦荡面对这场大手术并非修养已达炉火纯青 ，而是我自恃有两位医术高明又关怀我的妇科医生带给我的信心 ，又有幺弟夫妇及我的小女儿在身边给我壮胆 。即使手术真的出问题 ，有亲人伴在身边 ，死了也无憾 。全赖环境造就了我豁达的心胸 。人其实并不怕死 ，真正怕的是死的过程 。设若要我在一个陌生的环境中面对同样的手术，相信我会顾虑到操刀的医 生是否可靠 ？手术后行动不便时谁来照顾我等等问题 ，那时还能潇洒得起来吗 ？
挥别童稚后 ，凡夫的心塞满了责任感 、警戒心 、爱恨情仇等感觉 ，有多少人真能学太上之忘情 ？在习气重重染污之下 ，要以平常心处事待人 ，能吗 ？---------------寒梅

三块抹布

我儿子家的厨房里有三块抹布 ：一块用来抹干锅镬及餐具 ；一块抹手 ；一块则是抹灶台 。
第一块抹布的任务轻松却最受重视 。餐具都已在洗碗机里烘干 ，它只需抹干锅镬 。抹手布只在我到访时才用得频繁 。在澳洲 ，家庭主妇洗刷锅镬时都戴着胶手套 ,洗刷完毕 ，胶手套一脱 ，十指没沾阳春水 。我不知道当我不在时 ，抹手布到底有多大用途 ？抹灶台的抹布工作最繁杂 ，任务最重 ，三块抹布当中 ，它的地位却最贱 。当另两块抹布挂在炉灶前横杆上展风骚时 ，它却像受委屈的小媳妇在洗碗盆边瑟缩着 。晚饭后清理厨房 ，浸泡抹布时 ，它就像贱民一般 ，被隔离在另一个盆里 ，永远没有机会挨近另两块同伴的身边 。我曾经拿它当垫布 ，要从微波炉中取出烫手的碗碟 ，媳妇连忙递上烘炉手套 。在他们眼里 ，这块抹布就像浑身带菌的瘟神 ，不让它靠近食物 。
看到任务最繁重 ，地位却最低贱的抹布受到如此不公平的待遇 ，我很为它不值 。在我的儿子把抹布分开浸在两个盆里时 ，问他为何连消毒抹布时都如此贵贱分明 ？他引经据典 ，用杀菌数据说明虽然经过浸泡消毒 ，实际上仍没法把布上所带的细菌全数杀光 。由于任务不同 ，三块抹布上所沾的细菌数量差距很大 。分开浸泡是为了免让大量还残留在第三块抹布上的细菌污染其他两块抹布 。
我对消毒杀菌的数据一无所知 ，没法说服他 ，只是 指出他这种做法对工作量重却处处受鄙视的抹布不公平 。儿子听了 ，忍不住笑我痴 。
我们俩看这三块抹布的角度不同 ：在他理性的眼里 ，抹布没有生命 ，不能感受 ，它只知忠实地把使命做好 。无论哪一块抹布 ，被委以轻松的工作 时不会庆幸或感恩 ；被分配以重任时不会抗议也做得无怨 。它也不会感激替它出头抱不平的人 ，这就是生物与无生物的区别 。
我则是感性地用看人的眼光看抹布 。在人的世界里 ，不也有人像抹布一样 ，工作轻松却处处占优势 ；另一种人像第三块抹布 ，被工作压得直不起腰却处处受欺压被歧视 。
在我儿子的家里 ，我是访客 ，不便干预他们家事的安排 ，没法改变第三块抹布的命运 ；在社会上 ，我无权无势 ，帮不了受到不公平待遇的人 。庆幸的是我手中有一枝笔 ，助我抒写世道的不平 ，抚平心头的疙瘩 。
--------------寒梅

天伦乐

自从子女们毕业后 ，两个在外国工作的孩子便因为时间不凑巧而不曾回国过农历新年 。只有小女儿 ，即使被派到外国服务 ，公司都会安排让她回国过年 。这十多年来 ，每一年除夕 ，家里就只有我们两人。祭拜先夫之后 ，母女俩草草吃了团圆饭 ，便到父母家围炉 。自己家里冷清清 ，嗅不到过年该有的欢乐气息 。
搬进公寓后 ，地方狭窄 ，只在年初三那天 ，先夫三姐的子孙从双溪大年来拜年时 ，我家才挤满了人 ，厅里笑语充耳，非常热闹。我的弟妹改为分批来拜年 ，往昔那齐聚在我的老家吃饭 、谈天 、玩牌打麻将的情况已不再 。
2004年 ，我的儿子带了妻女回国过农历年 ，两个女儿也分别从苏格兰及吉隆坡回家庆团圆 ，是我家十四年来第一次一家大小在新年里团聚 ，也是孙女出世以来第一次回阿嬷的家 。喜庆的气氛洋溢四隅 ，让我感觉到这一年的春节特别温馨 。
我在新年前一个星期 ，把家里收拾停当后 ，便赶下吉隆坡小女儿的家等待从南澳回国的儿子一家人 。我们在吉隆坡逗留了两天 ，大伙儿才回槟与从苏格兰飞回来的大女儿 会合。从槟城机场大团圆那一刻开始 ，我便忙个不停 ，却是忙得很开心 。拍全家福 、祭祖先 、围炉庆团圆 、到亲戚家拜年 ，直忙到年初四 ，小女儿回首都 ，弟妹们也各自去上班了 ，我与大女儿才住进我儿子一家人下榻的海滨酒店 ，一家五口清静地休息三天 。
无论是在父母家与弟妹们相聚 ，或是到至亲家拜年 ，大家的眼光都集中在我那只有九个月大的孙女身上 。她那双圆滚滚 、水汪汪的大眼睛衬着水蜜桃般 ，白里透红的脸蛋 ，很惹人疼 。只要一叫她的名字 ，她便朝着你甜甜地笑 ，是个爱笑的小女孩 。
为了庆祝这难得的团圆 ，也为了让至亲好友与我家这个新添的成员见面 ，我在子女们回程的前夕 ，邀亲友与我分享这份喜悦。那天傍晚虽然下了一阵细雨 ，近两百位亲友都赏脸出席 ，让我备尝亲情 、友情的温暖 。
快乐的时光总是过得特别快 ，两个星期转瞬就过去了 。子女们都回到各自的岗位 ，家里又回复平日的冷清寂寥 ，只留下我在回味欢乐后的余甘 。
人世间的快乐本来就不究竟圆满 ，我不敢奢求永恒的快乐 ，只以本身的感受 ，寄语天下子女 ：多体谅长辈希冀与子孙欢聚的心愿 ，让普天下的阿公阿嬷都能常享天伦的甘香 。
------------寒梅

唇与齿

2004年正月，我的儿子带着妻女回国过年。他们在五年前办喜筵 ，座落在巴都丁宜的酒店下榻 。这家经过大装修后 ，自称已晋升五星级的酒店外观改变不大 ，员工与管理层的关系却明显地不像五年前那么融洽 。
在农历新年期间 ，每一天 ，下了班的员工换下制服后 ，便站在酒店外的街边 ，用大字报表示心中的不满 。有人吹哨子 ；有人吹喇叭 ；有人敲锣打鼓 。路过的车子为表示支持 ，也在经过时猛按车笛响应 。看到管理层对这些抗议行动无动于衷 ，在年初六那天 ，示威者竟在酒店入口处摆个大面龟 ，面龟上插上蜡烛 ，三男一女示威者穿着黑衣 ，头上披着华人孝眷戴的麻布孝巾 ，手中持着香，朝开进酒店的车子拜 。还有一人站在香火旁 ，手里敲着华族风俗入殓时敲的铜锣 ，演得似模似样 。虽然这场闹剧不久就收场，但已给住客留下恶劣的印象 。
人心总是倾向维护弱势的一方 。最初看到员工们举着申诉血汗钱被剥削 、管理层吸血之类的大字报时 ，我虽然不清楚劳资双方闹分歧的真正情形，心中仍不免同情这些自称被剥削的一群 。待看到他们扮演孝男孝女的一幕 ，同情心顿时转化为深 刻的反感 。
二十多年前 ，中路一家生意旺盛的酒家也曾上演同一版本的闹剧 。员工在酒店门口摆个微型棺材 ，上演守丧 。尽管我们都不信邪 ，但是 ，那家酒店最终果真被咒得关门大吉 。二十多年来 ，酒店一再易主 ，从酒店业改到饮食业 ，始终旺不起来 。那座建筑物有如被下了咒 ，谁接过手谁倒霉 。
东家与雇员之间的关系就像唇与齿 相依 。唇保护着牙齿不受尘埃空气所侵蚀 ；齿托着唇以保持轮廓的美观 。两相依赖才能相得益彰 。如今看到这些员工祭出这手恶毒的招数 ，就算咒垮了老板 ，树倒猢狲散 ，自己的饭碗不保 ，可能连遣散费都泡汤 ，这种两败俱伤的做法对谁都没有好处 。何况华族在新年里有诸多忌讳 ，尤其忌谈死亡 。不知那四个披麻戴孝的示威者可曾顾虑到家里长辈的感受 ？只要他们肯冷静地省思 ，酒店行政人员的丧礼轮不到他们来披麻戴孝 ，那么 ，他们咒的岂非家里该由他们当孝眷的长辈 ？这种馊主意并不高明 。
我国的劳工法令很完备 ，员工也有工会为后盾 。遭管理层亏待 的员工大可通过工会谈判 ，何需自咒咒人 ？
---------------寒梅

美与丑

在无锡游太湖 ，那是座以产石闻名的湖泊 。尽管当局已严禁采石 ，但盛名仍不减当年 。
太湖石的特征在瘦 、漏 、皱 、透 、丑 ，用以装饰庭院 ，有股苍劲古拙的美感 ，是富豪们争相购买去点缀庭院 、叠假山的材料 。停产之后 ，身价暴涨百倍 。利之所趋 ，竟然有人拿普通石子加工仿制 ，鱼目混珠以谋厚利 。
有位团友谈吐风趣 ，脑筋转得快 ，常有出人意表的说法 ，是团中的开心果 。当他看到导游所指的那方太湖石价值连城 ，脸上掠过一丝惊奇的神色 ，难以相信那块外表奇丑 ，身上千疮百孔的石子 竟能获得乾隆皇帝所赏识 。灵机一动 ，他在导游要我们鉴别石子时 ，总是抢先作答 ，而且从没答错 。上车时 ，他自揭底牌 ，原来他被导游誉为太湖石鉴别专家的秘窍在于专挑最难看的石子为答案 。他的结论是 ：“在太湖 ，最丑的东西被视为最美 。这是个美与丑颠倒的地方 ！”
世上的事 ，有好多的确难以用逻辑学去推论 。走在路上 ，我们常会遇上走在时代尖端的青年男女 ，把好好的裤子在膝盖部剪破 ，再在剪开的部分用力洗刷 ，务要使之露出线头 ，让裤子看起来仿佛已磨洗得穿洞了 ，才视为时髦衣物 。设若这些年轻人的父母要他们穿破旧衣物 ，他们肯定会叫苦连天 ，连声埋怨 。这种把完好的裤子糟蹋了才穿得舒服 ，以丑为美的心理叫人难以理喻 。
我们姐妹为爸爸穿一年孝服时 ，有位朋友看了不屑地说 ：“这是什么时代了！人都死了这么久 ，妳们还是一身乌鸦装 ，没见过像妳们这么爱穿黑衣的怪人 。”就在那个周末 ，我们在宴会中碰头 。只见她一身黑衣裙 ，发髻上还簪着白花 ，黑色高跟鞋黑皮手袋 ，从头到脚 是孝眷的装扮 。我在戴孝 ，没得选择 ；她有穿扮的自由 ，竟用一身黑去求在万紫千红的女宾中显得突出 。除了那身她认为奇丑的乌鸦装外 ，再加上发髻的白花 ，活脱脱是“如丧考妣”装 ，那是个比我们更怪的怪人 。
有位旧同事 ，一向以温柔漂亮又能干见称 。他那名医丈夫竟背着她金屋藏娇 。最令她咽不下的那口气的是丈夫外面的女人长得庸俗 ，学历也比不上她 。婚外情被揭发后 ，她丈夫的借口是大鱼大肉腻人 ，不如青菜豆腐可口 。
美有时仍不免栽在丑的手中 ，这种美与丑颠倒得现像何止发生在太湖 ？
---------------寒梅

奴与才

在一个集会中遇到曾经在同一个社团里服务的旧朋友。多年没联络 ，她一见面便滔滔不绝地告诉我组织里的近况 。列举了几项组织内那个专讨主子欢心的 “奴才”的傀儡行径之后 ，她要知道我的看法 。已离开那个组织多年 ，我没必要再踩那池浑水 。被问得急了 ，我有意岔开话题 ，告诉她 ：“受人奴隶者未必有才 ；有才之士肯定不屑屈身为奴 。”话题兜着 “ 奴 ” 与“ 才 ”转 。
古时的社会不讲人权 ，因卖身而失去自由 或失势被俘的人 ，任由主子欺压 、蹂躏 。他们被套在 “奴才 ”的枷锁之下 ，只能忍辱受屈过一生 。到了清朝 ，宦官武臣一律对皇帝自称为奴才 。那群被环境所逼 ，不能不低头的人物当中 ，不乏真材实料之辈 。时至今日 ，奴隶制度早已寿终正寝 ；帝制不是被废除 ，便是大权旁落 ，皇室已不再握有主宰权 。国家里面 ，人人都是自己的主人 ，无需再对人奴颜婢膝 。若还有那心甘情愿受人役使 ，对人阿谀奉承 ，双手捧上自己的尊严去任人践踏的人奴性十足 ，是奴不是才 。
有个朋友的上司要她依指示给上司所宠幸的亲信方便 ，把原该退回给教育局的证件交出来 。这位朋友虽然在能帮人处从来不曾拒绝伸出援手 ，只是 ，对上司强人所难的指示 ，她不肯为邀宠而在公务上徇私 ，坚持不把不该交出来的证件交给来人 。自恃有后台老板撑腰 ，来人气焰嚣张 ，不肯接受她以折衷方式提供的方便 ，把复印本掷地拂袖而去 。上司见她不肯买账 ，脸上挂不住 ，气得摔电话 。虽然触了逆鳞 ，她却因为保住做人处事的原则而心安理得 。能挺着一身硬骨头直道而行 ，全因她寡欲无求 ，具备了无需对人摇尾乞怜的本钱 。
有的老板求奴 ；有的老板求才 ；苛求的老板则要求兼具奴性与才干的属下 。喜欢在唯我独尊的云端上翻腾的老板要求最简单 ，只要属下肯放下尊严 ，对他低头哈腰 ，唯唯诺诺 ，公司里赞颂声充耳 ，入目的是恭顺祥和的局面 。主仆之间各乐其乐 ，人人皆大欢喜 。用人唯才的老板容不下磕头虫 ，靠实力换饭吃的员工在这里有宽阔的拓展空间 ；滥竽充数的货色在把戏被拆穿后 ，只好灰头土脸卷铺盖 。苛求属下有才华兼且对他唯命是从的上司常叹员工不易找 。不甘受屈辱的属下择木而栖 ，蝉曳别枝时 ，留下愣在当场的老板在搔头皮 ，始终悟不出日行千里的良驹一旦患上软骨症 ，便派不上用场的道理 。
---------------寒梅