光圈背后

国际巨星的母亲去世时，守丧期间，他为了赶拍片，没法尽人子之责回家奔丧，只在举殡之日及时赶回来送母亲最后一程。
看到这位为丈夫、儿女默默奉献一生的老妈妈缠绵病榻多时，只有女儿陪在身边；阖眼时，在影坛上放异彩的儿子、媳妇及唯一的孙子都来不及见最后一面，老人晚景寂寥，令人心中有很深的感触。
我在国民中学服务时，上司有三个资质优秀的儿子，先后以杰出的成绩获得奖学金到外国深造。大儿子是太空机械工程师，这门技艺没法在本国展拳脚，学成后就在美国落地生根。接下来两个儿子也因为在外国待遇优渥，发展机会比本国强，学成后分别居留英、荷两地。老上司的太太在一场手术中输血，受C-型肝炎病原体所感染。病情虽然受控制，但每周必须到马大医院复诊。他为了陪妻子上医院而南下北上奔波，往日那股刚劲气魄被磨得荡然。难得在旧同事的聚会中遇到他，他总以同病相怜的口吻对子女都在外国工作的同事说：“在今天，养儿防老已是一种奢侈。”有一次，他无限感慨地叹息道：“我真羡慕家里有平庸子女的父母。即使孩子没有大成就，至少他们都留在父母身边。”尽管我们当中，有多人的子女都在外国工作，或许因为我们身体还硬朗，都把访孩子当生活情趣，一时体会不到他的心境感受，不知要从何劝起。
想当年，这位上司的儿子连续以冠全国的优异成绩上榜时，引来多少羡慕的眼光。他也曾以儿子所获奖学金在付生活起居所需，尚有余裕让他们回国省亲而自豪。那种得天独厚的幸运是我们同事之间常津津乐道的事。
孩子们辉煌的成就是父母无上的荣誉，只是，光圈中耀眼的光芒并不属于站在背后的人，讽刺的是，光圈背后往往是最黑暗的角落。除非你坚持要钻进光圈里去共沾那份喜悦，否则，站在黑暗冷寂中的滋味不是局外人所能体会得到。
有位法师开示时，曾说过一句触动人心的话，他指着环置在讲台上的花，对台下的听众说：“从你们所处的角度看，这些花都很美。但是，在我眼前的，尽是花梗与枝茎。”世上的事的确是如此。当花朵把瓣儿向前展风姿时，它背后却是没什么看头的梗茎，这就是人生的写照。能看透这层道理，无论置身光圈内外，都能怡然自得！
----------寒梅

孝亲

有位朋友看到我的三个孩子都希望我能留在他们的身边，语重心长地以过来人的口吻劝我在还有能力为孩子效劳时，先替自己留条后路，以防在失去利用价值时，被子女一脚踢开。
这位与我一样，有三个子女的寡居妈妈在退休后替大儿子夫妇管家，每天接送两个孙子上下课及参加课外活动，日子原本过得很充实。当小儿子添个宝宝时，家里乏人照料，要求她过去帮忙，两个儿子展开拉锯战。她以小儿子家境不好，雇不起帮佣，比较迫切需要帮手，不管大儿子的挽留，搬到小儿子的家。谁知有一天，她在洗刷地板时摔了一跤，扭伤腰骨。小儿子没法照顾她；大儿子怨她当初偏袒弟弟，拒绝回收有病痛的妈妈，她只好暂时投靠独生女。女儿新婚，家里有个按钟点计薪的女佣洗衣收拾房子，一家人的三餐都在外解决，不需她操持家务，她总算有个安身养伤之处。
听她谈到伤心处，声音哽咽，酸泪盈眶，我也为她心痛鼻酸，深深意会到她是有感而发，不在挑拨离间，也为今日的父母年老有病痛时的无奈而唏嘘不已。
这位朋友年轻时，为家人付出不少精力。她在商界服务，工作时间长，为了服侍丈夫及教养子女，是家里最早起身却是最迟上床的一员。丈夫死后，她把希望寄托在孩子身上。没想到躯体一有残伤，便需面对如此残酷的现实，怎不叫天下父母见了为之心寒？
孝亲之道日趋式微，是不争的事实。慈乌反哺、羔羊跪乳的说教式版本早已被现代人束之高阁。我在为小朋友办的讲席上曾提到一则老掉了牙的小故事，说有个中年人嫌弃他那成为生活负累的老父亲，竟用竹筐把父亲背上山，连人带筐扔在荒山里。下山途中，陪他出门的小儿子挣脱他的手，要跑回山上，把背祖父上山的竹筐捡回来，以备将来父亲年老时，他可用这个竹筐把父亲送上荒山。从小听众的反应，我体会得到他们心中的震撼。
这则故事不能只用耳朵听，还得用心思去分析、消化及吸收。我不知道有多少个听众真正吸取了故事的精髓，从而领会到“你怎样对待你的父母，将来你的孩子就会怎样对待你”的因果定律，只是，我会在有机会与年轻人交流时，加倍用心在他们的心田上散播孝亲的种子，让孝道在人心萌芽茁壮。
----------寒梅

老不死

只因为在年初一打破了一只碗，迷信华人习俗的媳妇深恐家姑犯禁忌会给全家人带来霉运而大动肝火。在气头上，一向口不择言的少妇冲口而出，骂家姑老不死。有生以来不曾受人如此侮辱，老人家被电击似地瞠目结舌。

看到儿子竟然袖手旁观：太太对母亲责怪时不加劝架；毒咒她时也不曾挺身维护，老人家气得肌肉抽搐，浑身哆嗦，只恨不能剖开胸膛，拔出插在她心头的那把利刃。
向邻居倾诉胸中的委屈，老人家犹自声泪俱下，哽咽着说：“早知有今日，我宁可在乡下独居也不会把全副家当交给他们买屋子。”
当年她打算卖菜园老屋，搬到市区与儿子媳妇同住，乡亲们都依依不舍地挽留：有人向她指出城市生活不适合从小在田野居住的老人；有人劝她三思，告诫她说：“卖掉房子就断了后路，住在儿子屋檐下，不得不低头，日子不会好过，那时妳就会走投无路。”
想到自己年岁已不小，儿子是她在世上唯一的亲人，迟早还得投靠他，她毅然把卖房产的钱交给儿子买屋子。自己算是新房子的半个主人，料想儿子媳妇必然不会亏待她。
半生菜农生涯磨炼出一副硬朗的身子，她来到儿子家，莫说种菜，想要种花草都受空间限制。一身精力没地方发泄，劳碌惯了，她闲不下来，便自荐要帮媳妇料理家务。媳妇吃不惯她煮的菜肴，于是，清理厨房、洗碗碟、扫地、抹地板的粗活全由她一肩挑起。
文化水平相差太远，她与儿子媳妇话不投机，日子过得很闷。幸亏邻居见她为人纯朴敦厚，对人热忱，乐意与她来往，帮她打发时间，也成了她倾诉委屈的对象。家家有本难念的经，邻居充其量只能借出耳朵听听她的牢骚，助她疏散心里的郁悒，却没人能帮她解困。
缴出了经济权，斩断了后退的路，老人家每天对着媳妇寒峭的脸色，已失去抗议的条件，再难忍的委屈都得哑忍。每当想起当年乡亲们的劝阻，她都心如刀割，只恨不能早日闭上双眼，不必再受周遭的寒意所侵袭。只是，身子骨壮健结实，求死也并不容易。
华人固然忌讳在元旦打破碗，更忌在新年期间把‘死’字挂在嘴上。媳妇骂家姑老不死 ，所犯的忌讳比老人家加倍严重。何况依华人习俗，晚辈诅咒长辈会遭雷劈的报应，万一老人家生无可恋而做出傻事，逼死家姑的罪名她可担当得起吗？
----------寒梅

我也曾经年轻过

从工作岗位退下不久 ，老李便患上神经痉挛症。双手抖得很厉害，吃饭时总是不能自禁地把饭菜撒了一地。儿子媳妇先是无奈地看着他弄脏地板，时日一久，乌云开始爬上两个晚辈的脸。老李每每在听到媳妇指桑骂槐；看到儿子一脸寒霜时，就感叹自己给家人添麻烦，只恨不能早日随老伴西去。
车子停在安老院门前，老李强忍着心头的剧痛，在儿子扶持之下，颤抖抖地提着衣物下车。他心里明白，一踏进这扇大门，便永远没有回头路。这个美其名为“安乐之家”的地方将是他退休后并不安乐的归宿。
想到当年父兼母职带大独生子，辛苦了半辈子，正要含饴弄孙享清福，便被逼退出天伦圈，他心里有太多的不甘。老李知道自己的神智还清醒，身体机能还壮健，前面那段漫长岁月却必需单独度过，他的心在抽搐，泪水潸潸而流。
父子分别前，他结巴巴地对儿子说：“人老没用时，的确是只能给人带来麻烦，只是，我也曾经年轻过。”这句发自老人肺腑的话狠狠鞭挞着儿子的心。但他一想到妻子有洁癖，又要兼顾职业及两个还在念书的孩子，没法兼顾这个压得她神经发麻的家翁，只好咬着牙根，黯然离去。
有个大女孩讥笑她的母亲没受过教育，言语粗俗无味；满脸皱纹，面目可憎；讲起话声音像把破铜锣，令女儿在友人面前以她为耻。她问我当朋友上门时，如何阻止母亲出现？
我教她从母亲的旧日相片里，看出母亲年轻时也曾拥有窈窕的身材，是生育让她腰身变粗；为独力抚养她这个遗腹女，历尽沧桑以致苍老得快；为赚取她的生活费、教育费，母亲在餐馆洗碟打杂，把手脚磨粗；是对亡夫坚贞的爱及维护女儿而茹苦含辛守寡，让生活把她折磨得又老又丑。我只希望这一席话能撼醒不知感恩的女孩，从此不再蔑视母亲的老态。
“我也曾经年轻过”这句话像狮子吼，震得有良知的年轻人耳膜发痛。谁不曾在青春路上潇洒走过？路的尽头却是老态龙钟，这是生命的定律。有远见的年轻人不该嘲笑老人不如他们灵敏；参透世事的老人也不该轻视年轻人幼稚无知。人都是从无知走到成熟，从青春亮丽转为鸡皮鹤发。只有短视的人才会在炫耀青春活力时奚落垂暮的迟钝。
----------寒梅

人畜皆不可貌相

爱小动物的小女儿每次被派出国公干，只要停留的时日超过一年，她就在当地领养小猫。在毛里裘斯有黄姜；苏格兰斯德灵有橄榄；在上海则领养了褐童。
每一回领养之前，她总先与当地的同事约好，当她完成工作回国时，交由她们接过去养。两年前，她在上海的工作完成时，承诺接手养猫的同事已先她被派到他国服务，她只好把褐童带回国。
褐童是只胆小害羞的小猫，一看到陌生人便躲得不见影子。留在上海那两年，每天来清理房子的阿姨始终没见过它的面貌。有一个农历新年，我的女儿回国过年，她的德国籍同事答应让她寄养猫儿。两个大女生弄了大半天，都没法把猫儿哄出来，结果只好为它备好一个星期的猫粮与清水，任由它自己取用，再麻烦清理房子的阿姨回来上班时帮忙清理沙箱里猫的排泄物。
虽然在我到小女儿家时多次看到我，褐童从不曾靠近我。每每一听到我的脚步声，便飞也似地跳到衣柜上层躲起来。晚饭后，等我回房了，它才出来，还先到我的房门口嗅一嗅，确定我已在房内，它才走出客厅。有时到了该回房休息的时刻，我仍留在厅里阅报或写稿，它会远远地朝着我喵喵叫，仿佛在催促我快回房。
我不在吉隆坡时，只要家里有客人来，褐童就会躲进我的睡房；平时则喜欢坐在我房中的书桌上，透过玻璃窗看外景。我并不介意它借用我的睡房。这些日子里人畜相安无事。
趁着小女儿又将被派出国前，我到吉隆坡与她相聚几天。出门之前，女儿捎来短讯，说褐童在我的睡房里撒尿。她只嗅到尿臊味，却找不倒尿渍，不知要如何清理。
清洗房间换洗寝具时，我发现棉被上有尿渍。那时，我只当猫儿是一时尿急就地方便，还赞它懂事，不曾弄污床边那台按摩椅，否则清洗起来就费周章了。我的女儿拿起脏棉被及被套，凑到猫鼻前让它嗅，一面严词责备。看到它缩着颈，一脸惶恐，我犹自觉得这头畜牲能知错，是只可调教、有灵性的小猫。
第二天早上，要上巴刹时，一脚踏进鞋子，发现鞋内竟盛了一泡猫尿，我才意识到这头猫不简单----它是冲着我，以尿为武器，表示对我的仇视！
褐童来自一个爱猫的家庭。旧主人养了四只猫，大概是照顾不来，才在网上要求爱猫人士领养。离开旧主人与同伴，失落的猫儿紧抓住新主人，那股奇强的占有欲我能理解。畜牲没有人伦观念，它不明白宠物无法取代妈妈在女儿心中的地位，看到我一出现，女儿便冷落它而生起妒嫉心 ，继而搞破坏，显示出它那畜性的无明。
人与人之间为争宠，或摆明架势起勃蹊，或不动声色设暗坑。当中以后者的手段比前者更为阴险毒辣，叫人防不胜防。谁料到智慧不如人类的畜牲也会为了争宠而使暗招。更叫我震惊的是这只外貌看似柔顺、胆小怯懦的小动物，当心有不甘时，也能像人类一样，不动声色发动尿攻。它那深藏的诡谲行为叫我体会到不但人不可貌相，畜牲也不容我们小觑。
-----------------寒梅

美慧，一路走好

------悼陈美慧医生------
同事之间能像大家庭成员一样，不分彼此，互相护持，彼此包容，这是四十多年前再那雅比灵国民中学与其他学校不同之处。
初与拿督陈颖椿在雅比灵中学同事时，他才踏进杏坛。看着他结婚、做爸爸，也知道他事亲至孝，是位虔诚的佛教徒，不但热衷于推动佛教事业，也热心参与社会福利工作。
因缘具足，先夫在他的引导之下初步踏入佛门，有缘为佛教献绵力。在多方合力之下，成立了马来西亚佛教发展基金会。一九八五年九月十三日傍晚，拿督陈颖椿正要到吉隆坡开会，接到先夫往生的噩耗，他从机场赶到我家，帮我以佛教仪式料理丧事。对他的感恩，促进我们两家的交情比其他同事更密切。
拿督陈颖椿 的大女儿陈美慧医生在爱尔兰考获麻醉专科文凭。笔试那天，她考完试回家生下次子，却得在产后次日赶去作答辩。医院里的同事对这位坚强的年轻女医生钦佩赞赏有加，在她考完口试回来时，用欢迎英雄的仪式迎接她。拿督陈颖椿叙述这件事时的口吻与神采，让听者都能体会到这位父亲对女儿有多自豪。
美慧的学业与事业一帆风顺，感情生活却并不顺遂。除了她本身饱受折磨而瘦了一圈，年老的阿嬷与爸爸妈妈也都为她破裂的婚姻而消瘦了。从而也可看出这位一家人因她的喜而喜，因她的愁而愁的女儿在全家人心目中的分量有多重！
前年，在佛教发展基金会会所遇到拿督陈颖椿，提到美慧的脑疾时，他显得焦虑，眼眶也红了，这是罕见的现象。多年来在宗教的熏陶之下，他对人对事都很豁达，把得失看得很淡，在我的记忆中，从没见过他有如此激动的表现。是父女情深，让他对女儿的病情放不下。
今年二月初，我动身到澳洲之前，拿督陈颖椿告诉我医院将会安排一位资深医学教授陪美慧到法国医院接受脑疾治疗。有位医学界专业人士一路照顾，操刀医生又是国际知名的神经放射学专家，复原率非常高，令他很放心。看到他乐观看待女儿的手术，我也为他庆幸。谁知竟在我回国的次日，听到美慧手术后病情突变，继而恶化，已呈脑死状态，很为这场突变感到黯然。
噩耗传回国那一天，她的同事已上门慰问；也有同事帮她办理她该享有的福利。出殡那天，她在中央医院的同事趁午休时间赶来祭祀。从这群医生对美慧的哀悼，足以肯定她的同事心中对她的赏识与爱戴。
一个这么有才华、有爱心又富责任感的年轻医生竟然栽在成功率颇高的手术中，能不叫人为之惋惜与感叹人事无常？
自古美人如名将，不许人间见白头。美慧，妳才三十七岁，容颜正值成熟美的巅峰期便悄悄地离去，果然是不许人间见白头，要给亲人好友留下最美好的印象，是耶？非耶？抑或是佛教所相信的因缘，缘灭了，离去是必然的事？
生前对阿嬷、父母尽孝；对一双儿子尽慈母职责；与弟妹互相敬爱；与友辈和睦相处，带着病依然坚守工作岗位，妳这一生积下无量功德，往生后犹捐出器官造福病黎，美慧， 妳已具足往生资粮。往生西方极乐净土的路上，一
路走好，愿妳早日花开见佛。
--------------------寒梅

友情

语文学院同学会每两年在不同州属举办同学欢聚会。我时常到孩子家，难得有机会参与。前后只出席四次，当中最令我感触良深的是由马六甲 同学主办的聚会。
餐会主持人在宴会中宣布筵席上所提供的酒当中，有一箱红酒是由当地一位名流所赠送。因为当晚纯是同学与家眷的叙旧会，那位局外人并没有露面，大家对他虽有一份好奇，却都不曾留下印象。我以为那是筹委会主席面子大，交游广，那位与语文学院扯不上关系的人才会平白无故地为我们而破费。
次晚聚餐时，才一开席，那位名流突然推门进来，说是白天我们参观三保井时，正巧他与太太去烧香，知道我们当晚在此聚餐，他趁赶赴社交宴会之前，特地到来与我们喝一杯。
席中，他遇到他年轻时篮球场上的师姐。话题一打开，他与同席的人一见如故，竟用电话推了应酬宴会，留下来陪大家唱卡拉OK。
看他年纪已不轻，雅兴却很浓。见同学被邀上台唱歌，他花小费叫侍者拿来用以点缀餐盘的威化花朵，插上牙签，拉着唱歌者的伴侣上台献花。一遇冷场，他自告奋勇上台引吭高歌。在他的带动之下，多位最初还相当腼腆的同学纷纷上台‘献唱 ’。唱得兴起，有人不请自上；有人唱得忘我，连唱数首歌，竟忘了下台，让欲展歌喉者不耐烦久等，齐凑上前，于是，由独唱变成合唱，最后成了群唱。热闹的气氛是历届的同学聚会所仅见。
已近酒家打烊的时分， 在 《友谊万岁 》声中，他意犹未尽，相约次日早上一起用早餐，也邀请与席的同学日后有谁到马六甲，都是他的客人。
那位名流是当地一位吃得开的地方领袖。从他的谈话中，知道他最近卸下多个社团的职位，不恋栈名位，能潇洒放下，他是个性情中人。在商场上打滚半生，他看透市侩的虚伪；饱经风霜，他尝遍人事的冷暖。那天晚上，他在这群从杏坛上退下，还带着书卷味的教师身上，嗅到真挚友情的味道，就是这股他多年来领略不到的清流，吸引着他与这群素昧平生的人攀上了交情。
名与利，是俗人追求的目标。它能把一个人推上巅峰，却没法填补心灵的空虚；诚挚的友情不能当饭吃，也没法助人发出异彩，却是心头的暖流，让人陶醉其中。从这个事业成功，却在寻觅真挚友情的人身上，照出我们这群与世无争者，既能衣食无缺，还能生活在盛满真挚情谊的幸福中。人生如此，夫复何求？
----------寒梅