一年多没见，再见面时我几乎认不出这个与我有好多相似之处的朋友。退休之后，她不是出国探访孩子，便是与朋友结伴旅行。那时，我也是轮流在三个孩子的家里转。我们窝在老巢的时日不多，朋友打电话找不到，总戏问蝴蝶又飞到哪了？
去年，我大部分时间留在吉隆坡陪小女儿，难得与她相遇。我们各忙各的，也不曾用电话联络。今年清明节期间，在海会塔前见到她，本来身材就不丰盈的她瘦削得弱不禁风，越显得单薄、苍老。最叫人心疼的是她一脸憔悴，满头华发，双目无神，昔日的神采消失无踪。
相约在Kota Bali，听她细诉近况，兔死狐悲，我的心里寒意顿生。原来她前年从美国失意回国，躲在家里舔伤口，越想越不甘心。那一段日子里，ABC媳妇（America Born Chinese，在美国的第二代华裔）向她讨膳宿费那一幕就像梦魇，日夜紧缠着她，折磨得她精神几乎崩溃。当年送儿子到美国深造，学费生活费是一笔天文数目，她夫妇俩何曾与儿子计较过？如今在儿子家住宿的日子一久，媳妇竟然要收膳宿费，像话吗？虽然儿子解释说美国土生土长的媳妇不懂华人孝养的文化，误会算是澄清了，但心结依然紧缠。当年庆幸儿子在异域能找到同肤色对象的喜悦被怒火烧熔了，在她眼里，媳妇面目可憎，态度冷漠，话里带针带刺，她吞不下那口气，负气提早离美回国。
抚平伤口后，她整装再出发，心里还在庆幸有个女儿可以给她依赖，不必孤寡过下半生。万没料到的是在女儿家她再度踢到铁板。久居西方的孩子生活方式脱出东方传统的轨道，从小模铸出来温文儒雅的女儿不见了，她对家里女强人的作风觉得陌生。唠叨得多，女儿开始不耐烦，先是以沉默表示抗议，接着不客气地告诉妈妈她已不再是小女孩，不容任何人侵犯她的人权。妈妈如果看不顺眼，尽可以到哥哥家或回自己家做统帅，那里不会有忤逆她的人。越是成功的孩子越像奔腾的骏马，已不再是年纪老大的妈妈所能驯服，她彻底伤心绝望。
媳妇的冷漠，女儿带棱带角的话明显地告诉她：别指望子女媳妇服侍她到终老。生命不能重来，两条赖以养老的路都阻塞不通，她困顿穷途。哀莫大于心死，她拭干心头淌着的血，平静地为自己安排前面的路。从那时起，她有病痛都不再寻医，高血压也停止复诊。“踽踽独行的路寂寞凄清，能走多久就算多久，还寻医服药延长没意义的生命干吗？”
尽管我也不赞成用医药延长活得没有尊严的老人的寿命，但是当真人实例摆在我的面前时，我却怔得说不出话。她讲述时态度是那么冷静，语调出奇的平板，就像是在叙说别人的事，那会是暴风雨前夕的寂寥吗？看到她的体型直线下滑，健康会有问题吗？失去求生意志力，真有如此可怕吗？一旦我面临相似的处境，我会怎样应对？一连串没有答案的问题就像顽童向我的心湖撒石子，激起层层涟漪。这一夜，我为了她，也为我自己而失眠！
No comments:
Post a Comment