戒口？不戒口？

                                                       

        我的大女儿最忌我在吃饭时谈戒胆固醇，一谈她就没了胃口。最近，她特地邮寄给我一篇图文并茂的文章，叙述一对结婚60年的老夫妇Tony 和Yvonne，两人虽已是耄耋之年，身体却仍然健壮，全因在最后这十年里，Yvonne严格讲求要吃得健康，还要适时运动。直到有一天，两人因飞机失事进了天堂。

       圣彼得把他俩引进一座堂皇的建筑物----他们在天堂里的家。里头应有尽有，屋里有女仆，屋外有高尔夫球场，还有任由他俩取食的美酒佳肴。受惯了Yvonne所管制，Tony要在美食中寻找低脂肪、低胆固醇及不含咖啡因的饮料。谁知他被告知以在天堂里，你可以吃任何东西，喝任何饮品都不会增肥或生病。受约束了十年，Tony习惯性地，还是不放心，他嗫嚅着问：“吃了高脂肪、高胆固醇的食物，真的无需做运动、不必验血糖和血压吗？”答案是“在天堂里这些都没必要，好好的享受吧！”

        Tony瞪着他一向唯命是从的 Yvonne一眼，悻悻地说：“去你的高纤维食物，我们早在十年前就该到这儿了！”

        我的大女儿富有幽默感，她寄这篇文章仅是在逗趣？或暗示严谨的戒口生不如死？她本身是医生，不会不知道年轻人有必要戒口，何况她明知我对戒口还持有反传统的看法。

        1978年，先夫心脏病发作住院时，我对胆固醇一无所知。他出院前夕，院方虽然安排营养师与我讨论他养病时的饮食，帮我计算他每天该摄取的卡罗里，拟定他的食谱。营养师也交给我一份各种食物的卡罗里含量表，但是，表内的食物好多是外国人的食物，派不上用场。我不是个学习力强的人，加上那不是我的本行，我对胆固醇依然是一知半解，只一味牢记住华人食物中高胆固醇的食物，视之如洪水猛兽，直到今日给家人准备食物时，依然对它们避之则吉。

        为了让病人开胃，除了在质与量上严格限制，我闭一只眼让先夫每个星期吃一次福建面、椰浆饭……他须戒口却嘴馋的食物。晚餐桌上，他多次要佣人莲姐给他煎个荷包蛋。蛋属于高胆固醇的食物，结果又列入一星期一次的食谱。轮到吃荷包蛋的晚上，看他一小口一小口，珍而惜之地吃，我的心很痛，只恨自己不能顶替他受这种折磨。1985年9月13日黄昏，他终于不必再受这世间的苦难，却让我在接下来的日子里，一看到荷包蛋就心如刀割，早知道不戒口会死，戒口依然难逃一死，当初就该让他吃个痛快！

        有了那次揪心的经历，在带爸爸看诊时，我私底下把我先生的经历告诉他的主治医生，再要求他说：“我爸爸已经八十多岁，他一生所欲不多，请你让他随心所欲吃他喜爱的榴连（木旁）、巧克力和月饼，然后用药物控制病情。”医生对爸爸说：“你可以吃榴连（木旁）、巧克力和月饼，但是，榴连（木旁）每次只限吃一核；巧克力一小方块；月饼四分之一块。”爸爸善解人意，听得出医生的话中话，他告诉医生他并不爱吃这些食物。医生转过头，得意地对我说：“看，你爸爸并不喜欢吃那些食物！”我太了解自己的爸爸，明知他违心的话旨在不让医生难做人。直到爸爸病入膏肓，医生才大发慈悲，叫我们让爸爸吃他所爱吃的食物，他会用药物控制病情。对一个已食不知味的重病病人，这种迟来的慈悲管用吗？爸爸一生不求华衣美食，榴连（木旁）、巧克力及月饼是他仅仅的生活享受，却被固守成规的医者之言所剥夺，身为人子女，我们的心能不痛吗？

        有病须戒口并不为过，只是，对一个明知无望复原以及年纪已老大的病人，强制戒口会带来遗憾，这是我个人用椎心之痛换来的结论。

---------------------寒梅

故事的妙用

                                                 

        我在周日佛学班以故事引导学员如何面对生活中的难题，深受学员所喜爱。

        九月十五日，槟城学前教育委员会宣布将在十一月十九日主办“第二届槟国际儿童讲故事节庆”的新闻报导引起我的关注。主办当局不但邀请十名来自世界各国讲故事专家，也联合各校学生（记者估计约需动用500名学生）从上午八时直落到下午六时，以接力方式连讲十小时以创大马记录。更叫人振奋的是参与者可以用任何语言，甚至方言讲故事，这意味着故事的内容将涵盖各族的文化背景，该算是首创的壮举！

        就在那个星期天的周日佛学班上课时，我把好消息向学员们公布，他们都很兴奋，还没等我把建议书呈交护法团会议通过，也没等回家征取父母的同意，便纷纷要报名参与，反应热烈。

        我在第一时间致电有关当局询问报名手续，从上午十时开始，一直联络不上负责人  Ms. Tanita，直到下午三时，总算联络上另一位负责人 Ms. Athirah，才被告知他们不是举办讲故事而是儿歌童谣及诗歌朗诵Nursery Rhyme and Poem Reciting。被浇了一盆冷水，反而激起我想要在明年周日佛学班的课程中加插讲故事的课程，教有潜能的学员讲故事。

        我教了三十多年华文，一直不曾言倦，学生也学得兴致盎然，这全靠故事的助力。我们都知道语文教学很枯燥，为了吸引学生，我将故事编入教材中。教中学华文课文，一般上都必须先介绍作者，我事先把作者当一则故事的主角，他的生平事迹则是故事的内容。比如教《满江红》，从岳飞出生时遇水灾 ，母亲如何带他逃出生天；母亲如何在他的背上刺了“精忠报国”以励志；他向周同学艺时青出于蓝，并在老师墓前以射箭表心意，继而以精湛的战术赢得金人称为“岳爷爷”的称号；秦桧如何以十二金牌处他于进退两难的地位，最后加以“莫须有”罪名，让一代名将在杭州大理寺狱中含冤而死。间中调皮地以故事体裁加插王氏一句“纵虎容易擒虎难”陷自己于不义， 以致落得陪秦桧合成“油炸桧”这道小食的典故，借故事警惕学生严防祸从口出。也以岳飞衣冠冢前那句“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”教学生语法修辞中的对偶。你看，一则故事带出了作者生平、北宋历史、语法修辞，还教会做人的道理，更重要的是我担保你能给学生留下深刻的印象。离校已二、三十年的学生常常告诉我他们还记得我讲的故事。

        很多人以为讲故事小儿科，我则把故事当成枯燥的语文教学的提神剂。我记得教《祭十二郎文》时，我甚至把八仙都请了出来。学生爱听八仙的故事，一将八仙中的韩湘子搭上与他的叔公韩愈的关系，一生以儒家正统自居的韩愈给人硬邦邦的印象，凭着生性放荡不拘的侄孙就不再古板了。再以一生极力反对迷信的韩愈不但有个做仙人的侄孙，本身竟还有能力凭一篇《祭鳄鱼文》为潮州居民除害，将鳄鱼请出鳄鱼江，鳄鱼江从此因他而改称韩江；将文化带进潮州，是潮州人办的学府命名为韩江的原因，学生对韩愈的印象自然亲和得多了，这就是故事的妙用！

--------------------------寒梅

外国媳妇

                                                         

        莉菱的独生子在威灵登深造，与纽西兰籍同学堕入爱河。她的先生坚持不肯接受外国媳妇。儿子继承了老子的牛脾气，一老一少各自坚持己见，莉菱卡在当中，非常懊恼。她想知道我当初对儿子娶外国媳妇的感受，更想知道白种人会不会有优越感？我趁着儿子媳妇回国团聚之便，安排他们见面，同时让莉菱的先生了解媳妇的差别只在贤惠与否，与国籍没有 多大关系。

        先夫在送子女出国读书时也曾以开玩笑的口吻要他们别与异族通婚。我的儿子在伊丽莎白女皇医院服务时邂逅了同部门的同事，一位苏格兰裔的第二代澳洲女孩。他在下决定之前，特地回国征询我的意见。他说他俩的感情还不算坚定，如果我反对，他还来得及退出。我要他认清楚夫妇相辅相成的道理，一个好伴侣能助他营造一个美满的家庭，也引他参考我的同事中成功与惨败的婚姻，指出选错对象，即使同族通婚仍然会以悲剧收场，所以种族不是问题的关键，对方的人品与性格才值得考量，要他为自己作出最明智的决定。

        媳妇不知从哪听说华人家婆大多专制兼霸权，她初进门时战战兢兢，客气的面具后面有一层隔膜，后来发现我还不难相处，渐渐与我有商有量，偶尔也会对我吐露心事。自从大孙女出世后，她辞职在家当全职主妇，把三个女儿调教得好，即使是华籍媳妇也不过如此。我们一年最多见上一次面，相见时只有久别的欢乐，自然就少了生活上的摩擦。只要她是个贤妻良母，我还有什么苛求？

        提到白人的优越感，我与亲家之间，表面上大家客客气气，倒也觉察不出他们对有色人种的歧视，只是，如果嗅觉灵敏，有时的确能嗅出一丝怪味道。记得我儿子在槟城举行婚礼，动身到槟城之前，亲家母就重复问我槟城可有像样的美容院？她的无知让我想起一位同事提到她的儿子留学美国，被同学问他马来西亚人是否还住在树上？幽默的男孩回答说：“是呀，你们美国的领事馆就在我住的树前面那棵树上。”来到槟城，我用事实解答了亲家母的疑问，她再也不再有轻视槟城的言论。

       我的儿子结婚后，我到阿德雷特度假时依然是住在儿子家，少则一个月，家里若新添小孩，我在媳妇坐蓐期间帮她做家务、照顾产妇及初生婴儿，一待就是两三个月。外国人不兴这一套，亲家母在我洗碗碟时有意无意间吹毛求疵，建议我把脏碗碟放进洗碗机里，放满了才一起洗。她说槟城人没有洗碗机，才一个一个洗，太浪费水了。我告诉她这是我们华人的妇德，必须随手洗好脏碗碟。有谁让脏碗碟堆放着，表示这一家的女主人很懒惰。她怕我怪她的女儿懒惰，从那时起不再作无谓的干涉。

        我的媳妇的祖父是英国的军医，被征到澳洲服务，就此落地生根。她父亲那一代，三个男孩中有两个行医，她的父亲则当小学教员。亲家常常与我比较马澳两地教学面对的问题。当他知道马来西亚中小学都采大班制，每班最少有三十多个学生。我在国民中学教华文，同级合班上课，有时甚至有四十多个学生，他惊吓得睁大眼睛，问我学生人数那么多，教师怎么管得来？岂不会被学生扔出教室？我说我教了三十多年书，还不曾听说过有老师被学生扔出教室，我们的学生都懂得尊师重道，所以他对我很佩服。亲家是扶轮社会员，常常在课余为弱势青年服务，我也很敬佩他的奉献的精神。

        有人的地方就不免有人事纷争，不论是娶本国或外国媳妇，生活中都免不了会有误会，重要的是须记得与人相处，好些时候不得不装聋作哑，待浪头过去，海面就很平静。我告诉莉菱夫妇，儿孙自有儿孙福，真要关心儿子，就帮他观察人选的品行。儿子远在纽西兰，山高皇帝远，遥控得了吗？逼得他把恋情遁入地下情，那时损失就会更大！

---------------------寒梅

浓缩的爱

        两个星期的家庭团圆，除了吃喝及参观名胜，我和两个女儿都给三个小可爱买了不少小礼物。礼物全由小可爱们自己挑选，她们不求名牌，所选礼物并不算贵却都实用，当中有两个大孙女跳芭蕾舞时需用的发饰、她们爱读的故事书、文具、衣物等。我们一家人彼此相隔万里，不能及时送给她们的生日及圣诞节礼物，都在这时补送。此外，只要她们在校中有优越表现，甚至哄得她们敢于尝试本地食物都送出奖励礼物，林林总总，总想借个什么名堂给她们买小礼物。累积了一年，见面时才一起送，我称之为“浓缩的爱”的礼物。

        自从两次在机舱里昏倒，我尽可能避免单独出远门，与儿子一家人及大女儿就少见面，改由他们三兄妹每年一次结伴回来团聚，也成了我最引颈苦盼的日子。每一年在他们回国之前一个月，我就开始忙着筹备：替儿子一家人订酒店、安排这两个星期里的交通工具、决定要游览的名胜地、替两个女儿预约牙医及裁缝、发短讯邀请弟妹及他们的家人出席团圆聚餐、买儿子及大女儿爱喝的啤酒、媳妇每天不可少的豆浆、小女儿及孙女们喝的果汁，还得为小女孩准备让她随身带着的可可脆饼 ……虽然很忙，却是忙得很愉快。

       憋了一整年的爱与相思，一有出口，其势澎湃，我们不让这段黄金时光留白，在短短的两周内有说不完的话：有保健的叮咛、有近日的生活简报、有来年的计划；对年小的孩子，我们只能用小礼物来表示。

        平日里，我们的生活像在轨道上转的车子，虽是井然有序却流于平淡无奇，大团聚时放下了工作，每个人只想要怎样让这几天过得多姿多彩。升旗山上参观印度庙，小女孩津津有味地听印度神的典故；坐在环绕山路行驶的车子上，大姑姑带着两个侄女坐在反方向置在车子后面的座位，坐的人身子露在车外，车子开动时很刺激。每逢车子转弯，三人兴奋地尖声叫，忘了摆淑女的形象；到植物园里看猴子，大人小孩都被猴子逗趣的动作逗乐了，小孙女还紧跟在抱着小猴的母猴的后面走；交怡岛上，两个大孙女全神贯注染岜迪布，作品虽离专业水准还远，却足以让她俩引为自豪；参观娘惹岜岜屋，向导生动有趣的介绍，娘惹岜岜别致的日用品及迥异的文化背景深深吸引了我的媳妇，这个为了理家及带三个小孩，每天与时间赛跑的主妇陶醉在 上个世纪的娘惹生活格式里。将365天的生活感受浓缩在这十四天里，无论做什么事都觉得特别有劲。

        虽然我常常以自己深受“爱别离”苦所折磨而引以为憾，殊不知正因为与所爱的人天各一方，我们更懂得珍惜，也在团聚时倍觉其乐，这何尝不是上天给我的另一种恩赐，何憾之有？

----------------------寒梅

女儿与妈妈

                                       

        我家每年团聚的节目总少不了带三个爱小动物的孙女去饲鱼看动物。在周天央水族馆里，三个小可爱由她们的父母及姑姑带着去饲鱼，我坐在鱼池边那用石子堆砌成的椅子上小憩。

        不久，有个中年妇女走过来，在我右边的椅子上坐下，一面体贴地招呼她那约莫十二三岁的女儿过来，说坐在这儿可以一面休息，一面观赏鱼。她的态度温顺，语气婉转，好不容易才哄得大女孩在我前面的椅子上坐下。母性的慈爱叫我这个局外人看了也很感动。这时，有个身躯臃肿，行动不太灵活的老妇人朝我们走过来，她弯腰伸屁股，正要往我们前面的石桌坐下，我右首边的妇人杀猪般朝着她喊：“蠢呀！那是桌子啊，”她一面指着我左边还空着的椅子，说：“坐到那边去吧！”老人家半弯着身子，一时怔住，回不过神来，大女孩连忙起身，让位给她的“阿嬷”，顺势溜到池边去。那妇人寒着脸，白了老人一眼，不再出声。从大女孩的称呼，我这才知道原来是一家三代，弄不明白的是妇人变脸的功夫怎会如此了得？怎么对妈妈与对女儿的态度竟然有天渊之别？

        这并不是绝无仅有的现象，我在不久前才听到一位从怡保回来的老人家对我吐苦水，原来她在怡保经商的小儿子要为她庆祝八十岁生日，把她接到怡保小住几天。生日前后那几天，儿子带着一家人在外用餐，小孙子餐餐不是吵着上麦当劳吃汉堡包就是要去肯达基吃炸鸡。儿子为了让儿子的儿子吃得开心，全没顾虑到老妈妈嗅到牛肉味就恶心，嘴里的假牙咬不动炸鸡。老人家说她不敢吭声，怕的是往后儿子不肯再给她庆祝生日。哑忍之下，她餐餐都饿肚皮。一心以为能趁机饱尝怡保牙菜鸡、沙河粉的老人家大失所望。儿子原本一片孝心却因为不够细心，结果好心做了坏事。

        如果说子女是我们身上撕下的一块肉，有血缘之亲，疼子女是天公地道的事；我们何尝不也是妈妈身上撕下的一块肉，也有血缘之亲，为何不能像疼子女一样的疼他们呢？在周天央水族馆里看到的老人家令我心里为她抱不平；我那位乘兴到怡保却败兴而回的朋友则叫我为她心疼，只愿普天下的子女谨记住：你怎样对待你的父母，将来你的孩子就怎样对待你！

-------------------寒梅

孩子眼里的巨人

                                    

         一年一度家庭大团圆的筹备工作来到尾声，最后一项是在子女们回巢的前夕，为两个在家里住宿的女儿换床具。点种工人做完清洁工作后也来凑热闹。她看我换棉被的套子，觉得很好奇，说想不到那么难的工作，能把握窍门，竟然变得如此容易。我教她如何把套子的两个角对准棉被的两个角，抓牢后只需使劲一拉一撒，便大功告成。接下来她又向我学习如何摺床褥的定型罩子。

        她受聘到大马替客户打扫房子，想必是工作上无需做铺床具的工作，所以没有受到这方面的培训。我一面示范着，一面换，不一会就换好两间睡房的床具。她拿起我换下来的床褥罩子，不厌其烦地学习着摺。我告诉她，能把各种理家的功夫学到手就是赢得做家庭主妇的本钱，鼓励她工作时不必计较，能在下班回到主人家时帮她换洗床具，多番实习必然就会熟练，将来有了自己的家，一切家务能轻松上手，做一个能干的家庭主妇，自然是丈夫心里的天使，孩子眼里的巨人。她羞涩地不断点头。

        Yuan做事不曾偷懒，对人也有礼貌，只要她肯认真学手艺，诚实做人，有朝一日遇上个好青年，她会有自己的一片天。年纪轻轻就流落在异国，万一行差踏错只怕就会毁了她一生，她太需要有个长辈在旁护航。看到她肯听劝，我语重心长地告诉她只要懂得自爱，每个人都有出人头地的一天。作为一个家庭主妇，最重要的是能给家人带来爱与温暖。你不需要懂得缝衣，但至少要会补衣钉钮扣；你未必会煮大餐，但至少要会替家人准备三餐；你或许没能替丈夫孩子挡风遮雨，但你至少要让他们感觉到你随时会给他们准备好安乐窝。他们在外头累了、倦了、受委屈了、受了挫折，才会不假思索地回来休息、舔伤口。一个女人肯安安分分地把分内的工作做好，看似很吃亏，只要能因此获得丈夫疼惜，子女尊重，其实是占了老大的便宜！

         我是个思想行为都很传统的女人，一生以夫婿与孩子为生活目标，既然Yuan的主人一再告诉我说她肯听我的话，我仅愿以本身的生活经验为教材，与她分享，只希望她将来有了自己的家，也能安分守己做家里的小女人。能获得丈夫的疼爱，孩子的尊重，那时她可就是丈夫心里的天使、孩子眼里的巨人了！

------------------------寒梅

 

不知足

                                                         

        耳边尽是筱翎的牢骚，令我想起曾在一本书里读到的《不知足歌》：

                    终日茫茫只为饥，方得饱来便想衣。

                    衣食两般俱丰足，房里又少美貌妻。

                    娶下娇妻并美妾，出入无轿少马骑。

                    骡马成群轿已备，田地不广用难支。

                    买得田地千万顷，又无官职被人欺。

                    七品五品犹嫌小，四品三品犹嫌低。

                    一品当朝为宰相，又想神仙对局棋。

                   种种妄想无止息，一棺长盖念方止。

         区区百多个字，淋漓尽致地披露出人性不知足的劣根性，也说明娑婆世界痛苦的根源。不肯满足于手中所握有的幸福，就是最不幸的人。

          筱翎夫妇膝下有两对子女，先生是个奉公守法的土木工程师，他敬业的工作态度很得老板的赏识，唯一的遗憾是太太每天在耳边絮聒，叫他耳根不得清净。筱翎对先生最大的不满是怨他胸无大志，看不出工字不出头，替老板打工就是在替人做牛做马，空有才华，辛苦了自己却益了老板的口袋。

        不堪太太的絮叨，在一位旧同窗的资助之下，筱翎的先生终于自己创业。做了老板娘，筱翎的快乐期并没持多久，她就又开始怨先生的工作量重，留给家人的时间大不如前。木讷的男人不曾解释也不会安抚，他只对着在耳边穷嘀咕的女人皱眉头，这更叫她心中那把怒火烧得越炽烈，终日唠叨不息，语气也越来越尖锐，闹得家无宁日。

        四个子女各有一份不错的工作，也给两老带来四个内外孙。人人羡煞的三代同堂、子孙绕膝的福气抵不过她对少了豪宅的怨气。一家人所住那座占地不小的百年祖屋还算古色古香，但是左看右看，就是少了豪气。更叫她抬不起头的是四个子女中还没有谁能自立门户。依筱翎的说法，他们都还是老板的牛与马，经济能力不足以买房置产。每当听说有谁的孩子创业或置房产，就触痛她的心，引来一阵扎痛子女耳根的牢骚。

        筱翎并非不知道能生下两男两女凑成两个“好”字是一种福报，她也曾因此庆幸过，只是，一看到子女的同学创了业发了财，比较心开始发酵，她就一笔抹杀原有的满足感，这是造成她心灵痛苦的致命伤。

       筱翎 一家大小身体健康、人人洁身自爱、远离官非与是非，已是另一种福报，只因她身在福中不知福，才会得陇望蜀，永无止息地追求更高的境界，以致长期活在渴望的煎熬里，被欲望的烈焰烧得焦头烂额，痛苦不堪。一个不愁衣食的家庭原该乐融融，却因中了不知足的毒而逊色，能不叫人扼腕叹息？

        环顾四周，像筱翎一样不知足的人还真不少！我的教学生涯里就曾目睹过这种例子。一次，我和校中的辅导老师为了帮助一个心灵受创的学生建立信心，委她为一个小组的组长，我俩一面在旁观察，一面作必要的扶持。谁知事过不久，她的脚跟还没完全站稳，就奢望要当级长。所求不得偿时，她失望的表情以及吐露的牢骚给我留下深刻的印象，也让我深信人性的不知足无所不在。一个爹不疼娘不爱的孩子只不过在激流中侥幸地抓到了一根水草，尚且在能停下来喘口气时便暴露出不可爱的一面，更何况那些有条件追求所欲的人。

        我不时借吕洞宾试探人心的故事警戒年轻人，说吕祖为同情一位孤单的卖酒老妇人，把她家水井里的水化为美酒，助她能舀水当酒卖钱。老人家不久就致富，原本的路边酒摊子扩展成为生意兴隆的酒肆。吕祖也为她的生活过得好而觉得安慰。谁知老人对吕祖投诉井水化酒却少了酒糟，美中仍有不足。对成年人人心不足感到失望，吕祖改而试探儿童。他点石成金，再把那一大块金子送给路边的一个儿童。儿童摇头不愿接受，吕祖大喜，以为终于有缘遇到个不贪心的人。他逗着儿童，问他不要黄金，要什么？儿童指着他点石成金的指头说：“送我这根指头吧！”吕祖对人心不知足的失望可想而知！

        人心不足蛇吞象，得到一寸还想要一尺，无休止地追求物欲，却因为前面总有还没达到的新目标，结果停不下脚步去享受手中所把握的幸福，这样子终其一生不断的追求复追求，岂不就如《不知足歌》所说的“种种妄想无止息，一棺长盖念方止”？若果如此，即使所求得偿，一棺已长盖，享用已无期，追求有何用？如此的人生有多可悲呀！

       

----------------------寒梅

       

读《幸福的滋味》后有感

                                      

        六月十六日，我在《心灵之窗》部落格写《贵人》。三天后，何国全医生在留言版上说他读妙香林寺出版的《缘会》，两年来与我在文字上分享。他邀我浏览佛门网《明觉杂志》为他开的《心灵手术室》专栏。八月中，我从吉隆坡回来，师父转交一个邮件给我，原来何医生的专栏文字已结集成书，承蒙他送我两本《幸福的滋味》，一读之下，字字珠玑。

        我最欣赏何国全医生的行文，自我调侃中犹自妙趣横生。《随遇而安》里，他从孵豆牙梦的少年写到昂扬的青年，直到生理开始退化的坐四望五年纪。这种人生过程谁不曾有过？但是，在调皮的笔调修饰之下，他的际遇就引得读者发出会心的微笑。《有爱不孤单》里，他随团到缅甸赈灾时，到孤儿院发放文具与奉献关怀，为打破语言障碍，跟着孤儿们摇头晃脑，像只搞笑的人猿。我不知道何医生的长相如何，脑海里浮现的是一位为融入环境，肯放下身段的医生的奉献。在《大地的莲花》，何医生自嘲自己顶着专业人士的光环，丰衣足食，只会光说而已，远比不上徒步减碳、协助回收资源、确实参与环保运动的杨老伯眼角里那粒随时被拭去的眼屎。诙谐中带着一股沉潜的力量，犹如醍醐灌顶，他的自责引起人人的自责，这就是文字的力量！

        何医生用锋利的笔触刻画出人性的丑行：《有爱不孤单》中，他感慨老师们用父母心去疼惜与教导别人的孩子，他们对每个孤儿的身世都了如指掌，能甘心默默地付出；而政要人物蜻蜓点水般走过，却要敲锣打鼓放烟花迎接的场面。《不曾变质的爱》写一个装扮雍容华贵的妇人如何用厌烦的表情、埋怨的语气对坐在轮椅上，下腹痛得脸都扭成一团的老母亲，也在医生为老人家挖出久憋的粪时夺门而出，留下那位曾经不厌其烦为她把屎把尿，将她拉巴长大的母亲；母亲却仍然袒护着她的女儿。熟口熟脸的写照，不是时而出现在我们的身边吗？何医生按快门捕捉下来，赤裸裸展露了人性中丑陋的一面。

        我一向来主张写文章必须带出做人的道理，《幸福的滋味》里多的是这一类感悟人生的佳作。《疾风中的小草》中，何医生为乌米的反哺心所触动，惊觉自己在忙与盲之间，开始遗失了孝道的准绳，对年迈父母的一点差使觉得烦躁而敷衍了事；乌米的妈妈表现的母爱也唤起他对妈妈的感恩心，他感谢乌米母女给他上了生命中宝贵的一课。《第一滴泪的觉悟》让他从一场无法挽回的悲剧中契悟到一家人能够抱在一起，就是幸福的真谛。在《随遇而安》中，何医生期待能从阅读中汲取智慧去丰沃心田，做个“眼花得看不见人世间的争权夺利；耳沉得听不到冷嘲热讽和诋毁流言，届时，日子会过得更精彩”。《重逢》借一双袜子失散后再重聚，勾画出作者被调职时与妻小分离，两地相思的酸楚。他用“分离是一道没有刀痕的伤口，思念则是一种伤神的情怀，却在重聚那一刻，马上痊愈了”，提醒世人应格外珍惜天伦乐。《幸福的滋味》充斥着这一类的生活箴言，有待读者自己去挖掘！

        三十篇佳作中，我对《守候》、《早就该对您好一点》及《突然间，我长大了》有偏爱。《守候》满纸是年老父母守着子女孩提时的记忆，换来的却是“黯然拭去眼角流露的落寞”，祈望着孩子“别让团圆饭桌上满满的菜肴凉了，圆凳上的守候落空了”。失落的老父母是今日多少家庭里父母的写照！最触痛人心的是母亲熬好了汤，孩子却失约了，她把希望寄托在“下一辆车子”！另一幕叫人心疼的是母亲错过了一个极有可能是孩子打来的电话，从此宁可舍弃午后小睡的闲情，而坐在电话旁打盹。身为人母，我读了感同身受，心有戚戚焉。天下的子女，可曾听到父母的心声???《早就该对您好一点》叙述穷家子弟的自卑感作祟，造成行为上的无明，懂事后深深为自己不该有的言行而懊恼。作者感叹自己那双手曾为病人缝补过成千上万个伤口，就不知该如何弥补以往的过失，从心底深处呢喃着早就该对妈妈好一点。能在母亲有生之年及时醒悟，毕竟是件值得庆幸的事！《突然间，我长大了》让饱经风霜的母亲倔强的形象活跃纸上。在为病得昏沉沉的母亲打点滴时，才发现常常以曾经割五百棵胶树为荣的母亲手的关节弯曲、干瘪的手背爬满蚯蚓似的静脉，蜿蜒地穿过跌伤时留下的淤血，他这才惊觉一向对母亲的忽略。想到四十多年来，母亲为他遮风挡雨，养育之恩像瀑布倾泻，自己回报的只是摔伤时的一杯水两颗止痛药，病倒时的生理盐水，不能再重演对父亲子欲养而亲不在的遗憾，他誓愿等母亲出院后当她的拐杖。能做到母慈子孝，世上还有什么画面比它更美？

        虽然何医生在留言及赠书时一再说我在写作路上牵引着他，细读《幸福的滋味》，无论在内容、措词用字上，何医生的作品都比我更有气质、内容更丰富、措词用字更活泼生动，加以在年龄上，他如日方初升，来日方长，假以时日，成就必然不可限量，希望何医生再接再厉。

-----------------------寒梅

妈妈的幸福感

                                                          

        朋友夫妇半生省吃俭用，好不容易才把一对子女抚养长大。两个孩子都懂得孝养父母，家境改善了，两老无须再为每一令吉的开销打半天算盘。女儿体贴，不待父母开口，便为他俩添置了生活的点缀品。家里装置了冷气机、安装Astro，老爸老妈饭后在舒适的环境里，守着向往已久的节目，满足了视听的欲念，更为子女的回馈幸福满怀。

       儿子在国外工作，难得回家；女儿虽然也时而被公司派到中国出勤，只要她留在父母身边，做妈妈的每天都费心张罗，为女儿与她的男朋友准备最可口的晚餐。擅长厨艺的妈妈烹调经验老到，再从民间食谱、电脑食谱中取经，取材用料一点不含糊，她的家人口福不浅。

        那天，我致电约她出外用餐，听她谈到近日每天为家人备餐忙个不亦乐乎，能体谅她无法抽身赴约。身为三个孩子的妈妈，我深深体会到她这一刻心里盈溢的幸福感，明白每个妈妈无不以能为满足丈夫子女的口腹之欲而倾全力以赴。

        不必再上班的日子，妈妈们总是以能够为丈夫子女备餐是一天的大事。上巴刹买菜，菜篮里尽是家人最爱的食物。脑海里翻腾的食谱，既要顾虑他们的口味，也不忘兼顾健康的禁忌，每餐卡路里的吸取量、胆固醇的含量、鱼虾肉类蔬果的平衡，累积多年的经验，已不输给营养师。可这一切还得悄悄地做，免得影响家人的胃口。甘于屈身为家里的小女人，换来的是满满的幸福感，天下的妈妈都人同此心，心同此理。

        无论是在南澳、英国或是在吉隆坡，我一踏进孩子的家，马上接过掌厨令。一家人的胃口都掌握在我的手中，我再从他们的满足中获得满足。不管是退休前或退出职场之后，只要是穿梭在阿德雷特的中央巴刹Central Market 、英国Wing Yip或Morrison超级市场（那是唯一能买到猪脚、猪内脏的外国人经营的超级市场）或者在雪兰莪州双溪龙早市巴刹，我就像邻家的大婶，一个为煮子女的三餐而与柴米油盐酱醋茶打交道的“欧巴桑”，谁都不会多看我一眼。放下了人事纷争的压力，不必再为维持身份而言行拘谨，无需再为表现成绩而绞脑汁，只要一心一意给孩子煮一道有营养又合口味的菜，家庭主妇的成就感就是我最大的满足！每当我用这套“妈妈经”与朋友分享时，她只是淡淡一笑，笑我这个小女人太容易满足了！

          如今看到我那在报界叱咤了半个世纪的朋友终于领略到妈妈的幸福感，我很为她高兴。想当年，她为了工作，一家人的早午两餐在外解决，虽然赶得及回家煮晚餐，也大多是靠慢炖锅之助，但求食物能填饱肚皮，说不上满足口味，与今日的炖碗汤炒碟菜蒸条鱼都讲究用料，注意火候的态度不可同日而言。今日的她，小菜讲究有益补，汤水要求能养生，不论是煎炒焖煮，除了注重口味，更求有食用价值。她脱下资深主编的眩目光彩，默默编织温馨的天伦锦被，覆盖得一家人暖呼呼乐陶陶，幸运的妈妈也在幸福的瑶浆里醉醺醺！

---------------------寒梅

劣根性

        柬埔寨籍的点种工人进门时递给我一个信封，打开来看，里面有一把编毛线用的织针及一张短笺。原来她的主人例常搜查，发现她拥有不该有的东西，严审之下，她招认是从我家带走的。她的主人把织针归还我，也替她求情，要我别责备她。我告诉她我同情Yuan（柬埔寨女孩的名字）年纪轻轻就得离乡背井，每每看到她我就想到我的女儿，年龄相若，我的孩子生活在爱与关怀中，她却必须与父母分离，对这个身世堪怜的孩子，我不会责备。

        从今年开始，替我打扫房子已整十年的工人没法兼任，我经朋友介绍，改请外劳女佣服务中心提供点钟工人打扫房子。很多朋友早已提醒我要严防外劳女佣手脚不干净，必须亦步亦趋跟着她们。这些年来，我雇用的工人很诚实，无需监视她工作，一时间要我跟屁狗似的，跟在工人背后，碍手碍脚的，我觉得不习惯也浪费时间，她做工时我要做什么？没证没据的把人当小偷一般监视着，是对人格的侮辱，所以，我辜负了朋友的善意提醒，任由Yuan做她的工作，只在机缘巧合时用话善导她。

        有一次，Yuan 在我家储藏室的书架上发现一本漫画版的《地藏菩萨本愿经》，她把书拿到我的面前，指着封面的菩萨像，兴奋地告诉我说她家也拜佛。我乘机和她谈因果，劝她修福德，也从地狱众生的苦况警惕她做人要正直。也许是我们之间有着语言隔阂，或许是我的说服力不够力道，我没能改去她的劣根性，她还是犯了一般外劳女佣常犯的错！

        自从“妈姐”时代结束后，大批外劳女佣取代妈姐，走进大马人的家庭，她们带来的问题罄竹难书。我不时听到须靠外劳女佣做家务的大弟妇申诉她饱受外劳女佣带来的烦恼所折磨：有一个明明早上还在扫地，却在大弟夫妇用早餐时，神不知鬼不觉地连人带衣物消失了；另一个进大弟夫妇的睡房打扫时，变戏法似地卷走了藏在抽屉里，准备缴水电费的四百多令吉。当场发现，招来代理，凭经验从女佣贴身内裤的暗袋里搜出千多令吉，还在代理严厉盘诘之下，另外从庭院的花盆下寻回整千令吉；还有一个对着我的侄儿卖俏，我的弟妇发现她洗衣时，拿着我侄儿的脏衣服猛嗅，吓得她赶忙把她送走。比起大弟夫妇面对的外劳女佣问题，Yuan只拿走一把值不了几块钱的织针，表面上看，似是小巫见大巫，问题并不大，只是，令我不解的是她不会编织毛线，要那把织针有何用？若光是为了满足顺手牵羊的劣根性，而不择对象下手，她的病情比为贪欲而犯偷的女佣更难治得好。最叫我懊恼的是Yuan的主人发现织针时，肯定会有一番严厉责备，也必然警告她偷窃的后果，但是，当她把信封交给我时神色自若，在我家工作那四小时里也言笑自如。东西是从我家拿走，面对着我还能如此镇定，不见丝毫羞愧、歉疚的表情，反映出她不把犯错当一回事，城府深不可测，我不能再以无知、无邪的小女孩等闲视之。

        能与她在离她家万里外相遇，我算是与她有缘，要想在不伤害到她的自尊范围内剔除她的劣根性，不着痕迹地把她导上正途，这可是一件棘手的任务啊！

------------------------------------寒梅

八妹的幸与不幸

                                                

      人死后，不论他生前有多幸运或是多么倒霉，都已不再重要。八妹走了，还谈她生前的幸与不幸，为的是要借她一生的遭遇给世人一些启示。

      我们姐妹可以分成两大类：妈妈眼里的苹果与毒药。这当中各有因缘，不是人力所能左右，也无法强求改变。造成八妹不幸的因缘是她生不逢时，紧跟在六妹与七妹这对孪生女的后面来投胎。妈妈一时要照顾两个小孩，已经忙不过来，对来得不是时候的另一个女孩分身乏术，没法照顾她，只好把她交给三舅母照顾，直到学龄才带回家。不在父母身边长大的孩子在生活习惯上与父母格格不入，得不到母亲疼爱是常见的事。别小看这种亲子关系，不少家庭悲剧就是基于这个原因所造成。所幸的是八妹虽然得不到妈妈的欢心，我们兄弟姐妹之间却靠得很紧密。

        三舅母二十多岁就守寡，家无恒产，住的是祖屋，外婆往生后，她的生活所需就赖四舅提供。外婆五男六女当中，四舅与妈妈的感情最融洽，爱屋及乌，他视八妹如己出。三舅母与四舅母都是慈祥的长辈，她俩对子侄无不爱，更别说由她俩一手带大的八妹。她们疼八妹比疼自己的女儿有过之而无不及，四舅的子女也把八妹看成自家的姐妹。这一来，八妹有两个爸爸、三个妈妈，兄弟姐妹也比本家的兄弟多，能得到这么多家人的爱护与关怀，试问我们家里还有谁比八妹更幸运？

        四舅深恐妈妈亏待八妹，在她回妈妈身边后，每个星期五他一下班，就来把八妹接回祖屋，星期天傍晚才送八妹回我们的家，临别时还掏出口袋里所有的银角塞给八妹。幸亏八妹本性不坏，在四舅娇宠之下，并没有恃宠而骄，也不曾养成浪费金钱的不良习惯。

        中学毕业后，八妹在一家私人医院当护士。凭着她乐观爽朗的性格，乐于助人的本性，平时嘻嘻哈哈，少与人计较的处世态度，不但同事喜欢她，病人也受她的笑声所感染而喜欢她。曾有病人出院后还回来对她痴痴缠，需靠护士长帮她解围。

       八妹通过所服务的医院，申请到英国Leeds受训成为合格护士，学成后就留在英国服务，直到先夫患心脏病，她才回国，在先夫就医的医院工作，方便照顾先夫。先夫往生后，她申请到澳洲当护士，并修获悉尼大学Bachelor of Nursing学位。她在Royal  Prince  Alfred 医院服务，直到生命的最后一刻。她把一生中最宝贵的时光献给了医院；医院也在她生命最脆弱的时刻给她无微不至的关照，宾主之间关系密切，并非人人都能修得的机缘。

        八妹办事态度认真，在她指导之下，属下的护士们都有高水准的工作表现，尤其插针、输血等技术。在她病中，照顾她的护士以及一些年轻的医生都是她当年的学生。他们疼她敬她，都给她最好的服务，也在多方面给她方便。每当她留院就医，有好多位护士在每天上班前及下班后到她的病房来探望她。当中一位同事还印了陈列在 医院大堂壁上那幅八妹获赠模范职员奖状的相片送到她的病房。模范职员奖状只是文字上的记载，铭刻在同事心中的典范才是她这一生最大的收获。一分耕耘自有一分收获，一分的收获还得赖一分的耕耘，八妹在Royal  Prince  Alfred医院留医期间能获得院方上下细心照顾，全因她这些年来种下的善因。

          四舅的思想比较保守，当年八妹出国时再三嘱咐她不许交异族男朋友，造成了她迟婚，直到八妹夫走进她的感情世界。他们两人情投意合，都是教会的中坚份子。在North  Shore  Christian  Centre，八妹为Global  Café准备食物，义卖筹款，八妹夫给她全力支持。他俩曾经连续十三小时不眠不休裹粽子、做咖喱角、串沙爹，为的是帮教会筹得更多活动基金，造福人群。八妹的厨艺在教堂里远近驰名，她在Global  Café那三道拿手食物的订单源源而至，叫他俩应接不暇。有夫婿相配合，八妹当义工的工作虽然忙，却做得法喜充满，成绩斐然，是她一生最大的成就。

        八妹与妹夫结缡十年，两人相敬如宾；八妹病中，夫婿不离不弃地嘘寒问暖、接送她进出医院、八妹做化疗时，他放下工作为她作必要的打点；安排殡葬事宜时，八妹夫处处顾虑到八妹的感受，每每在下决定之前，必先自问“如果Queenie还在，她会如何处理？”；如今，从八妹夫决定把八妹的骨灰供奉在家里，足以看出他对八妹的不舍，有如此长情的夫婿，八妹可算是幸福的女人！

        二零零八年，八妹发现患上乳癌时，恰值四妹与前雇主的工作合约期满，正在八妹家度假，四妹就顺理成章留下来照顾她。有亲姐姐在身边相伴、服侍她吃药、帮她按摩、陪她解闷，八妹养病时少了一层顾虑。时间上的巧合是上天在冥冥中的安排 ，未尝不也是八妹的一种福报。

        记得八月十五日，八妹知道我要到悉尼看她，与我约好大伙儿吃完火锅后，推轮椅带她出门逛。她知道我的右脚关节严重肿痛，行动不便，建议与我轮流坐轮椅，“我累了让我坐；您累了换由您坐。”言犹在耳，火锅之约犹未践，你竟遽去，叫我如何不心痛？

        八妹享年五十二岁，是我们十五个兄弟姐妹中最早陨落的一员。雁行折翼，宁不叫人心碎？虽然，我们都明白，生命的价值不在长短而在是否活得有光彩，暗淡的顽石焉能媲美璀璨夺目的流星？浑浑噩噩的八十年不如你精彩的五十二载，所以，哭八妹之早丧，我也为她一生的贡献所留下的光彩而安慰。

-------------------------------寒梅

                                      4-9-2011

                                                               

抗癌勇士的陨落

                             

与癌症拉锯战了十三个月，我们家的抗癌勇士终于在八月廿一日凌晨三时缴械。

自从癌细胞再次侵袭，我每天都通过电话与八妹交谈及探询病情。八月十五日上午，我致电询问当天的化疗情形，四妹接听电话，告诉我医生已终止化疗，我意识到情形不妙，决定与原本联袂要去探病的二妹与十妹同行。我们在十九日傍晚动身，次日早上，八妹夫到机场接机途中就接到消息说医生诊断八妹的时间不多，要亲人都到她的身边。

    看到病体削瘦了一半的八妹，半闭着眼，奄奄一息地躺在病塌上，在氧气罩下吃力地吸气，我们都很心痛。八妹夫一个箭步向前，紧紧拥抱住八妹。她睁眼环顾，竟然忘了自身的病痛，示意要我们先休息，还安排四妹带我们去用餐。她的体贴与无私忘我，更叫我们感动得酸泪盈眶。那一整天，她就在八妹夫一刻不离的陪伴下，在家人轮流抚摩及教友唱诗声中度过。

八妹在二零零八年正月证实患上乳癌，那时癌细胞已侵袭到右边的淋巴腺。不过，经过割除癌细胞及化疗后，她复原得快，不但精力充沛，神采奕奕，隔年她已能如常大量做咖哩角、沙爹和包粽子，积极为North Shore Christian Centre义卖筹款；她回国省亲时夫家娘家两地跑，不言倦地给家人带来温情；二零零九年十二月，她夫妇俩依原定计划，策划并带领我们到纽西兰自助旅行。谁知在二零一零年的五月，她咳得厉害，庸医妄顾病人曾是癌症患者，只以普通感冒处理；她咳得喘不过气时，则当哮喘病医治；待喉部出现肿结，说她甲状腺有问题。这样一再耽误，直到八妹吞咽有困难，喉咙及胸部有拉紧的感觉，医生才建议她去看癌症专科医生，那时癌细胞已扩散到喉咙、胸及腋下，为时已晚。

十三个月的化疗与电疗，她肉体上吃的苦头不是笔墨所能形容：两次心腔积水以及肺积水差点要了她的命；失声与气喘带给她的打击不小；她也经历过肚饿、口渴却没法吞咽，若非有昌明的医术疏通食道与专供病人食用的粉状食物，她肯定难以挨下去，只是，生命力顽强的勇士面临再大的考验都不肯轻言放弃，她对主治医生Dr. Jane  Beith说：“Don’t give up on me.”医生也承诺说“We’ll fight together.”在试验剂Iniparid Trial Drug证实失效后，医生一再试用其他化疗药物。只是，肿瘤像顽童，玩捉迷藏似的躲开药物，在病人体内肆虐搞破坏，直糟蹋得她体无完肤。七月尾，我的儿子到悉尼参加医学研讨会，他趁便去探访八妹。他们从他最近受洗信教谈到宗教信仰，坚信与耶稣有心灵沟通的八妹告诉我的儿子说耶稣对她说：“Come with me.”看来八妹已是预知时至，难怪她临命终时那么安详。

澳洲的殡仪与本国不同，遗体在清洗后留在冷房，我们只在八月廿三日，八妹夫带了我、四妹、十妹与我的小女儿到殡仪馆替八妹穿衣、廿四及廿六两天各开放两小时供家属与亲友瞻仰之外，要到出殡时才能再见到她，这种安排令我们若有所失，也叫亲家觉得难以接受。

八妹人缘好，除了能走得开的家人都远道而来送她最后一程之外，好多教友、同事、朋友也都来送她，教堂里座无虚席。唱Amazing Grace时，家人哭了，她的朋友也红了眼眶。八妹夫、侄儿、教友代表及医院同事的代表致词有个共同点，人人不约而同盛赞她的无私以及她爽朗的个性带给人的阳光。人生如寄，离世后尘归尘土归土，荣华富贵已失去价值，唯一能在亲友心中占个永恒位置的就只有好品德。八妹病中依然为他人作想，是个无私的人；她的笑声与爽朗，为周遭带来阳光，有了这些美德，她这一生并没有白活！

----------------寒梅

病人的特权

                                                     

          朋友的父亲患大肠癌，手术后置人工肛门。他怀着一个盛排泄物的袋子，一举一动都不自在，既自卑又自怜，脾气变得非常暴躁，对人对事都蛮不讲理。他动辄耍性子，叫嚣、甩东西，家里闹得鸡犬不宁。体会到病人饱受身心煎熬，明白他言行出常轨其实出于不能自制，子女们都咬紧牙根强忍，但在某种程度上，身边的人还是觉得苦不堪言。

          病人在推进手术室前，早已对家人声明如果必须改用人工肛门，他宁可叫手术失败。拆开绷带时，发现子女及医生都“叛逆”他，他大发雷霆。他形容自己如今是“求生不能，求死不得”，是“牺牲品”，所以他有特权发泄心里的不满。

          一般上，病人的家属都能体谅有病在身的人情绪随病情波动，偶尔会失控，所以对他们逆来顺受。只是长期的无理取闹，会叫长期的逆来顺受吃不消，这当中的苦楚不是局外人所能体会得到。先夫患心脏病七年，病情受控制时虽然与常人无异，但病发时像个淘气的孩子，不容易服侍。病人的性格也变得敏感、多忌讳，一句不当的话，一个不合他意思的举动会叫他闹翻天。自从婚后，我每一年为他庆祝生日，在他生病那一年，将近他的生日，他发现我订了生日酒席、蛋糕时，怪我为有重病的人庆生日，志在诅咒克死病人。这顶大帽子足以压死人！客人已请了、酒席和蛋糕已订了，不能诅咒他就改为诅咒我自己算了，谁知到宴会那天，看到寿星是我，他有不同的禁忌，说我在他的生日不为他祝寿，是另类的诅咒，赌气地当着宾客面前铁青着脸。动辄得咎，我一言一行如履薄冰，我没罹精神衰弱症，全因医生的一句话：“他随时会离去，你要有心理准备”，对一个随时会消失的人，珍惜都还来不及，自然不去计较他的无理取闹。

          妹妹告诉我她教会里的一位教友才真的是病人特权的受害者。自从她的先生患上肾病后，不准她穿颜色鲜艳的衣服，出门不得搽脂粉，不许多看异性一眼。在交通领域办公的太太因为工作所需，每天接触异性多过女性，所以，下班回家，必需向暴君先生作工作报告，这是精神虐待！精于烹饪的太太这时变得一无是处，不是嫌她煮得太咸就是怪她煮的菜淡然无味。热汤热茶嫌烫嘴，不热的饭菜又说是残羹冷饭。把饭菜撒在地上宣泄不满的戏码不时上演，她又哄又劝的演技日益炉火纯青。她心疼先生受病苦折磨，无处发泄，所以逆来顺受忍他整十年，是个伟大的太太。

          从病人耍特权，我深深感激爸爸妈妈对子女的体谅。妈妈平时吃东西很挑嘴，她对外买的食物有几个禁忌：最主要的是食物必须保持一定的热度，其次不能用原子袋打包，她说从袋里倒出来的食物七凌八乱，就像呕出来的残渣。她病中爱吃素羊肉咖喱，我把盛食物的餐具寄放在相熟的素食馆，约好妈妈要吃饭时用电话通知，厨房才开始煮，食物就能趁热送到妈妈面前。素食馆的老板常开玩笑说我妈妈像杨贵妃，用万里送荔枝的方式传送素羊肉咖喱。比起耍脾气的病人，妈妈的要求只是基本人权，并不过分。爸爸最容易服侍，他说生病时食蕾受损，无论四妹费多少心机烹煮，他吃起来都是苦味，但是为了让子女放心，他依然大口大口地吃。爸爸妈妈病中不曾无理取闹，不耍特权，我们做子女的除了感激他们的体谅，更为没法替他俩担受病苦而不舍。

---------------------------------------寒梅

        

         

真相

    爸爸八十多岁时患肺癌，发现时，癌细胞已遍布两边肺叶。考量他的年龄及病情，医生认为没有必要动手术，医疗着重于提供优质的生活素质(Palliative Care)多于治疗。爸爸妈妈生前都由我带他们看医生作医药检查，两位老人家都对这位医生有信心，所以我们一切依医生的诊断去做。诊病时，医生的态度轻松，一如平时，戏谑的调侃话比正经话还多。医生没有对病人提到他的病情严重，却在私底下与我交谈时要我有心理准备。全家上下，除了病人本身，大家都知道爸爸的病并不乐观，却不知道要怎样向他传达真相。

     我们办完八妹的婚礼后，替爸爸庆生日。爸爸最疼的妹妹，移民普吉的小姑妈是当然的贵宾，此外，在外州及外国的子孙都回来，四个儿子十一个女儿，加上媳妇、女婿和孙子济济一堂。一家人难得如此大团圆，爸爸乐得笑眯眯。

     爸爸生病时不肯住院留医，他只在必须抽出肺积水时才住院。为了免除病人抽肺积水的痛苦，我两个行医的子女向医生建议用Rolipepracycline治疗法（据我的孩子说那是一种用喷粉封着患处，使不再积水的疗法。事隔十二年，我希望我没记错）。由于主治医生不擅这种疗法，爸爸对取代的医生不放心，在爸爸的要求之下，我的儿子全程陪在爸爸身边。爸爸以为肺不再积水，他就没事了。他满怀希望地问我的儿子他几时能完全复原？我的儿子坦白地对他说：“阿公，您的病是不能好的了。”儿子的答案把我吓了一跳，他怎么能这样子对病人说话呢?

     我的儿子不以为然，他认为应该让病人知道真相，他才有时间做必要的安排：见他想要见的人、选择他喜欢的方式度过剩下已不多的日子，才不致有遗憾。爸爸生性随和，在知道病情真相的次日，即刻着手办理银行户口转名手续，也把他的储蓄交给我保管。爸爸平时心里不论快乐或忧伤，都会向我或四妹吐露心事，在这关键时刻，他却什么都没说，也没法从他的脸色看出沮丧或激动的表情，我们嘴里不敢问，心里却惶惶不安，大家都对他额外的温柔与体贴。平日对他孝而不顺的孩子，这一刻也一改常态，对他又孝又。爸爸的心境看似很平和，好像很享受这段被子孙宠爱的日子。

     该不该对病人揭露真相？见仁见智，持两种说法的人各有各自的道理。爸爸明知没法改变事实而坦然面对。他安排妥财务后，心里不再有挂碍，安然与子孙温馨度过余生；但是，另一种人则认为揭露真相是件很残酷的事，所以他们选择逃避现实，隐瞒真相。问题是真相不可能因为忌讳提及而有所改变，该来的事终有到来的一天，把垃圾扫在地毯下，只不过是一时在自欺欺人而已。当无常到来时才发现自己还没准备好，却已时日不许而抱憾一生，那就太不智了！

--------------------------------寒梅

注：本文为回应一位朋友的提问而写。希望我能借爸爸往生前那段往事给面对相同处境的朋友作为参考。

野人献曝

    一个星期六，为了陪太太出席她喜爱的戏剧研讨会，两夫妇回家迟了。妈妈除了黑脸相迎之外，还叨咕了老半天，整个周末的气氛被破坏无余，一家人都扫兴。这对年轻夫妇当年结婚时，为了争取组织二人世界，答应老人家每个周末回家陪妈妈。在单亲家庭里，独生子就是妈妈生活的全部，她每个星期六煮了儿子媳妇最爱吃的槟城娘惹菜肴，引颈苦盼他夫妇俩一下班就回家吃午饭叙天伦。老人家体会不到，这个她所谓的“小小的要求”对儿子媳妇的压力有多大；反过来，两个年轻人也体会不到“小小的要求”对妈妈的意义有多大。

    “我们并不曾食言背约，只是有事赶不及回家吃午饭而已，妈妈就紧张得像天塌下来一般。这已不是第一回，像这种精神折磨，我已受够了！如果这算是爱，这种爱真的很难消受啊！”年轻人的表情颓丧中带着几许无奈。他用爱怜的眼光看着满脸委屈的太太，只因为妈妈虽然并没追问他俩为何迟回，但她一向的惯例，总是把枪口瞄准媳妇。媳妇生性善良，虽然难以吞下这口气，依然忍气吞声。太太的委婉更令他觉得过意不去而在心里对妈妈有怨。

    在这个三口之家里，母慈子孝媳妇贤淑，生活本该是融洽无间，却常被一些小枝节搅浑了。他的烦恼一直是我们的话题，只是，谁都抓不到问题的症结，也想不出个帮得上忙的良方。“我不明白的是您比我妈妈更难得与子女见面，怎么没见您叨咕？您能不能传授一招？”经他提醒，我这才意识到自己每天独自对着空房子，情况确实堪怜。然而，十几年的生活程序几已定了型，一切仿佛已经理所当然，从来不曾有刻意的应对高招，要我传授哪一招？

    生活里有工作、有期待，充实而有情趣，所以我能满足无奢求。自从我从工作岗位上退下，就不曾闲过。在槟州华人大会堂妇女组当枪手时忙上忙下，生平第一次接触与教学生涯迥然的人生体验，富有挑战性也很刺激；转入宗教大门后，依然在忙，却忙得法喜充满。三个孩子相约，每年一次回到我的身边最令我振奋。事前的策划、拟请客名单、订酒席、安排交通工具，我把家庭大团圆的小事当大事办，我的奋昂感染了四周的亲友，大家陪着我兴奋不已。欢聚后的寂寥可并不寂寞，我用期待的眼光看下一轮的聚会、检讨这一次的不足作为下一轮的改进，也陶醉在检讨与回味的情趣中。只要走得开，我就开始忙着计划要到哪个孩子的家凑热闹。于是，订机票、买手信、备办要在孩子家大显身手时用的烹饪原料，买了咖喱鸡料还得添加香茅与巴拉尖(Belachan)，炒匀后再包装、Nasi Ulam的配料得切成细条再风干。。。。。你说生命中还剩多少时间让我作无谓的叨咕？

    家家那本难念的经不尽相同，我的应对法不一定帮得上年轻人，野人献曝，只能建议他俩多带妈妈与外界接触，放宽老人家的心胸，用社会服务的色彩冲淡他俩在妈妈心版上的投影。只要妈妈不再盯得太紧，他俩有了喘息的空间，自然能领会到妈妈的爱。

----------------------------寒梅

一子错满盘皆落索

                               

          回医院复诊，我遇到多年前的同事。退休后，十多年来没见到她，如果不是她叫我，我真的认不出她。

         这位年轻时花一般娇艳的女教师是在英国受师资训练，回国后一度是天之骄子。当时我国独立不久，学校里的课程以英文为主要媒介语文，从英国受训回国的教师自然身价非凡，成为教育界的宠儿。

         除了在语文上占优势，她长得天生丽质，听说在学院里还是鼎鼎有名的院花，拜倒石榴裙下的同学不计其数。她对一位才华横溢的男同学情有独钟，只是造化弄人，回国后，两人各分西东：她在槟城执教，男朋友却被派到东海岸的学校。那时的交通不方便，电讯也不像今日发达，他俩只在学校假期才能见面。男朋友不在槟城时，她的身边不乏献殷勤的护花使者。她就像穿花蝴蝶，日子过得浪漫有情趣。上个世纪六十年代的社会风气保守，男朋友不能接受她的作风，一对有情人因而一拍两散。

          在心底深处，她其实仍放不下这段情，这一点可以从她近半个世纪仍对他念念不忘可见一斑。只是，当时身边的狂蜂浪蝶像众星捧月似的把她捧得晕陶陶，任性的她满以为不难从众星中发掘比他更具才华的对象，所以，她不屑出言挽回局面，反而变本加厉地放浪形骸，用游戏人间的态度向他示威。一子错，满盘皆落索，她终于陷自己于声名狼藉的尴尬境地。男友心痛她自甘堕落，对教学生涯心灰意冷，转攻法律，后来晋而 投身政界，一度是相当活跃的反对党党魁，还娶了个印裔女律师。

         男朋友结婚了，好男人又都不愿苟同她的人生观而远遁，她开始觉得彷徨，行止变得诡怪不按常理：她曾因为不堪有位同事提到“印裔女律师”，忿而把一碗福建面倒在那位老师头上；她曾摸上女同事的家，缠着同事的丈夫，找话题直聊到深夜；她曾在签到后把教员签到本子丢进校长室，让比她迟来的同事没法签到，然后向教育局告状；她曾穿上性感衣物，站在教室门前扮伦敦阻街女郎等，不一而足。在槟城杏坛上，她是出了名叫校长头痛、同事回避、学生投以异样眼光的老师。教育局也因她到处制造麻烦，不得不不停调动她，结果她几乎教遍了槟城的中小学。我在槟岛教书26年中，教过两间中学，就两度与她同事。

          她的英文水准高，却只用来与同事吵架，从来不曾好好上一堂课，所以学生都在背后给她取各种难听的花名。一提到教课偷工减料，校中的老师几乎每个人的指头都指向她。可笑的是连平日上课时讲无聊话敷衍塞责的教书匠也大剌剌地指她偷懒，这倒叫我为她感到不平，也稍稍生起一丝同情心。在我退休前几个月，她到机场骚扰一位外国游客，被送到精神病院。院方通知校长，才揭发出她可怜的身世-----一个没人关怀的女人！连唯一的妹妹都因婆家的阻止，铁下心与她划清界限。

          看到她举目无亲，教了几十年书，学生都不尊敬她，同事都对她有偏见，如今年纪大了，别说狂蜂浪蝶，她身边连一只苍蝇都没有，我只希望能在哪方面悄悄帮一帮她。那天合该有事，她丢下班不管，独自溜到食堂，学生也乘机溜出课室，被学长带来见我。我告诉她如果因为她失职造成意外，她必须负全责，万一因而失去退休金，那就不值得。没有亲人，有急需时没人资助，我只能借她最重视的退休金，不着痕迹地提醒她做好本分。

          这一刻看到她面容苍老、憔悴、穿着邋遢；听她说到医院寻求义诊，还能享受免费冷气，我避重就轻，不问她的近况，只赞她的脑筋转得快，懂得精打细算，心里却不由得感叹长得漂亮未必是福，眼前这个原本有大好前途的老师就是因为外貌迷人才会任性，最终因而一败涂地，我不禁心生好奇：如果生命能够重演，她还会如此自暴自弃吗？

----------------------寒梅