误人误事的人生观

拜新科技之赐 ，现代的人大都舍弃贺年片 ，改用发短讯或通过电邮向亲友拜年 。不再有现成的贺词 ，不屑随俗的人自创别出心裁的颂词 ：有的发人深省 ，有的新颖逗笑 ；掌握力强的人创意十足 ，设计出图文并茂的画面 ，叫人读了发出会心的微笑 ；也有人直截了当 ，把收到的贺词加以转送 ，省时又省力 。
新年里 ，我收到的贺年短讯当中 ，有一则祝我 “位高权重责任轻 ，钱多事少离家近 ，每天睡到自然醒 ，工资数到手抽筋 ，奖金多到车来运 ，别人加班你加薪 ，办事处处顺 ，生活步步高 ，彩票期期中 ，好运天天交 ，家中出黄金 ，墙上长钞票 ”，洋洋洒洒72个字 ，载着12则妙想天开的愿望 。
一心期待能位高权重责任轻 的人必然好高骛远 、妄想坐享其成 ，做事肯定欠缺敬业乐业的诚意 ，是叫上司头痛的人物 。这种负面人生观是成功的绊脚石 ，会拖垮社会风气 。
新年前 ，我在超级市场遇到一位过年后就将从杏坛退下的旧同事 。与她同事时 ，她是校中的辅导老师 ，我那时是训导主任 。我们俩视情况所需 ，交替着扮演观世音及韦驮菩萨的角色 。工作上必需携手合作 ，我们俩的交情很投契 。后来她被调升为小学校长 ，我退休后两人就少再见面 。久别重逢 ，她拉着我絮絮数说她校中的怪现象 。从怕累而跷起二郎腿坐着教课的年轻教师直说到主任级人马为了省麻烦 ，竟然限制学生参加校际学术比赛时 ，必须在第一回合便鸣金收兵退下阵 。她退休在即 ，向我发牢骚 ，只在透一透胸中的闷气 ，我只需借出耳朵 ，什么都不必说 。
其实 ，她所说的那两种怪现象我早已见怪不怪 。在她调离校后 ，校中来了一位戴着桂冠的华文主任 ，教学态度敷衍塞责 ，为了减少带学生出席参赛的次数 ，她不许校队在校际比赛中过关 。她手持镀金文凭 ，捧着的是铁饭碗 ，校长奈何她不得 。光看表面 ，她看似占了便宜 ，实际上却是事业上的败笔 。当校中副校长及下午班主任的职位有空缺时 ，那位只求位高权重责任轻的华文主任虽然论学历绰绰有余 ，却因服务纪录不堪而失之交臂 。镀金文凭没法慑众，她的德性招来校中同事与学生不屑的眼光 。她不知检讨自己的工作态度 ，一直认为自己怀才不遇 ，吞不下那口气而求去 。结果她就像周游列国的失意人 ，从多间华校直转到英校 ，至今仍找不到具慧眼赏识她的伯乐 。
旁观者清 ，我看得出那位有才华的老师败在错误的人生观 ，所以对那句具误导性的祝词有高度警觉 ，希望能以身受其害的真人真事警戒来者 。
---------------寒梅

痴与贪

朋友送我一本好书 《脑医生的大帽子》 。作者台湾林口长庚医院的顾问医师朱乃欣是位国际神经内科权威 。这位在退休前曾经是长庚医院荣誉副院长的神经内科权威用浅易的文字 ，深入浅出地 写出他二十多年来行医时所见所感 ，让读者沉浸在他与病人互动中带出来的人情味里 ，不自觉地吸取了外行人所难懂的医学常识 。才翻阅几篇 ，我就开始喜欢上这本用感性的笔调诠释理性的专门知识的书 。
从书后的内页里 ，看到朱医师另有两本著作 《认识脑 保健脑 开发脑 》及《医病更医心 》。我从书名中直觉地认定 《医病更医心 》会是另一本感性的好书 。
那天 ，趁着上书局之便 ，我试着去找 。谁知逛了两间书局 ，都找不到我所要的书 ，却让我在逐个书架间寻寻觅觅时 ，选购了七本心灵辅导的好书 。把装满两个袋子 ，沉甸甸的书拿回家 ，我的心再一次为自己至今仍改不了痴与贪的老毛病而懊恼 。
随着年龄增长 ，视力退化 ，我只要多看几页书 ，便觉得眼睛干涩 。情况严重时 ，还会感到眼球又痒又痛 。长时间看书 就必需间中停下 ，闭目养神一会儿 或借助眼药水 （Lubricant Eye Drop ）润泽眼球 才能继续看下去 。每天的报纸 ，因为字体小 ，读起来费神 ，只好这样停停看看 ，却往往只读了四分之一 ，便已感到很吃力 。所以 ，我常常为了要看的文字太多 ，能看的文字太少而沮丧 。只是 ，明知如此 ，只要一看到好书 ，我就忘了自己 ，情不自禁把书 买下来 ，待拿回家后 ，觉察到眼力不胜 ，家里的空间也容纳不下 ，才一次复一次地为自己那份痴与贪而苦恼不已 。
佛教徒慎戒贪嗔痴三毒 。我虽常常警惕自己要远离三毒 ， 却仍不免因积习难改 ，依然因痴生贪念 ，以致深受二毒折磨 。一般人谈到贪 ，很自然地想到贪恋名与利 ；讲到痴 ，最先浮上脑海的是对感情的痴迷 ，殊不知那只是狭义的演绎 。只要对人或物 ，甚至对一种信念有所迷恋 、执著 ，便会堕入痴的溪壑 。对任何事物因过度爱好 而难以舍弃 ，就难免因痴迷而生贪欲 。任由这种念头久缠成为习惯后 ，便难以自拔 ，心湖脑海因着痴与贪的污染 ，就再也清净不了 。
我买不到心中想要的书而若有所失 ；买到七本爱不释手的书 ，却又因力不从心而有所遗憾 ，像这样 ，求而不得 ，心中固然苦 ；得到后遇上困扰 ，心里仍然不舒畅 ，心为 “行”役 ，这就是凡夫的苦 ，也是修行路上的障碍 。
------------寒梅

五味杂陈的一年

送鼠迎牛 ，回首戊子年那365天里 ，我的日子充满许多大变动 ，是前所未有的复杂 。心头甜酸苦辣杂凑 ，令我唏嘘不已 。
去年这个时刻 ，我最牵肠挂肚 。一听说媳妇的预产期落在农历新年之前十天 ，我不经思虑 ， 便答应到时会到儿子家帮她 。小女儿听说我将在澳洲过农历新年 ，在电话里问我那她新年要在哪里过 ？她的问话令我无从作答 ，眼泪却不听使唤 ，夺眶而出 。
我家人丁不多 ，一个妈妈三个子女 ，四个人天南地北分别住在四个地方 。新年期间 ，如果我身在澳洲 ，小女儿没理由巴巴地跑回槟城守着我那空洞洞的家 。每逢一连多天公假 ，吉隆坡的居民都回乡 ，要她单独留下孤零零过年 ，滋味也不好受 。年假只有三天 ，她不可能到英国姐姐的家或到澳洲哥哥的家与我团聚 。顾得了女儿便帮不了儿子媳妇 ，叫我这个妈妈左右为难 。
我的小女儿在事业上是女强人 ；在公司里是上司的得力助手 ，但是一回到家里 ，她的身份是 “ 小女儿 ”，天塌下来有妈妈撑着 ，她常说那是家里老幺的特权 。兄姐疼她 、宠她 ，总不忍她受委屈 。当他们知道她的困境 ，姐姐说会请假回来陪她过年 ；我儿子则说他会在婴儿出世时请事假 ，让我过了年才到澳洲去 。结果 ，她姐姐果然请假回国 ，我们母女三人过个温馨的新年 。只是 ，我的媳妇有偏头痛 ，睡觉时又超警醒 ，稍有吵声 ，她便被吵醒 ，我只怕两个孙女会影响她们妈妈坐褥期间休息 ，心里不免有牵挂 。
八妹在这时被诊断患上乳癌 。身为资深护士长 ，她竟然没觉察到身体的异状 ，难怪医生的判断叫她一时难以接受 。哀伤 、忧虑 ，惊慌失措 ，她激动得不能自持 ，在电话里泣不成声 ，叫万里外的大姐也乱了手脚 。
八妹为人乐观 ，性格爽朗 ，人缘很好 ，是同事间的开心果 ，与妹夫同是教会里的活跃分子 。基于这层人事关系 ，她这次动手术占了老大的便宜 ：医院的肿瘤权威特地赶在出国开会之前为她动手术 ；留院期间 ，同事都悉心照料 ；还有八妹夫及四妹在旁 无微不至地照护 ，教友们也给她加油打气 。她手术后的护理做得好 ，连医生也为她庆幸 。我在二月间去探访她 ，只见她精神焕然 ，气色比我还好 。看到她康复得快 ，我才放下心头大石 。
我在五月底因肾脏感染 入院治疗 ，九月又为了心跳超速 ，一年内三度进医 院，创了我这一生住院留医的纪录 。佛教徒视病痛为消业障 ，我则从三次患病中体会到亲情友情的可贵 ，心生感恩而有满满的幸福感 。
为菩提中学筹募建校基金而出版 《萤火虫启示录 》，让我有机会与旧日的同事及学生再见面 ，也领会到社会人士对华教的热忱 。读者的反应是一股无形却有力的推动力 ，鼓舞着我再接再厉地把生活的点滴化为文字 ，用以报答所有热心支持我的朋友 。
短短一年内 ，我有如坐上波浪车 ，有时冲下谷底 ，有时攀上高峰 。庆幸的是在逆境中都能安然渡过。回首过去 ，寄望未来 ，但愿明年会更好 ！
------------------寒梅

幺妹

今年圣诞节 ，我们的家最热闹 。幺妹一家及侄女从悉尼回国 ；侄儿趁着带侄媳妇回吉隆坡探他岳母的病 ，偕两个女儿从阿德雷特回来 ；幺弟全家和我的小女儿也从吉隆坡回槟度假 。
圣诞节那天 ，我们在祖屋大团圆 ，气氛非常融洽 。接下来 ，姨妈舅父轮流宴请 ，叫大家有疲于奔命 、吃不消的感觉 。
幺妹自1991年毕业后远嫁澳洲 ，十多年来 ，只回国探亲三次 。前两次是在妈妈和爸爸病重时回来探病 ，那时大家心情沉重 ，完全体会不到久别重逢的喜悦 。这一次可不同 ，叙旧 、分享、展望融于一炉 ，我们畅谈得忘了时刻 。分 别为15 、13 及11岁的外甥女对大马的人和物都感到好奇 ；大马这边的表姐妹对远道而来的三个女孩也同样有一分好奇 。毕竟是年轻人 ，只消两天 ，她们便由初见面的腼腆转为熟稔 。
幺妹修的是建筑工程和绘测系 。当年 ，她以优越成绩毕业时 ，适逢澳洲经济不景气 ，建筑业一蹶不振 ，她只以义工身份参与维修阿德雷特的多座古迹 ，一直做到她有了孩子 才退下 ，在家里当全职家庭主妇 。
妹夫虽是澳洲人 ，却有着浓厚的亚洲人的传统观念 。他 不在乎太太有没有做工赚钱 ，只知道自己是一家之主 ，有挑起养家的责任 。出身律师世家 ，又是家里的独子 ，他不屑沾祖荫 ，从默默无闻的小律师做到今日拥有自己的律师楼 。
三个甥女都聪明可爱 ，书读得好 ，对新科技掌握力强 。去年年初 ，我到阿德雷特儿子家时 ，趁便到悉尼探望动过手术不久的八妹 。到悉尼的第二天 ，我们到幺妹家采芒果 ，四妹挥舞着扫把清除枝叶间的蜘蛛网 ，大甥女悄悄用照相机捕捉四姨的 “扫把功夫 ”。当天晚宴时 ，两个外甥女各拿起叉子叉着烤鹌鹑的头 ，学着掌中班的角色在比划 ，她们的大姐把镜头拍下来 。饭后回到幺妹的家 ，三姐妹趁着我们在客厅谈话 ，躲在房里剪接那一天摄录的镜头 ，配上三人的生活录影 ，制成 《 功夫 》CD 短片送给阿姨们 。片里有四姨的扫把功夫 、鹌鹑迎客功夫 及三姐妹澳洲版武术功夫 ，还编上诙谐对白 ，非常逗趣 。
在幺妹的熏陶之下 ，三姐妹都喜爱阅读 ，尤其景仰写作人 。知道我出版过好多本书 ，她们虽看不懂中文书籍 ，仍然表达无限敬意，对中文打字更有超强好奇 ，认为中国字结构复杂 ，中文打字机必然超大型 ，出国之前 ，已和妈妈讲好 一定要到我家看我打中文稿 。在我家 ，她们不但见识了中文打字 ，也对我的书桌有浓厚兴趣 。在我家取景拍照时 ，妹夫和他的大女儿慎重其事地拍摄我家那张 “六本书的产地 ”。
幺妹一家都是虔诚的天主教徒 。她守教义服侍丈夫 ，礼待翁姑 ，也给女儿灌输正确的宗教 、道德观念 ，陪女儿成长 。小女儿小时 ，她每天送女儿上学后 ，留在校中当义工 。如今 ，女儿大了 ，她报名修读法律 ，日子过得很充实 。幺妹在阿德雷特念两年中学 ，六年大学 ，花了妈妈不少教育费 ，她却不曾从专业资格中赚过一分一毫 ，是妈妈常说的“蚀本生意 ” ，其实并不然 ，看她把三个女儿调教得如此有教养 ，也让妹夫无后顾之忧 ，是他成功的背后推手 ，她是个出色的贤妻良母 ，是好多职业女性所远比不上的 成功女人 ！
-------------寒梅

浅显的道理，你懂吗？

久没见面的老朋友到访 ，时近中午 ，我建议到邻近的饮食中心用午餐 ，出了名挑嘴的朋友坚持要在我家吃便饭 ，只因她一天三餐都在外面解决 ，吃腻了 ，很想换换口味吃家常饭 。她知道只要孩子不在身边 ，我三餐都在家里煮 ，不会在意多一个人吃饭 。
由于这是我病后第一次在家里招待朋友吃饭 ，不免紧张兮兮 ，加以事先没有准备 ，已来不及加菜 ，况且要招待的是讲话刻薄 ，专挑瑕疵的人 ，老实说 ，这两菜一汤的家常便饭 我供应得战战兢兢 。
万没料到的是一向注重口腹之欲的少奶奶对粗茶淡饭也能吃得津津有味 ，倒是在饭后 ，她趁着我洗餐具时 ，巡视我家厨房的设备 ，然后夸张地问我家的电烤炉是哪个世纪的产品 ？在我退休前 ，每一回聚餐 ，她最爱吃我烘的鸡腿 ，如今看到我多次为她烘鸡腿的电烤炉竟然是已享 “ 高龄 ”的老 “家伙 ” ，挑剔惯了的女人语带双关地问 。
“一个电烤炉用了三十多年还不舍得丢 ，国家的经济市场就是被你这一类的人拖缓了脚步 ！”她没觉察到她那嘴尖舌利的讲话习惯就跟我的电烤炉一样 ，几十年没变 。
电烤炉是在1978年先夫初罹心脏病时特地买来为他备餐用的 。这些年来 ，它一直忠心耿耿地为我服务 。经它烤出来的鸡腿与鸡肉派 （chicken pie ) ，不但我三个孩子爱吃 ，甥侄们也赞不绝口 ，家里一年三次祭祀及朋友聚餐 ，更是少不了烘鸡腿这一道菜 。电烤炉一年不知用上多少回 ，效果依然与初买时一样好 。对一个能如此忠诚为我服务的厨房伙伴 ，我为什么要舍弃它呢 ？
“你该到我家去看一看 我整套的厨房设备 ：不锈钢的电饭锅 、多种用途的微波炉 、款式新颖的锅镬炉灶 ，叫人看了都舒服 。你家这一套早就该送进博物馆当古董了 。”她转过身 ，指着置放在洗碗盆边的食水过滤器 ，大惊小怪地说 ：“哈 ！这是多少年前的玩意儿 ，你还在用 ？现在的人都流行用钻石能量水了 ，哎 ，你真够落伍 ！”
早已听惯她尖酸刻薄的话 ，我的耳朵没起反应 ，叫我好奇的是她家从来不开饭 ，平日三餐在外打游击 ，过年节则回娘家受弟媳妇供养 ，连开水都是电水壶24小时自动供应 ，要新颖 、齐全的厨房用具来干嘛 ？电饭锅不用来煮饭 ，高科技不粘镬不用来炒菜 ，再先进的设备无用武之地都是一种浪费 。
我一年轮流在自己及三个子女的家转 。在子女家里 ，我都为他们下厨 。四家家庭的厨房设备迥然不同 ，我已习惯随遇而安 。任何厨具 ，只要能煮出我要煮的菜式 ，我都不会嫌弃 。只是 ，个性自我 、妄顾别人感受的朋友对我的解释不以为然 。她有权为满足自己跟潮流的心态而换家具及厨房设备 ，别人可不一定要跟着她 。对着这个绕着问题缠磨不清的朋友 ，我只能告诉她 ：“住在豪华房子里的人不一定快乐幸福 ；上等的寝具不一定会给人酣香的睡眠 ；名贵的餐具 ，盛的不一定是美味的食物 ，这道理很浅显 ，你该懂吧 ！”
------------------------寒梅

悲情人生

我为小学生念佛营的学长演出写剧本 ，剧情取自我在周日佛学班的故事教材 《 珍惜当下 》 。
为了凑足五幕 ，剧情有一些变更 。原本在剧中演男主角的父亲为了迁就刁蛮的女儿 ，冒着狂风暴雨出外买她执意指定的晚餐时 ，遇车祸身亡 ，引起女儿愧疚 ，醒悟到她该珍惜当下 ，改为女儿误以为车祸的死者是她的父亲 ，正在自责忏悔自己变态的报复行为害死父亲时 ，发现父亲已为她买来她故意刁难 ，指定要的福建面与炒果条 ，跪下求父亲宽恕她自母亲死后那段日子里 无理取闹 ，刻意刁难父亲的不孝行为 。
经过导演陈伟光老师的安排 ，剧中女主角由我在周日佛学班的学员饰演 。还记得上课时 ，班上那几个感情丰富的女生听到故事中女主角在父亲的葬礼上对着父亲的遗体哽咽着说 ：“爸 ，我不要福建面 ，我不要炒果条 ，我只要您回到我的身旁 。”而红了眼眶掉了泪 。如今见到剧中的父亲活着回来 ，觉得失去悲情的气氛 ，撼动力大大削减 ，很不是滋味 。虽然她明白编剧手操剧中角色的生杀权 ，身为演员 ，她没法改变剧中父亲的命运 ，那几个女生依然七嘴八舌向我反映她们偏爱悲剧的结局 。
小时候 ，大伯母曾经多次带我们到春满园观赏闽南剧 。当时有位擅演悲剧的演员 ，艺名叫做月里桂 。她的撒手锏是演苦情戏时掉真眼泪 。逼真的演出引起台下观众的共鸣 ，不但陪着她掉眼泪 ，还在她演落难的角色跪着哭诉苦情时 ，纷纷把钱丢上台 ，有的甚至脱下身上佩戴的金饰品丢上去 ，不知算是赏赐或是已把自己融入剧情 ，在台下扮演挺身拔刀相助的善士 。遇到看喜剧时 ，观众顶多捧腹大笑 ，没见有人给额外的打赏 ，可见不论什么时代 ，喜剧操纵观众情绪的影响力远不及悲剧 。
叫人难解的是人人都希望自己的生活美满 ，没有人愿意沦为悲剧主角 ，但是 ，却偏爱看到剧中人有催人眼泪 、揉碎人心的下场 。是人性幸灾乐祸的劣根性在作祟 ，用观赏他人悲惨的遭遇去满足潜伏心底的虐待心理 ，或是人类都有发挥母性的慈悲心 ，希望他人遭到不幸 ，好让自己有抒发同情心的机会 ？
反观今日社会的病态 ，看到一般人倾向于制造没法弥补的悲剧 ，在别人的心口划一刀 ，叫人带疚一生才称快 ，这股风气不容助长 。我用圆满的结局取代挽不回的悲剧 ，虽然冲淡了撼动人心的力道 ，但能扭转制造悲剧的歪风 ，未始不是一件好事 ！
---------------------寒梅

沉重的代价

小 学生念佛营在十二月十三日晚上结营 ，意味着我结束了这一年的活动 。回家的路上 ，我感到无比轻松 ，胸口不再郁闷 ，头不晕气不促 ，心跳频率恢复正常 ，脚步也轻盈了 。再一次感受到这股已阔别多年的滋味 ，让我找到了这几个月来一直在寻索的答案 ----确定了心头的压力果然是源自责任感 。如今卸下责任 ，一身轻松 ，缠着我的病竟霍然而愈。
我天生劳碌命 ，一直都闲不下来 。在职时 ，教课 之余，也给学生编讲义 、出练习题 及编名句精华练习 ，往往必需工作到半夜 。这些被视为自讨苦吃的工作让我乐在其中 ，身心的疲劳承受得心甘情愿 ，从不以压力为苦 。
在菩提中学那几年 ，每一年的卫塞节游艺晚会 ，从筛选节目到台前幕后的琐碎工作 ，压力非同小可 ，但是 ，有同事与学长团配合无间 ，我们都做得法喜充满 。结束了两晚的庆典 ，放下后的轻松涤除去一身的劳累 ，只需短暂休息 ，便又生龙活虎去迎接新的使命 。
离开工作岗位后 ，这十多年来 ，我一直在这里那里帮些小忙 。由于都属于玩票性质 ，不再挑大梁 ，压力不大 ，做得轻松愉快 。谁知今年九月 ，在密集工作之下 ，体力过度透支 而病倒 ，就再也找不回昔日那个挫不穿磨不损的我 。医药检查证实我的健康状况良好 ，但是 ，病恹恹的感觉总是挥之不去 。被似病非病 ，却叫不出名堂的病纠缠了好几个月 ，我一直被茧困在郁悒的情绪里 ，无限懊恼 。直到这一晚 ，似曾相识的感觉助我从困扰多时的迷雾中破茧而出 ，醒悟到只有放下责任 ，我才有望完全康复 。问题出在要怎样放下责任 ？这件事说来容易 ，实行起来却难以摸清界线 。
我有一位旧同事 ，当年因为更年期受荷尔蒙干扰了情绪 ，在校中处处与人寻事找碴 ，不得不提早引退 。为了避免再卷入人事纠纷 ，办事能力超强的老师从此不问人间事 ，每天以听歌看电视剧打发时间 ，日子过得逍遥自在 。不久前 ，我与她相遇 ，养尊处优的生活把她养得体态丰腴 ，只是精神可并不太好 ，，反应也远比昔日迟钝 。她说只要生活上有点儿风吹草动 ，便承担不住压力 ，弄不清是紧张或是兴奋 ，她一整天吃不甜睡不香 ，心里惶惶然怪难受 。看到她为了去掉承担拒绝压力需付出如此大的代价 ，前车之鉴足以为戒 ，我还敢步上她的后尘吗 ？
----------------------寒梅

维护传统华文的天职

与旧日学生见面 ，话匣子一打开 ，我俩无所不谈 。这个在传媒界相当有成就的资深记者因为工作上接触的层面广 ，话题多面化 ，政经文教 ，无所不包 。
她最深的感触是看遍政治人物的真面目 。我对政治冷感 ，对善于投机取巧 却不守原则的政客没有好感 ；对拿着鸡毛当令箭 ，不时以投石问路方式侵占异族权益的小拿破仑不屑谈 ；自说自话 ，骑在他人头上打官腔的领袖及不辨黑白 ，为争出位 ，只管开腔唱反调的国州议员 ，不论是来自哪个阵营 ，都不能赢得我的尊敬 ；也用冷眼看后知后觉 ，被拉下马后才悟以往之不谏 ，急起直追 ，打着正义的旗帜找茬的过气政客 。今日政坛上 ，除了这一类角色 ，还有多少个值得一谈的 ？所以 ，我把话题圈在我的老本行 ，谈今日报章上的文字污染这件令我痛心的事 。满心期待着能通过在报界服务的学生把心声带出去 ，让平面媒体扮演扭转狂飙的角色 。
今时今日 ，文字污染的趋势大行其道 ，已濒临不容漠视的地步 。若不及时刹住脚步 ，对中华文学肯定会造成很大的伤害 。新闻报导的文字里 ，有人用谐音把脏话带上台 ，我视这种做法为经过包装的黑心食物 ，在不着痕迹中毒害读者 ；有人把方言当规范华文使用 ，香港式的“气星”、“鸡仔媒人” ，台湾式的 “三不五时”、“奥料”，叫不懂粤语闽南话的读者一头雾水 。更有甚者 ，连专栏名称也以谐音仿成语 ，苗兰写的专栏 称之为《苗语如珠》，宇胜的专栏名为《胜来之笔》 ，这类例子屡见不鲜 。广告设计跟风效尤 ，使这种方兴未艾的文化有日益猖獗之势 。每每看到这种格式的华文 ，我都为下一代的学生势必在耳濡目染之下被误导而痛心 。
虽然 ，修辞学上有仿调 、仿词的写法 ，但是 ，可别忘了考量到报纸上的文字对读者的影响 。何况我们在鼓励学生阅报 ，如果让文学基础还没奠稳的学生从报纸上学到的是仿调的句 子，他们很自然地会以仿代真 ，再过五年 ，学生会把妙语如珠 及神来之笔两个成语中的妙与神两个字当错别字 ，那时， 推动阅报运动是利还是弊 ？
为了捍卫母语教育 ，先贤付出公民权被褫夺的代价 ，华裔领袖多年来不屈不挠与有意无意间用各种管道为难作梗的恶势力周旋 。如果我们不懂得珍惜他们辛苦争取到的华文华语 ，为求新鲜与潮流，把正宗文学扭曲了 ，污染了 ，将来传递下去的是非驴非马的混种华文 ，扪心自问 ，我们对得起为华教而出钱出力 的斗士们吗 ？所以 ，我一再坚持 ，维护传统华文是每个使用华文者的天职 ！
--------------寒梅

向师长进一言

外甥从纽西兰回国度假的第二天 ，来接我到祖屋聚餐 。一路上他侃侃而谈在纽西兰的生活与学习，我发现大男孩有很大的改变 ，成就感让他有自信 ，也显得自在而且成熟 。
外甥在华小念书时 ，因为他的妈妈不会华文 ，他爸爸没时间监督他作功课 ，在以华文华语为媒介语的环境里 ，华文程度及不上水准的学生抓不到课文重心 ，铁定吃大亏 。尽管他多次获得英文优秀奖 ，仍逃不过受到把眼光设限在班级成绩排名的师长所歧视 。加上有个亲戚的孙子与他同校 ，那位亲戚一有机会 ，便以炫耀孙子优越的成绩来贬损我的外甥 ，男孩因此难堪又自卑 ，在我们的家庭聚会时 ，总是沉默寡言 。
升上中学后 ，我开始给他补习华文 。聪明的男孩吸收力强 ，他告诉他妈妈一年内几已追回六年的华文 。英文本来是他的强科 ，国文也不赖 ，能掌握华文后 ，他信心十足 ，为了争一口气 ，他发奋图强 ，成绩在初中那三年内突飞猛进 。
在教课中 ，我开始走进他的内心世界 ，知道他念小学时在校中所受的委屈 ，也看出他的彷徨与积怨 。在这种情势下 ，教学与心理辅导并重 ，否则 ，功课再好 ，他势必走上愤世嫉俗的道路 ，下半生他自己不会快乐 ，身边的人也陪着受罪，这种人生并不圆满 。
我先从他的志愿着手 ，要他给自己立定目标 ，才有铺路的方向 。不一定要跟着别人的脚步 ，却一定要有个鹄的 。我也让男孩知道 ，只要他能读出好成绩 ，升学不会有问题 ；若是吊儿郎当 ，敷衍塞责过日子 ，他父母为供他深造而储备再多的金钱也敲不开通往大学的门路 。为舒解他的心结 ，我教他善用逆增上缘 ，生气不如争气 ，用成绩封住损他贬他的大喇叭 及肤浅的白眼 。自从他在中学会考以全科特优的成绩上榜后 ，大喇叭果然失声 ；当他顺利进入医学系时 ，大喇叭开始转调 。能不令人感叹世人的眼光何其浅薄与现实 ！
今年 ，大男孩从纽西兰寄给我的生日卡让我放下心头的大石 。我可以从构思独特的卡片上看到男孩开始展现诙谐与幽默的一面 ，不再是个郁郁寡欢 ，缺乏情趣的青年 。
从这个差点儿毁在短视的师长手中的男孩身上 ，我很为我国的教育制度感到喟叹 。自从教育部于上个世纪末推行新课程纲要之后 ，为了收到连贯性的效应 ，小学体制改为师长一连三年教同一班学生 。在这种情形之下 ，一旦遇上对学生有偏见的师长 ，学生这三年难见天日 。被灌输以尊师重道观念的学生纵有委屈 ，也只能哑忍 。经过三年的压制与摧折 ，能不心灰意冷者几稀 。我不知道到底有多少幼苗在这种不健全的制度下窒息 、枯萎 。
教书是良心工作 。不管有没有尽心尽力扶持学生 ，只要纪律上没有犯错 ，教师每个月薪水照拿 ，每年年功加俸照加 。身为圈内人 ，我亲眼见过误人子弟 、糟蹋学生的师长 ，只是 ，他们捧着的是铁饭碗 ，谁又奈得他何 ？我只期望有心甘为孺子牛 的教育工作者 能将心比心 ，用对待自己子侄的心教导学生 ，在他们掉队脱轨时 ， 扶他们一把而不是踩他们一脚 。
----------------寒梅

我读《悬壶点滴 》的心得

《 悬壶点滴 》汇集了吴荣良医生初入行时的心得与抱负 ，是一本融会医学知识 、人生哲理 、人道主义 、生活体会 及表扬爱心于一炉的小品文集 。
阅读这本书 ，感觉上就像有人在你的耳边谆谆嘱咐 ：告诫你求医时的禁忌 ；传授给你基本的医学知识 ；语重心长地劝生活失去重心与善感的大忙人莫做忙的死活人 ；用不尊重生命的安乐死衬托出临终关怀把生命变得更有意义 ，义正词严地挞伐只为减轻自己负担的自私家属 ，呼吁他们正视失去爱心照顾的病人的无奈 。
全书行文如流水 ，不着痕迹地指引读者用爱 、 珍惜与关怀去看待生命中的生老病死 ，再用开朗的态度 、调皮的语气领导你去管理情绪上的喜怒与恕 。 “宽恕别人真的很难 ；但是不宽恕别人 ，自己难别人也难 ，也就是难上加难 。想来想去 ，还是选择宽恕别人的难，会比较合算 ” ，叫人读了发出会心微笑 ；“怒气如流水 ，气得对就能行舟 ；气得不对就覆舟 ” ，用仿拟修辞法的句子包含着人生哲理 ，助读者拔除了情绪上计时炸弹的引信 。
作者吴荣良医生从行医时所见 ，心有感触 ，呼吁华人传承孝亲敬老的传统文化 善待老人 、赞美敬业的护士 、勉励同行以爱心行医 。用美德为基石 ，堆砌出来的作品就像涓涓清流 ，有助洗涤被染污的红尘 。63篇短文各有精彩 ，只要肯细心阅读 ，慢慢消化 ，必然获益不浅 。
从作者细腻的观察中 ，他看出社会万花筒里的百态人生 ：健康的人为求一纸假病单 ，装病不得逞时 ，对着医生怒吼 ，有病的人却讳疾忌医 ；比起 《潜水钟与蝴蝶 》里，中风的植物人在生命最黑暗的时刻仍强烈地希望可以在茫茫的宇宙中找到一把锁匙去解开束缚着他的潜水钟 ，反过来 ，四肢灵活的人却放弃思想的权利和希望 的勇气 而自我封闭 ，是另一类植物人 。作者锐利的观察力反映出他对生活的敏感度 。人生的过程中 ，闭起眼睛过一生 ，生命一片空白 ，一生虚度 ；放眼窗外 ，生命列车所经过的地方 ，一景一物都是学问 。
我最欣赏 《 静 》的写作技巧 。作者用标点符号来比喻静的功能 ：静有时是逗号，让你停顿后再继续走 ；有时是句号 ，告诉你该开始生活的另一个片断 ；有时是问号 ，让你扪心自问 如何自我改革 ；有时是感叹号 ，带给你和四周的人无数惊讶和喜悦 。比喻得很贴切 ，意境新颖别致 ，很可取 。
我天生爱笑 ，63篇短文中 ，最能引起我共鸣的要数 《微笑的力量 》 。在我的记忆里 ，我这一生中 ，只在先夫往生后那三个月中 ，我苍白得像一尊没有灵魂的石膏像 ，常常未语泪先流 ，此外 ，即使是童年那段最黑暗的日子里 ，只要不是面对令我懊恼的事 ，我仍然是笑口常开 。
教课时 ，我很少正经八百地讲课 ，常用希奇古怪的逗笑例子引起学习兴趣 ，巩固学生的记忆 。所以课堂内常充满笑声 。有一天，联邦督学官来视察我教课 ，那天我教 的是韩愈的《祭十二郎文 》，教学生分辨 ‘零’‘与 ‘灵’形似字 （零与灵的繁体字字形相似 ，学生常混淆 ）之后 ，要学生提出‘灵’的多种构词 。有个学生抢着答 ：“天灵灵 ，地灵灵 ，你灵我不灵 。”，他无视于马督学坐在课室后面 ，只管似模似样地学着道士的口吻 ，加上他的胡言 ，滑稽的表情与动作引来哄堂大笑 。这本是我们上华文课时常有的情况，何况他的确用 ‘灵’字一连配了好多个词 ，我不能说他错 ，只是错在有个联邦督学官在场 。我一时啼笑皆非 ，表情尴尬 。谁料马督学竟然赞赏这堂生动、与学生有互动的课是教语文的提神剂 。在家里 ，我们亲子之间也常相互调侃 ，彼此不时相揶揄， 谑而不虐，自有一番情趣 。走在路上 ，与人眼神相遇 ，我很自然地送上笑意 ，对方也少令我失望 。虽然彼此并没有停下交谈 ，但我心中涌上的那股暖流令我很舒服 ，确实体会到笑能保持心境的美好 ；笑能拉拢人我的感情 ；笑能让世界更温暖 ，《微笑的力量 》让我觉得 《悬壶点滴 》这本书更值得一读 。
------------------------寒梅

惑

昨晚 ，因为文思如泉涌 ，停不下笔 。超时工作的后果导致老毛病复发 ：胸口有压迫感 、全身乏力 ，服药之后才稳定下来 。
每一次出现这种情形 ，我都有深深的疚歉与无限的懊恼 ，觉得对不起身边所有关怀我的人 ：我增加了子女精神上的压力 ；对不起为我的健康 ，动脑筋为我介绍这种那种补品的亲友 以及让再三劝我放缓脚步的主治医生 失望。其实 ，我自己何尝好受 ？困扰着我的问题是 ：我的健康怎么如此不济呢 ？
经过那场病 ，现在只要稍微有工作压力 ，我便有透不过气的感觉 。身边每个人都劝我别给自己压力 ，却没有人能教我该怎样做才叫别给自己压力 。枉有多年辅导经验 ，我除了自我疏导心理上的阻梗 ，依然没法全面疏通心头上的壅塞 。与一位心理学医生朋友闲谈时 ，提到我的症状 ，他半开玩笑着说 ：“求人不如求自己 。”该是他对我了解太深了吧 ！
以我的性格 ，要我完全放下工作 ，我会枯萎得更快 。我也尝试过放缓脚步 ，只是工作一入神 ，便不自觉越过雷池 ，待觉得累时已太迟了 。
随着年岁增长 ，记忆力日渐衰退 。教外甥女华文时 ，好些我教课时掌握得很好的典故这一刻像还在脑际 ，却是那么模糊 ，若虚若现 ，犹如在跟我玩捉迷藏的精灵 ，越追得急 ，它越躲得无踪影 。有时到半夜才突然蹦现 ，我会立即起身用短讯传给外甥女 ，以防过后又忘了 。这种情形发生多次之后 ，直肠直肚的女孩建议道 ：“大姨 ，你何不趁着还能记得 ，把你所有的知识笔录留下 来？”她说得对 ，我若不把知识趁早留下 ，待我死了 ，只能把它们带进火葬炉 ，随我化成灰 。基于这个原因 ，我很珍惜还能与年轻人分享知识的时刻 ，从不拒绝来向我学习的年轻人 。这么一来 ，工作累积起来了 ，心头压力也加重了。年轻力壮时 ，我也曾多次被工作量压得喘不过气 。全靠健壮的体力 支撑 ，当工作一完成 ，回复一身轻后便没事了 。如今老态已现 ，我彻头彻尾败下阵 ，还能不认输吗 ？
我也懂得留得青山在 ，哪怕没柴烧的道理 。为了留住青山 ，我已把活动范围尽量缩小 ，服务团体也缩减得寥寥可数 。如果要为留青山便什么都不做 ，山上草木枯萎了 ，山还青得起来吗 ？
摆在我面前的是两条令我踌躇难决的岔路 ：该选择贡献还是康复 ？这问题就像在选择当流星还是顽石 ？流星发光发热 却消逝得快 ；顽石安安稳稳但能长伴左右 。站在我的家人的立场 ，他们当然希望我像顽石 ，健康安稳到百岁 ，他们何曾看得出我会是一块不安分的顽石 ，内心分泌出的氢氟酸依然把自己腐蚀了 。只是 ，固执地选择服务 ，辜负了关爱我的亲人 ，照样会令我心中难安 。谁能体会得到这一刻我徘徊在这两条岔路前 ，饱受矛盾心态 折磨的煎熬？
年届七旬 ，早已过不惑之期 ，如今面临抉择 ，仍然有惑 ，该向何处寻觅解惑高手 ？
---------------------寒梅

自我剖析

一连两天 ，读到市议员谭咏发先生因生病住院留医的新闻报导 ，从他的彷徨中看到我的困境 ，一时感慨万端 。
这位无论在朝或在野时都热心为群众服务的现任市议员 患上不轻的肾病后 ，民众不再致电向他投诉民生问题 ，这种极有可能是出于体贴的现象被他解读为民众放弃了他 ，令他焦急万分 ，既担忧民众及传媒会因他不再活跃而忘了他 ，也怕任期满后 ，会因健康因素被排除在下一届的市议员名单外 。他退而求其次 ，流着泪要求让他继续当服务队长 。
同样是冲不过健康栅栏的失意人 ，我能了解他的感受 。我深信他这一刻与我一样 ，最大的心愿是能够尽早药到病除 ，却又苦于被病痴痴缠 。眼看着一大堆待办的事 ，既提不起精神去完成 ，体力也不胜负荷 ，徒然有满怀的无奈 。比他幸运的是我懂得自我疏导而他还在钻牛角尖 。令我担忧的是他寻不到出口 ，有可能会患上焦虑 、忧郁病症 。
我不用 “ 同病相怜 ”来形容我的感受 ，因为我们在各自的线上没有互动 ，他根本不知道我的存在 ，自然没可能 “ 相 ”怜 ；我对他无论是在病前或病中的服务精神 只有敬没有怜 的感觉 。
谭咏发先生带病出席市议会会议 ，中途不支昏倒而需再度入院 ；我为赶时间准备讲稿 ，体力不支也再一次住院两天 。差别在他是政治人物 ，赶着办的是民生大事 。据他自称 ，他最大的压力是担心不再为民服务 ，会遭民众与传媒所遗忘 ；我只是个名不见经传小市民 ，赶着办的是生活小事 ，不论有没有被病所逼而退下阵 ，没有多少人会注意到 ，所以无需挂虑遭人遗忘 。相比之下 ，我比他轻松得多 。
自从退出杏坛之后 ，我用无事忙填补生活的罅隙 。这十多年来 ，做自己以前想做却没时间做的事 ，日子过得很充实也很有成就感 。我一向来身子骨硬朗 ，不知病的滋味 。还记得退休前 ，必需填写服务记录表格 ，追查后期那十年内共申请过多少天病假 ，才发现那十年内 ，我竟然是0病假纪录 。谁能料到竟在这场病中摔个大跤 ，身子虚弱得有如就快报废的电池 ，即使充好电 ，顶多只能支持一两个钟头 ，便再度感到虚弱疲乏 。
不再有正业 ，随时可以休息 ，问题出在从年轻时已养成的工作态度 ，一天无所事事 便有犯罪感 ；一投入工作 ，便忘了时间 ；做得兴起时就忘了累 ；时常忘我的工作 ，会直做到需靠药物镇住才后悔不迭 。曾经要给自己放假一晚 ，什么都不做 ，躺下来休息阅读 ，谁知待觉得累时 ，已是凌晨两点 ，才赶忙熄灯睡觉 。
经过层层剖析 ，虽然看出了造成困扰的因素 ，但是 ，只见病原 却没法对症下药 ，于事无补 。看出自己深受 “积习”之害 ，领悟到何止一旦养成坏习惯便难以改 正 ，培养责任感 与进取心也一样会叫人欲罢不能 而饱受折磨 ，所以 ，凡事还是采中庸之道 最为可靠 。过犹不及 ，有时真的会适得其反 ， 反而不美 。
----------------------寒梅

爱小动物的家族

我的大女儿领养了一只四岁大的狗儿 。除了通过电邮递来相片，她不厌其详地告诉我她的黛茜有多聪明 、多可爱 ：她去上班后 ，黛茜想念她 时，会把她的鞋子衔到它的睡毯上 ；她在楼上工作时 ，它会悄悄越过禁区 溜上楼 ，坐在书房门外陪她 。
大女儿15年来单枪匹马在英国闯天下 ，下班回家 ，听不到人声 ，看不到人影 ，如今有了狗儿为伴 ，至少她每天回到家里还可以嗅到生命的气息 。
我们一家人 ，只有我不会自动凑前去亲近小动物 ，其他成员都是一看见小动物 ，不先考虑到脏不脏 ，也不管受不受欢迎 ，就一股劲地迎上去拥抱抚摸 。小女儿小时候就曾因此被大弟家的狗咬伤 。看她哭得很伤心 ，我不知道她是伤口痛 ，还是心痛表错情被咬一口 。
还记得我新婚时 ，有一天半夜里 ，我伸脚触到一团毛茸茸的东西 ，当时房里只有我夫妇俩 ，那会是什么 ？我的第一个念头就是踢到妖魔 。心里发毛 ，我缩起双脚 ，一动也不敢动 ，直挨到天亮 ，一看 ，原来是家里的狗 趁先夫开房门上洗手间时溜进房 来跳上床 ，就在我们床的一角睡到天亮。这场 《狗儿惊魂 》戏码让先夫很过意不去 ，因为拍拖三年 ，虽然知道他爱猫狗 ，却没想到他会准许狗跑进他的房里 。
我家最高纪录是同时养七只狗三只猫 。儿子念大学期间回国度假时 ，年纪已老大不小 ，与狗儿玩时 ，还任由狗儿舔着他的头脸 ；两姐妹替狗儿打扮 ，给它戴上柚子皮帽 ，身穿T-恤 ，脚套袜子，才笑成一团 是常有的事 。小女儿在兄姐出国后闷得慌时 ，成了我家的训狗师 。狗儿爬上我的车顶 ，刮花车身 ，她对着狗恩威并施地训话 。在她的调教之下 ，我家狗儿出门看兽医不必上锁链 ，只需把大毛巾铺在车子后座上 ，它就会乖乖地跳上去，坐着等开车 。想要进门 ，它会伸出前脚穿过铁门的空间 ，把门向右推 。只是它的智慧有限 ，要出门时却不晓得需要推向反方向 ，只好在门前兜兜转 ，有劳佣人替它开门 。
孩子们在澳洲读书时 ，家里也养一只狼狗 。那是一只淘气的狗 。我去访孩子 ，他们上学时 ，我独自在庭院剪草 ，它衔着掉在地上的柠檬 ，放在我的脚边 ，然后朝着我吠 。意识到它要我陪它玩 ，我捡起柠檬往远处丢 ，它就兴奋地去接 ，然后重复玩丢柠檬的游戏 。
如今 ，两个三岁及五岁的孙女也继承了我家爱小动物的血统 ，星期天与假日，常要父母带她们到动物园去消磨半天 ，而且乐此不疲 。 她们对园里的小动物有相当深的认识 。
也许是自幼环境不许我有分外的物欲 ，我从来不曾想过要养任何动物 。但是 ，家里的猫狗 喂食及清洗的工作大都还得由我来做 。狗儿有病痛 ，会自动靠在我脚边 引我注意 。带它们看兽医 、喂药 ，我是当然的狗与猫的护士 。
有一天 ，我在储物室里踢到园丁放着的剪草机 ，痛得我冒冷汗 、蹲下身 。尽管我痛得发不出声 ，狗儿却仿佛能意识到我遇上困难 ，它们不约而同围绕着我 ，舔着我的头 。谁说畜生无情 ？至少我家的狗儿比一般吃人连骨吞的人更有人情味 ！
----------------寒梅

读者与我的部落格

一位九旬高龄的读者每当我出版新书时 ，都以邮购的方式买书 。从这位书画造诣俱深的老人家多次赐给我的墨宝中 ，看出他的书法独具一格 ，犹苍劲有力 。最近 ，他寄来的Sunday Mail 剪报复印本中 ，刊载着他与刚完成的油画 ，画里牡丹花栩栩如生 。有关的专题报导提及老人家是在72岁退休后才开始学画 ，令人佩服他学艺的恒心与毅力以及好学不倦的精神 。
这位老前辈每封来信都是勉励的话 。从字里行间 ，可以看出他对我的认识 ，是我的长期读者 。他问我为何不再写专栏 ？如果不是出版 《 萤火虫启示录 》 ，他还以为我已移居外国 ，与子孙享天伦之乐 去了 。
当他知道我的文章改在部落格上发表 ，认为不是家家都有电脑 ，也不是人人都会上网浏览 。老人家的话挑起我心中无限感慨 ，却没法给他一个圆满的回应 。以他的家境 ，我相信买电脑不会成问题 ；以他学习的恒心与毅力 ，要他从头摸索学电脑 ，大概也难不倒他 ，只是 ，以他的高龄 ，为了读每周一篇 ，区区800个字的生活小品而钻研电脑 ，犯得着吗 ？老人家的问题正是我好多位读者的问题 ，令我为之惆怅 。
光华日报副刊改组 ，《 打开心窗 》专栏在2007年3月28日落幕 。写了十多年 ，初转入部落格时 ，我自己也有些不惯 。更叫我不好受的是多位不会操纵电脑的读者向我反映他们无从浏览网页 。除了建议请人帮他们下载 ，我爱莫能助 。至于两位年纪已老大的读者 ，我则是复印原稿寄给他们 。能提供的人力物力有限 ，给爱护我的读者的服务仅限于此 ，心里不无抱憾 ，是美中不足的地方 。
借助部落格 ，让作品走出国界是我转方向的唯一收获 。新读者来自四大洲 ，尤其 《寒梅网页 》的寓言故事集 ，除了星马之外 ，广受中英美澳各国读者欢迎 。
我写文章 ，一向是以教育为出发点 。在 《打开心窗 》栏里写生活点滴 ，给自己的生命留下痕迹 ，也借你我他的遭遇为教育题材 ，作为后人的参考与警惕 。《寒梅网页 》所载的故事都是我在周日佛学班上课的教材 。借改写的故事解读人生 ，让年轻人从领悟中学习做个成功的人该持的态度 。还记得在堂上讲 《买上帝 》及 《珍惜当下 》时 ，看到有的学生红了眼眶 ，有的在掉泪 ；讲 《把杯子放低些 》时 ，学生的嘴都呈O型 。我看得出故事已在他们体内发酵 ，用故事触动年轻人的心是可行的管道 。既然能通过部落格 ，更上一层楼 ，把影响力输送到中国 、英国 、美国 、澳洲 、新加坡 、加拿大等国 ，何尝不是一件乐事 ？
---------------------寒梅

驴子前面的红萝卜

三个孩子约好明年二月回国 ，说是专程回来帮我清理储藏室里的杂物 后 ，再伴我到海滨酒店休息几天 ，并且许下明年九月合家游纽西兰 。他们还约了六妹 、八妹夫妇及幺弟一家人同行 。租房 、租车 、膳食与旅游景点都有了雏形计划 。
十四年前 我搬家时 ，从大屋搬小屋 ，尽管有许多东西丢的丢 ，送人的送人 ，但是 ，只要是有纪念性的东西 ，我都加以保存 ，尤其是先夫的遗物 ，不论巨细 ，我都装进纸箱 ，收进储藏室 。四层高的铁架 ，承载着大大小小二十多个箱子 ：有从先夫办公室取回的文具 、有老家的摆设 、有过年节才用得着的杯盘碗碟 ，有丢不得又不知如何处置的多年来的旅游照片 ，林林总总 ，加上我的文件 、应用书 及这几年来的存书 ，把储藏室塞得水泄不通 。
好多次 ，儿子从南澳回国 ，或是大女儿从英国回来度假 ，他们总在回国前说要乘便帮我清理储藏室 ，只是 ，一回到家 ，他们都有忙不完的应酬 ： 聚餐 、购物 、探访亲戚 ，回国前的承诺不见实践 ，我珍惜他们留在身边的时间 ，也从不提起清理储藏室这件事 。这次可不同 ，帮我收拾成了他们联袂回国的主题 ，就显得有点吊诡了 ！
不是我多心 ，三个大忙人放下重要职务 ，花大笔机费 ，千里迢迢赶回来帮我收拾储藏室 ，合逻辑吗 ？我猜倒是我这次的生病效应在作祟----他们设个目标 ，让老妈妈有了期待 ，就像挂在驴子前面的那根萝卜 。有了追求的目标 ，驴子就会一直勇往直前 ，不会放弃 。亏那三个大学生的大脑袋想出这种小玩意儿来提高 “ 老驴 ”的求生意志力 。“ 老驴 ”虽然因此有些自怜 ，却也感激他们三兄妹的用心良苦 。
每年一度到儿子家 ，我曾多次想趁地利之便 ，参加当地旅行团游纽西兰 。只是，常为了珍惜与儿子一家人相聚的时光 ，一直不曾成行 。这一次的旅游计划不但合家同游 ，还兴师动众 ，有弟妹相伴 ，这是很不寻常的事 ！
我的子女为了给我惊喜 ，多次暗地里与姨妈舅父隔空安排 ，待一切准备就绪了我才知道 。去年的生日会是其中一个例子 ，从印请柬 、订酒席 到仪程都安排妥当 ，向我要宴客名单 时才让我知道。这次整十个月前就向我公布旅游纽西兰的行程 ，并不是他们一贯的作风 ，极有可能是驴子前面的第二根萝卜 。
对孩子的性格摸得太清楚 ，从小动作就能洞悉他们的心意 ， 虽然我能感受到他们要尽孝道的一片心 ，但是 ，一旦感慨渗入了自怜 ，美好的心情被削弱，温馨的气氛减色 ，是很煞风景的事 ，我只愿自己能做个懵懵懂懂的人 ！
-----------------寒梅

爱书的朋友

从还在教职时直到退休后 ，我一直都在鼓励身边的人多阅读 。无论读的是哪一国文字的书 ，开卷都有益 。只是 ，令人丧气的是一股热忱往往被寒流所淹盖了 。
在这个文凭至上的社会里 ，学生为了替学校争光 ，给父母脸上贴金 ，只钻考试参考书，完全不阅读课外读物的学生比一年只读一本刊物的学生多得多 。即使有那对中华文学有兴趣的学生 ，为了讲求速成 ，选 “ 看 ”漫画版的比阅读文学著作的学生更为普遍 。这种只看内容 ，全然沾不到文字滋润的阅读法算得上是哪一门子的阅读文化 ？据我的观察 ，只要超过一百个字的短文 ，便足以吓走没有耐性的读书郎 。
我很庆幸的是在这个读书风气淡薄的大气候里 ，我的生活中仍有不少爱书的朋友 。别的好处不说 ，光是我们交谈时的韵味便足以让我们乐在其中 。是对文学的爱好 ，让我们能在工作上合作愉快 ；是情趣相投 ，让我们的友情日深 。
最近 ，我一连遇上了两位爱书的人 。今年七月 ，我为筹备出版 《 萤火虫启示录 》，认识了一位印刷公司的协理员 。在接洽过程中 ，我发现他不像一般印刷商市侩 。他不只谈有关印刷的细则 ，更多时间花在谈文学著作 ，并且一再建议我结集我的六本书 ，编成专集以免日后流失 。从他的谈话中 ，我体会得到他对文学的爱好 ，是个爱书的人 。虽然后来因为技术问题 ，我换了印刷商 ，但是 ，对这位热爱文学的朋友 ，我还是送他一套我的书 。
《萤火虫启示录 》脱稿之后 ，我便因为心跳超速而进医院 。主治医生是另一位爱书的人 。他不但爱阅读 ，还是位专栏作家及两本书的作者 。我们虽然都是彼此的读者 ，却还是第一次见面 。也许是因为志趣相投 ，他替我看诊时 ，我们谈得很融洽 。我不清楚他是否惯于与病人交谈愉快 ，但这是我有生以来第一次与医生谈写作 。我出院时 ，我们交换了彼此的作品 ，他也应邀出席我的新书推介礼 。
虽然他已拥有我所送的六本书 ，竟然还在新书推介礼中买了一套限量版 。他说买书除了可以赞助菩提中学建校基金之外 ，他要 “把书送给爱书的朋友 ” 。他这句话深深撼动我的心 ！原来他也有爱书的朋友圈子 ，深谙宝剑赠义士 ，红粉送佳人个中三昧 ，自掏腰包为书找读者， 向爱书的朋友推荐书 。我庆幸自己这一向默默在推广书香文化的路上 ，多了一位同路人 。
印刷商协理员在我的书换印刷公司后已失去联络 ；主治医生也将会在我的病复原后少再见面 ，缘起 、缘成到缘灭是自然的运转 ，谁都勉强不来 ，但是 ，只要知道我的人生路上 ，曾经出现这两位爱书的朋友 ， 我也该满足 。
--------------------寒梅

用塞翁的心态看成败

我一向以局外人冷眼旁观各种竞选 ，无论是政治 、党派的选举 ，或者是民间组织的改选 ，由于置身事外 ，我的心情都不曾被任何一方的得失所牵动 。只是 ，不论谁胜谁败 ，当成绩敲定后 ，戏码的压轴那一幕 总搅得我的心泛涟漪 ，令我喟叹不已 。
也许是风气所使然 ，报导选举成绩的新闻图片总少不了以大幅版位刊登取胜一方的支持者咧着嘴 ，捧着他们的英雄 （主子 ？）的大脚 ，高高地把他抬起来 ；被掮起的人物则意气风发 ，表情兴奋激动 ，脸上洋溢着得意的神色 ，在亲信的拥簇之下 ，高举胜利的手势 。
月圆月缺 ，花开花谢 ，世事无常 ，何曾见过有哪一波浪涛能永远停在巅峰 ？领袖有上台的一天 ，必然有下台的一日 。今日上台时 ，四周一片掌声 、赞叹欢呼声 ，可曾想到他日黯然下台那一刻 ，这些捧着你的大脚的人会不会仍陪在你的身边 ，给你递纸巾 、替你抹冷汗 、用温言细语安慰你的失落 ？历史告诉我们 ，多少被浪淘尽的英雄豪杰在下台的穷途末路上 ，身边只剩老妻相伴 ，情况凄惘不堪 ，昔日叫嚣着捧大脚的亲信哪里去了 ？更甚的是 ，还曾见过亲信在主子失意时 反身倒踩一脚 ，然后施施然转身捧新主子的大脚去了 。只见新人笑 ，不闻旧人哭的绝情戏何止限于在弃妇的身上上演 ？只要热衷于参选 ，得意时是新宠 ，失意时就逃不过当弃妇的厄运 ，不能不有心理准备 。
组织需要领导层 ，选举是为组织选出贤明的领袖 ，有意献身为组织提供服务而参选的人精神可嘉 。只是 ，如果候选人都能用塞翁的心态看成败 ，看清失马焉知非福 ，胡地来的骏马带来的未必是福 ，那么 ，入选固然可以名正言顺造福组织 ，败下阵后仍然可以默默为组织服务 。只要能圆成奉献组织的心愿 ，何需在乎是在台上或是台下 ？挣得脱情绪的牢笼 ，不再受制于得失心理的操纵 ，组织内才能上下一心 ，人际才能圆融 ，世间才能少一分火气 ，多一分安宁 。
------------------寒梅

遗孀

曾文珩老师的追悼会上 ，他的遗孀恳请世人莫用异样眼光看遗孀的那席话重重地捶在我的心坎 ，既心疼她的遭遇 ，也为自己心头再度淌血而伤痛 。
做了二十多年遗孀 ，我深信我这些年来的言行动向已足以证明我的立场 。打从先夫往生那一刻 ，我已立志为他守节 ，全心全意把三个子女抚育成材 。只是 ，这条路并不平坦 。
先夫初丧时 ，一位来自香港的客户在给先夫上香后 ，安慰我说 ：今时今日 ，丧偶的一方再找个伴侣是天公地道的事 。我与那个客户只在香港见过一面 ，并不熟悉他的为人 ，心中很不满他竟然在先夫灵前对他的遗孀说出有辱华人妇道的话 。无礼也不得体的话很伤我的自尊 。
有位豪放的女同事在我初丧偶时 ，表示羡慕我恢复自由身 。闲聊时 ，一句 ：“ You are eligible now , 几时再找春天呢 ？”很刺耳也很伤人 ，却也令我觉察出有些人总带着异样的眼光看寡妇 ，前面的路必须步步为营 ，走得战战兢兢 。
先夫往生后 ，我一连三年 ，在他的周年忌日为文追悼他 。一字一泪 ，道尽我顿失所天的哀痛及温室小花初临狂风暴雨烈日煎熬的彷徨 。没料到情真意切的心声竟引来不小的反响 ，有位客户在先夫的办公室遇到我 ，说了几句勉励与安慰的话 ，也表示会继续聘用我们的会计公司为他的业务提供服务 。在那段风雨交加的时刻 ，他的支持叫我感激涕零 。为了表示感恩，我每年以一张贺年片表达谢意 。不认识他的家人 ，为避瓜田李下之嫌 ，我循惯例以他夫妇为贺年对象 。料不到我的儿子结婚时 ，我专程北上双溪大年邀他夫妇俩出席婚宴 ，才嗅出他的太太对别人的遗孀有顾忌的气息 。这些年来 ，除了贺年片 ，我不曾与他有接触 ，知道真相后 ，我只希望以往那每年一张的贺年片没有在他夫妇之间掀起风波 。只是 ，这个发现在我的心头划下很深的伤痕 ，很为自己的清白被屈辱而心中难平却又苦于无处申诉 。事隔两年 ，那个对别人的遗孀有偏见的女人也做了遗孀 。身历其境 ，我相信她不会再带上有色眼镜看遗孀 ！
我待人处事 ，态度严谨却也直爽 ，无论男女 ，只要一起共事 ，我都会投入地与人合作无间 ，说该说的话 ，做该做的事 。工作完成后 ，彼此不再有瓜葛 ，问心无愧也无所求 ，却仍逃不过被曲解 ，是很无奈的事 ！
社会不再要求女人守节 ，寡妇再醮已很普遍 ，只是 ，破坏人家家庭的人未必都是寡妇 ，也不是每个寡妇都对他人的家庭造成威胁 。我只希望社会人士能以正确的眼光去尊重这些不幸的女人 ，别在她们的伤口上撒盐 ！
----------------寒梅
10月19日 ，应朋友之请 ，为她从我的稿集中找出这篇旧作 。反复再读 ，心中仍然感触良深 ，修饰后用以飨读者 ，也希望能唤起世人对寡妇寄以同情而不是歧视或屈辱 。

我没事 ， 请放心

昨天 ，六妹红着眼眶 告诉我说我的话让她心疼 、失眠了好几个晚上 。原来她听我说我每天早晚拜佛求善终 ，也在昏厥那一刻有潇洒面对死亡的准备 ，认为我有厌世的现象 。六妹没有宗教信仰 ，她以为求善终意味着我要求佛菩萨让我早日死去 。听到她误解善终的诠释 ，我不由得失笑 。
善终是五福的最后一福 ，死前没有挣扎的迹象 ，内心没有无助恐惧 ，如此而已 ，既无关时辰早晚 ，也没有限制寿命的长短 。我多个弟妹看着我在前期的人生路上走得很辛苦 ，他们常庆幸我终于守得云开见月明 ，是妈妈常说的 “ 油柑命 ”（先酸苦后甘甜 ），所以，平日谈话中 ，都要我尽情安享余生 ，吸取生命中每一滴蜜汁 。这次看到平日少生病的我身子突然变得孱弱 便着慌 。十妹的女儿甚至一听说我进了医院 ，便掩脸直嚷着说 “我不要大姨死去 ！”（I don’t want Tua Ee to die ). 话由四妹转告我 ，为了不让小女孩尴尬 ，我要四妹告诉她 ：大姨没死去 ，还有很多时间给她补习华文 。
10月11日晚上 ，在庆功宴上 ，我们几个很谈得来的朋友都为工作已圆满结束而轻松地吃喝谈天 ，但是 ，欢乐的气氛仍不免因为我的病 而隐约蒙上了一层郁悒的轻纱 。丽芳再三吩咐在座的朋友给下来的每件工作留条尾巴 ，用工作使命感把我留着 ；善感的仙花约我再写一本我这一生所见所闻的糗事 ，改用幽默的笔调写人生 ，让读者乐一乐 ；不多话的秀卿用肢体语言表示她内心的感受 ，细心地不断为我布菜 。看来这又是一群视我为有寻死忧郁症的朋友 。
三个孩子都不在我身边 ，每次我有病痛 ，他们只能干着急 。虽然我很幸运 ，所遇到的主治医生都肯拨出时间 ，通过电邮 ，给我那两个行医的子女细述我的病情 ，但是从他们屡屡来电问候 ，尤其是我的大女儿 ，不断提醒我是他们唯一的双亲 （only parent ) ，一再强调我在他们心中的地位 。想到一旦我的病拖到医不好又死不去 的状况 ，他们既没法待在我身边 ，又不忍心把我丢给别人照顾 ， 我又何忍让苟延残喘的生命拖累子女 ？所以我要求主治医生在我已无望时 ，让我安详离去 ，不必抢救 。这种做法看似消极 、不尊重生命 ，其实，在我所处的情况中 ，那是最妥善的安排 。
善终并不一定有求必应 ，我不能肯定自己是否已具资格 ,但是 ，我能确定死亡有随时突袭的可能性 ，所以平日尽可能储备福德 ，下功夫止息妄念 ，保持心灵宁静 ，该活时 ，我会积极活下去 ；该走时 ，我也会潇洒放下 。不过，很肯定的是 ，这一刻 我没事 ，请关心我的人放心 。
---------------------寒梅

我看 《鲁冰花 》

我为电影分享会选了 《鲁冰花 》这出笑中带泪的教育片 。
那是一部综合了世人的势利眼 、权益的争斗 、穷人屋漏偏逢连夜雨的窘境及环境扼杀才华的苦情剧 。编剧巧妙地穿插了儿童的天真 、淘气 ，老师直率的真情流露以及主任色迷迷的丑态给苦酒加糖 ，牵引着观众的情绪 ，时而听到哈哈笑声 ，关键时刻则传来窸窣的吸气吞泪声 。
只要有华人的地方 ，哪里没有伪善的乡绅 、恃宠而 “ 娇 ”的富家子弟 、颟顸昏庸的校长 以及耍手段争权的主任 ？看得多了 ，再柔软敏感的心都会因见怪不怪而麻木不仁 ，心湖激不起涟漪 。
剧中最触动我心深处的不是独具慧眼的图画老师 ，也不是怀才受屈的小画家 ，而是在贫困的家里扮演小妈妈 、好姐姐 、孝顺女儿角色的小当家 。小女孩顶着个椰壳头发型 ，相貌不出众 ，但是她演活了剧中的小当家 ，叫人看了心疼 ，也为她的际遇心酸 。
还在念六年级的小女孩 ，该是织豆芽梦的年华 ，她却已很懂事地负起做家务 、照顾弟弟 、兼职帮补家用的重任 。因为家穷 买不起杀虫剂 ，她姐弟俩有时还得为帮爸爸捉茶虫而荒课 。叫人心疼的是她咬牙担起这些重任时 ，她的脸上找不到一丝对恶劣环境的怨尤 。在她纯洁的心底世界里 ，除了功课 ，她一心一意为丧偶的爸爸洗衣煮饭 ；在淘气的弟弟挨打时 ，无怨无悔地替他挡鞭子 ，并在事后为爸爸的苦心开导弟弟 。 她 ，是爱的化身 ----体谅爸爸 ，爱护弟弟 。
最令我心酸的是她在弟弟的坟前毅然把那份来得太迟的荣誉----弟弟荣获全世界儿童图画比赛冠军的奖状投入火中烧给弟弟那一幕 。这个浑身散发着圣洁光芒的小女孩不恋栈世俗的荣誉的举止显示出她不平凡的一面 ，她不把耀眼的奖状挂在家里 ，该属于弟弟的荣誉她归还给弟弟 。在她心里 ，弟弟在九泉下 ，会为这份荣誉而感到安慰 ；与此同时 ，她要借这把锁匙打开弟弟的心锁 ，让他明白 ，并不是 “有钱的孩子什么都会 ” ，她要向弟弟证明他比有钱人的孩子画得更好 ！
------------------寒梅