烦 ！ 烦 ！ 烦 ！

一场小病 ，引来许多关怀的声音 。
出院后 ，我没得选择 ，到祖屋去养病 。二妹毫无怨言地替我准备三餐 ，每天还不厌其烦为我炖汤 。但是 ，只要看到我帮人忙 ，即使只是举手之劳 ，她便唠叨半天 ，说我太不 “ 自 爱 ”，以致拖垮了自己的健康 。四妹更干脆 ，她要我谢绝所有义工活动 ，把时间花在休闲与玩乐 。六妹说退休后的生活本来就该是游山玩水及探访孩子 。大弟把我的新书推介礼的相片送来时 ，恰巧我出门把书送给订购的朋友 ，回家时 ，免不了又听他一顿唠叨 。他邀我与他夫妇俩一起去澳洲儿子家 ，趁机好好休息 。八妹回悉尼后 ，也来电劝我离开马来西亚 ，才能真正休息 。她邀我到南澳儿子家休息几天后到悉尼她家去 ，她会请假陪我 。好几个妹妹甚至说等我复原后 ，要教我如何对人说不 。弟妹们来看我的时间不同 ，所讲的话却是大同小异 。一场病 ，我顿时变成了小孩子 ，不时在听 “ 训话 ”。我也明白弟弟妹妹们的絮絮聒聒全在为我好 ，只是 ，我的新书推介礼落在我出院后的第二个星期 ，身为作者 ，我能不理吗 ？筹备出书时欠下的人情债 ，我能不还吗 ？不克出席新书推介礼 ，却以认捐方式买书助菩提中学建校的同学及朋友 ，我能不把书送上门吗 ？早已答应帮小学生念佛营写的剧本 ，我能食言 ，说放下就放下吗 ？局外人可以劝我以病为由 ，一概不理 ，我能如此不近人情吗 ？所以 ，面对他们善意的劝告 ，我只能傻笑 、苦笑以对 。
9 月28日 ，周日佛学班下课后 ，我趁着回自己家的方便 ，给部落格输入两篇文章 ，谁知打字时 感到一阵眩晕 ，赶忙服药 ，躺下休息了半天才复原 。第二天 ，以为没事了 ，却在剧本写到第三幕时又是一阵天旋地转 ，幸亏为时很短暂 ，也无需服药 ，我昏昏睡去后便没事了 。次日去复诊 ，把情形告诉医生 ，看到这位很尽心为我治疗 ，却因为我总是静不下来而让他伤透脑筋的医生脸上掠过那丝无奈的表情 ，我很为自己是个不听话的病人而心生歉意 。
多次眩晕 ，虽然不曾真正晕倒不省人事 ，但我心里明白健康确实已大不如前 ，该是时候告别冲刺的工作态度 ，我得遵循医生的劝导 ，认真调整往后的工作态度 。
在为人师 、为人妻 、为人母那段漫长的岁月里 ，我为求圆满 ，做任何事都不敢偷工减料 ，在不自觉中 ，早已炼就一身铜筋铁骨 。以往 ，即使体力透支 ，身心疲劳 ，我只需熟睡几个钟头 ，便又生龙活虎 。这次一幅病恹恹的样子吓着了弟妹们 。很明显的 ，我是该放慢脚步了 ！无奈的是多年来已养成的工作习惯 ，一时也不知要怎么改 ，能不烦吗 ？
-------------------寒梅

病中杂感

经过一个多月劳心劳力 ，我在八月三十日 ，手上多项工作功德圆满后 ，已是心力交瘁 。次日赶下吉隆坡 ，与从瑞士回国的小女儿会合 ，原本还在担忧会不会像以往两次飞澳洲途中在机舱内晕倒 ，不知是卸下压得我透不过气的担子 后一身轻松 ，还是将与久别的女儿重逢的兴奋 ，一路上身体没有不妥的感觉 ，甚至这一个月来 不时出现的胸口压迫感也完全消失 ，无需再轻轻拍打胸膛解压 ，满以为只需在女儿家休息几天便没事 。
九月三日午后 ，我斜靠在沙发上休息 ，一面观赏电视节目时 ，没来由的一阵心跳超速 ，接着一阵眩晕感 ，整个人虚弱得仿佛一瞌上眼睛就永远醒不过来 。
这些年来 ，我每天早晚上香 ，总求药师佛赐我以善终 。自忖这一生 该尽的责任已尽 ，该做的事也已做了，该走的时候 ，我会走得很潇洒 ，所以 ，尽管有种临命终的感觉 ，我仍然很镇定地面对 。拨电话通知女儿后 ，我打开大门的安全锁 ，为自己倒杯热水 ，拿好风油 ， 便躺在沙发上念佛 ，也告诉佛祖我还有三件事没完成 。如果可能 ，就让我完成新书推介礼后有个交待才走 。现在回想起来 ，当时的做法有点滑稽 ，没有宗教信仰的人甚至会视为迷信之举 ，但是我却是认真地做 。
待幺弟夫妇及我的小女儿赶到我身边时 ，我的体力已完全恢复 ，就像什么事都不曾发生过似的 。看到他们三人为我焦急赶回来 ，也让远在外国的子女分别来电询问 病情及告诉我该怎么做 ，我心里很过意不去 ，只怕不知情的人会以为我在玩 ‘ 狼来了 ’的把戏愚弄人 。
回槟后第三天 ，大清早就被超速的心跳震醒 ，胸口有压迫感 ，浑身乏力 。在医生的安排下 ，我住进了医院 。短短五个月内 ，进了两次医院 ，那是健康发出的警告 ，我意识到外表看似还年轻只不过是个假相 。
留在医院那三天 ，看到弟妹们有的冒雨来探病 ；有的趁着送孩子上补习课的间隙赶来看我 ； 三个孩子也不时通过电话问病情 ，出院后 ，三个子女及二妹都不放心让我回家独居 ，直接把我接到祖屋去 ，一日三餐由二妹照料 。一场病让我尝遍亲情的温馨 。
出院时正值新书推介礼的筹备工作紧锣密鼓时 ，只要需要我出席的场合 ，校方总会安排车子接送 ，当年我掌校时的菩提独中的书记不单是司机 ，也抢着帮我提文件 ，还近距离护着我 ，令我非常感动 。
一场病 ，让周遭的亲人与友人把我看成脆弱得不堪一击的老人 ，虽然让我有些啼笑皆非 ，但是我还是深深感恩他们对我的关怀。
------------寒梅

短视

在海鲜楼陪宴 ，我的座位正巧对着一缸缸的游水海鲜 。只见河生虾缸里的虾儿不停地在水里翻筋斗 ，多对脚儿一拨一拨地扇动着 ，在邻缸老成持重的象跋蚌的反衬之下 ，显得格外活泼 ，就像一群富有生气的顽童在戏耍 ，煞是好看 。
想到这缸置身海鲜楼的河生虾 ，只因有清水氧气供应 ，四周没有强敌虎视眈眈的威胁 ，处在舒适的环境便乐在其中 。它们不曾意识到只要顾客一点中它们 ，便得随时任由厨子煎炒油炸 ，成为桌上佳肴的大祸 。对环境的危机感迟钝 ，死将临头 犹自逍遥 ，我的心里不由得为这群短视的生物生起怜悯的感觉 。
环顾生活在物资供应丰腴的众生 ，衣食住行务求精致 ，天气稍热 ，哪一家不是采用冷气空调 ？ 出外购物 ，即使只是咫尺之遥 ，有谁不是开车前往 ？美其名为卫生 ，也在赶时髦 ，还有多少人肯用手巾而舍随用随丢弃的纸巾 ？野餐时 ，保丽龙 、塑胶袋取代餐具 ，干脆利落 ，省了洗盘的麻烦 ，却无视全球暖化问题在加剧 。大量耗费树木 ，肆意染污空气 ，对地球的伤害何其大 ?
无谓地浪费物资 ，严重破坏环境生态 ，有多少人意识到人类正在摧残让我们寄生的地球的生命 ？冰洋溶解了 ，天灾频繁了 ，人人摆出菩萨心肠 ，发动人力物力到灾区赈灾 。 “天灾无情 ，人间有爱 ”的口号喊得震天响 ，却少见有人醒觉到真正要爱 ，就得从爱地球 、不破坏环境生态做起 。治本毕竟比治标有效 ！
为求满足人类的口欲 ，猎取山珍海味时搞了多少破坏 ？为发展屋业 ，多少果园菜圃早已消失 。要求绿肺同时要求发展 ，就像要鱼也要熊掌 ，能兼得吗 ？为做先进国而发展工业 ，乌烟瘴气蚀透大气层 ，阳光带来杀伤力强的紫外线 ，还有人会叫老人小孩多晒太阳补足维他命D吗？土地沙漠化 ，不按常规出现的狂风暴雨 ，排山倒海而来 ，甚至以山崩地裂的姿态出现 ，造成人命伤亡 ，资源损耗 ，大地疮痍满目 。这时才来救灾赈灾 ，不嫌太迟吗 ？更何况祸患何时会临到自己头上 ，谁都难以预料 。可悲的是 ，只要没有被波及 ，人人马照跑 、 舞照跳 ，生活照样璀璨 。
缺乏危机意识的人哪 ，你们与海鲜楼里的河生虾只是五十步笑百步之差 。在怜悯河生虾对环境反应迟钝之余 ，是否也该为智慧远胜河生虾的人类感到悲哀 ？
------------------寒梅

开窍

退休之后 ，身如闲云野鹤 ，生活看似优哉游哉 ，其实内心不时受使命感狠狠鞭策着 ，那种滋味比工作压力更不好受 。
以往 ，只要把每天的工作做好 ，便心安理得 ；如今却不知要做什么才算是已尽一天的责任 。这种感觉就像一具千斤石磨 ，压得自己透不过气来 。几十年来 ，我对工作的执著超出常轨 。每每为了把一件事做好 ，即使熬到三更半夜也不觉得累 ，非做到称心满意绝不肯罢休 。接下来 ，成就感又推着自己再接再厉 ，就这样一波推着一波 ，好像上了毒瘾 ，再也无法自拔 。
我知道自己做事慢 ，一急起来就错误百出 ，所以常学笨鸟先飞 ，提早一步着手去做该做的事 。如今手上不再有确定的工作目标 ，失去提前操作的管道 ，失落感凝聚成一股压力 ， 折腾得自己惶惶不可终日 。睡眠受干扰 ，情绪受煎熬 。眼看若再不加以自我做心理调整 ，精神必然崩溃 ，便给自己设限 ，定下每天的工作范围 ，只要完成所定的目标 ，便安慰自己已尽一天的责任 ，心里的压力才稍微卸去 。因缘巧合 ，在一场弘法会中聆听一位法师主讲 《从心开始 》 ，顿时有如醍醐灌顶 ，领悟到过度鞭策自己是多么不智 。善知识的一句话 助我从自困的网兜里破茧而出 ，顿时一身轻松 。
星云大师说 ：“一个登山的人在悬崖峭壁 ，所迫切需要的是青藤小树 ；一个上进的人在人生险途 ，所急于需要的是善言指南 ”，在迷途中来到山水尽头 ，眼看再向前跨步 ，准会撞个焦头烂额 ，因缘引导着自己放下执著转个弯 ，呈现在眼前的是柳暗花明又一村。
在生活里 ，我们常鼓励晚辈要精进 、冲刺 。殊不知积极的工作态度固然能帮助我们把工作做得完美 ，但是 ，当生活的脚步一缓慢下来 ，这种做事态度所养成的习惯便会形成一股压迫感 。就好比一个冲锋高手被指令放慢脚步 ，他受环境限制 ，无法达成冲锋的使命 ，心中会被挫折 、失意 、沮丧困顿得寝食难安 。如果得不到纾解 ，最终会意志消沉 ，困顿不堪。
走出情绪的牢笼 ，我庆幸自己能及时获得善言指破迷津而开窍 。感恩之余 ，也希望以自己的心路历程为殷鉴 ，与师长们分享 ，在勉励青少年勇往直前时 ，需顾虑到偏端的激励可能导致的后遗症 。
-----------------寒梅

成绩与成就

一天早上 ，我到银行去办点事 。拿了号码 ，便耐心地坐下来等 。不一会 ，有位贵妇打扮的女人从经理室出来 ，向我打招呼 ，原来是多年没见面的老同学 。她问明我的来意 ，二话不说 ，一把把我拉到贵宾柜台前 ，向服务小姐介绍我是她的老同学 ，要求优先服务 。
那位服务员一面为我办手续 ，一面八卦地问她我俩是否同班同学 。只听她调侃着说 : “是同级 ，可并不同班 。她的成绩好 ，读精英班 ，我是在放牛班 。”
老同学这番话给我很深的感触 。在校中成绩再好 、风头再劲 ，一踏入社会 ，还不是得从零开始 ，再一步一步向前挪 ？反观一些机巧的同学 ，虽然成绩不出众 ，只要精于找窍门 ，善于在商场上驰骋 ，依然能闯出一个春天来 。可见不论在校中成绩优劣 ，一踏出学校门槛 ，大家都站在相同的起点 ，作第二回合的冲刺 。
我生性淡泊 ，一向没把得失放在心头 。只为自己这半生来 ，一不靠祖荫 ，二不向人低头乞怜 ，在吃尽苦头之后 ，有机会从工作中获得许多宝贵的经验 ，每一分的收获全靠自己的努力去换取而自豪 ，也很知足 。我深信这位同学能有今天的成就 ，肯定也已付出不轻的代价 。局外人何曾知道在市场波动时 ，她担了多少风险 ，度过多少个失眠的晚上 ; 在币值涨落浮动期间 ，她的心情也如浪潮 ，忐忑不安 。光鲜的外表掩盖着的辛酸 ，不足与外人道 。在现实的眼光中 ，我俩地位悬殊 ，但是在不同的领域里 ，我们各有自己的成就 ， 也各有自己的酸楚 ，难分轩轾 。只是 ，从这位同学身上 ，我看出学校成绩并不能判定一个人的前途 ，这是肯定的。
遇有小读者来信申诉功课差 ，被排在放牛班 而受尽同学欺凌 、老师歧视 ，让他们感到沮丧时 ，我就举这实例 ， 勉励他们 成绩不理想并不意味自己没前途 ，最重要的是在受卑视时要激励自己力争上游 ，将来必有出人头地的一天。我更希望那些小有成就的天之骄子不必恃‘势’而骄 。人外有人 ，天外有天 ，得意时看轻人 、践踏人 ，有朝一日 ，在另一个起点上 ，你贵为局长 ，他已晋升部长 ，那时 ，你就有颜色看了！
---------------寒梅

上当

一天晚上 ，我从祖屋出来 ，有个印籍妇女神情焦急地站在门外 。一看到我的车子 ，便趋前来敲我的车窗 ，说她的儿子在附近一家诊疗所急救 ，医生要她缴二十令吉医药费才肯提供氧气 。她身上只有四令吉 ，要求我借她十六令吉 。我当时也曾怀疑她在行骗 ，只是 ，看到她那副焦虑的样子 ，手上还握着那仅有的四张钞票 ，我心里想着 ：即使上当 ，也只是被骗了二十令吉，万一她真的遇上了 ‘有病无钱莫进来 ’的医生 ，人命关天 ，我会为自己吝惜二十令吉而悔疚一生 。
事后谈起这件事 ，二妹告诉我 ，曾有一名印妇在她学校附近向一位家长借钱替女儿缴费 ，免得女儿被开除 。同样的是她身上只有四令吉 ，要求借十六令吉 。那位家长素知我的二妹不会为了学生没钱缴费而开除学生 ，便要她一起到教务处帮她缴费 。她眼见西洋镜被拆穿而溜走 。手法如出一辙 ，很明显的是同一个人在演戏 。
四妹在一旁 ，听到我上当的遭遇 ，对我说 ：“瞧 ！我早已告诉你 ，同情人要用智慧 。你这是在鼓励人做坏事而已 。”四妹的反应激烈 ，只因我俩陪爸爸吃饭时 ，常遇到年轻人手持残障儿童的相簿为号召 ，在兜售产品 ，我不理四妹的阻止 ，多次向他们购买 。后来 ，看到济世之家的行政主任通过报章 ，揭发不法之徒鱼目混珠的行为 ， 说他们借捐助义款时与残障儿童合照留念 ，过后却利用这些相片误导社会人士 ，推销产品或向人募捐 ，让人误以为他们是在为济世之家义卖筹款 ，四妹认为滥用慈悲心便是在给不法之徒撑腰打气 。
曾听过一则发人深省的故事 ，说有个奸诈的人想盗取千里马 。他趁马主经过时 ，假装受伤扒在地上 。千里马的主人下马把他扶上马要送他去就医 。谁知他一跨上马背 ，夺过缰绳 ，便扬长而去 。千里马的主人拼命追上去 ，只为了要告诉他一句话 ：千万别告诉人你是怎样骗到这匹马 ，免得以后没有人会再下马救人 。
我被骗的数目不大 ，只是 ，被当傻瓜的滋味并不好受 。借人类的同情心达到私利的作为会使人在多次上当后 ，在心上竖起防线 ，往后在伸出援手之前就会诸多猜疑 ，甚至抗拒行善 。万一遇上真正急需救助的人因得不到回应而误了大事 ，罪愆可就不小 ！
-----------------寒梅

强不知以为知

常自诩对中国历史有深入研究的朋友没头没脑地问我 ，教了多年华文 ，对春秋战国的历史知多少 ？没等我回应 ，他接下来问我可讲得出战国是哪六个国家 ？我不曾专修中国历史 ，对春秋战国的认识只是从中国文学史及教材中整理出来 。只要稍微涉猎中国历史的人都知道战国有七雄 ，这还是第一次听到战国只有六个国家 。对我的指正 ，他仍然坚持战国只是六国对峙 ，还举《六国大封相》的戏剧来支持他的据点 。原来他是通过小时候看大戏去研究中国历史 ！他却忽略了是苏秦成功游说六国合纵抗秦 ，才演成六国封相的局面 。没把秦国列入 ，战国缺了一个角 。我问他 ：“六国封相是为了抗谁？后来结束战国 ，统一中国的秦国又是怎样挤进历史？”他才无言以对 。
他这种强不知以为知的说法让我记起多年前 ，有个政治党要在驳斥敌对阵营的文告中引经据点 ，讥笑对方无知 ，竟然弄不清宋朝文学家苏东坡的妹妹是苏小小 。这笑话可闹大了！苏东坡的妹妹苏小妹是位饱读诗书的名门闺秀 ，一经他张冠李戴 ，顿时成了南齐的歌伎 。一字之差 ，不但贻笑大方 ，若苏小妹泉下有知 ，准会被他气个半死 。
爸爸有个对医学似懂非懂 ，却自以为很懂的朋友 ，退休后 ，凭着几本祖传的医书 ，据方抓药 ，卖药为生 。他听说糖尿病是因为病人胰脏分泌的胰岛素不足以化合体内的葡萄糖所致 ，便采以形补形的方法 ，每天用猪胰脏佐膳 ，去加强胰脏的功能 。不久 ，他常感到头晕目眩 ，经医生验出血压高 ，他自行用田七降血压 ，结果送了命 。爸爸常借这个朋友的经历警戒我们 ，千万不能凭一知半解便自作聪明 ，以免误事 。
世间事若光凭道听途说 ，往往与事物的真相有很大的差距 。犹记得小时候 ，我们常看到新房的枕头套 、床布上绣着象征一对新人永不分离的戏水鸳鸯 。我对那毛色五彩缤纷 ，比鹦鹉更夺目的佳禽留下深刻印象 。直到长大后出国旅游 ，看到水上一对对鸳鸯相偕游过 ，外貌不过尔尔 。 发现多年来被误导 ，失望之余 ，我也庆幸自己不曾对人夸耀对鸳鸯的认识 ，只需调整见解 ，也警惕自己 ，对不确知的事物切莫逞能瞎扯 ，才不致出丑 。
古德教我们以 “知之为知之 ，不知为不知 ，是知也” ，遗憾的是世上好多痴人 ，或为争一口气 ，或为逞强逞能 ，硬是强不知以为知 ，最终落得丢丑 ，甚至送命 ，足为警惕 ！
---------------寒梅

长命百岁

新年里， 有个学生寄来一张她自制的贺年片 。贺年片的格调新颖 ，充分表现出那学生的艺术天分 ，但是 ，她所用的贺词却也像画面一样不落俗套 -----她竟是祝我笑口常开 ，长命百岁 ！
学生都知道我爱笑 ，所以 ，祝我笑口常开还不算离谱 ，但却没见过有人以长命百岁为新年的贺词 。我一时不知要怪她乱用贺词还是怪自己没把学生教好 。
怕死的人都希望自己能长命百岁 。古代中国皇帝不都要求能万岁万万岁 ？即使他们心中都明白那是没可能的事 ，却仍要臣子天天在耳边称万岁 ，让自己陶醉其中 。
有位朋友告诉我 ：他曾出席一个宗教集会 ，会上有位外来的宗教司表示他能助人延年益寿 。信徒们心里虽不以为然 ，为了礼貌 ，没有人表示怀疑 。他却听到身边有个中过风的信徒喃喃自语 ，说像他这样嘴歪眼斜，走路瘸着腿 ，还得终生与药为伍的人，还求延寿干吗 ？他说的也是 ，健康的人不怕寿命长 ，如果一身是病 ，延长与病魔拉锯战的苦日子又有何用 ？中国大文豪巴金年近百岁 ，长年留住医院 ，穿衣吃饭上厕所这些贴身的事都得别人代劳 ，活得没有尊严 ，所以他多次表示要求安乐死 ，却又求死不得 。半生与纸笔相伴的人如今没法看书 ，也失去执笔的能力 ，那是最残酷的刑罚 ，可见长命百岁不一定是福。
三十多年前 ，我在一间国民中学教书时 ，有位男同事的女朋友遇车祸死亡 。他伤心得一连三天不肯换下女朋友送他的衣服 ，每天呆在教员休息室里掉眼泪 。有空节的同事轮流劝解他 。那天 ，我正陪着他 时 ，有位男同事走上前来 ，打开一包香烟 ，抽出一根递给他 ，自己也燃了一根 ，对他说 ：“看 ，我们活在这个世上 ，就像盒子里的香烟 。哪根香烟先被抽了 ，那就是先一步离开的人，盒子里的香烟都难逃被抽的命运。人活在世上也一样，有的人先死，有的人较后离去，只是迟早的事 ，却是谁都逃不了。”他的比喻很贴切，让我留下深刻的印象 ，也让那位伤心欲绝的同事开了窍 。
我这一生 ，多次承担感情上的沉重负荷 。先夫的早逝 ，父母先后离去 ，每一次的死别都像一把凿子 ，一再在我心上凿得鲜血淋漓 ，也让我体悟到先走的人比留下来承受椎心泣血之痛的人幸福 ，何需要求长命百岁？
--------------寒梅

平常心

子宫癌患者得知病情时方寸大乱 。她顾虑到丈夫为人粗心大意 ，不敢想像两个还在念小学的孩子失去母亲后 ，将如何生活 。她也害怕死后不知会到哪里去 。不甘 、焦虑 、恐惧等感觉排山倒海向她压过来 ，她无力招架 ，只能无助地呻吟 。读到这位信徒致慧海法师的信的同一天 ，也读到四川孩童火海救人的新闻 。年仅十岁的男孩趴在地上 ，在浓烟中寻找逃生出路 。他除了救出邻居之外 ，还扶出他年迈的奶奶 。最令人惊奇的是那十岁的童子在逃离火场时 ，临危不乱 ，将母亲三万人民币存款簿及他第二天上课的书籍一并带出灾场 。他这种超乎常人的镇定受到称赞时 ，小男孩很中肯地说成人在火警中有太多的顾虑 ，以致心慌意乱 。他则不然 ，所以可以冷静做他认为该做的事 。小男孩的话再一次显示出他能以平常心看待人生的智慧 ，不曾因为被赞扬而得意忘形 。
世间的痛苦是众生心中的感受种下的因所招致的果 。患子宫癌的病人若能屏除对做事粗枝大叶的丈夫不满 ，看透儿孙自有儿孙福 的哲理 ，就不致为不知如何安排两个孩子的未来而焦虑 。问题是 ，在死亡阴影的威胁之下 ，有多少个母亲还能不为外境所动 ，用平常心面对无常的变迁 ？
我在吉隆坡动手术的前夕 ，与在当地的同学谈笑自若 。一位同学看我像无事人一般 ，不禁问我 ：“你没发高烧吧 ？怎么明早要上手术台了 ，今晚还这么潇洒 ？”我告诉她 ：“该死的活不了 ，该活的死不了 。如果我娑婆缘已尽 ，该栽在这场手术中 ，即使今天哭断了肠也扭转不了明天的定局 。担忧有用吗 ？”
我讲得很洒脱 ，心中也的确不曾有丝毫的恐惧与忧虑 。只是 ，我能心情坦荡面对这场大手术并非修养已达炉火纯青 ，而是我自恃有两位医术高明又关怀我的妇科医生带给我的信心 ，又有幺弟夫妇及我的小女儿在身边给我壮胆 。即使手术真的出问题 ，有亲人伴在身边 ，死了也无憾 。全赖环境造就了我豁达的心胸 。人其实并不怕死 ，真正怕的是死的过程 。设若要我在一个陌生的环境中面对同样的手术，相信我会顾虑到操刀的医 生是否可靠 ？手术后行动不便时谁来照顾我等等问题 ，那时还能潇洒得起来吗 ？
挥别童稚后 ，凡夫的心塞满了责任感 、警戒心 、爱恨情仇等感觉 ，有多少人真能学太上之忘情 ？在习气重重染污之下 ，要以平常心处事待人 ，能吗 ？---------------寒梅

三块抹布

我儿子家的厨房里有三块抹布 ：一块用来抹干锅镬及餐具 ；一块抹手 ；一块则是抹灶台 。
第一块抹布的任务轻松却最受重视 。餐具都已在洗碗机里烘干 ，它只需抹干锅镬 。抹手布只在我到访时才用得频繁 。在澳洲 ，家庭主妇洗刷锅镬时都戴着胶手套 ,洗刷完毕 ，胶手套一脱 ，十指没沾阳春水 。我不知道当我不在时 ，抹手布到底有多大用途 ？抹灶台的抹布工作最繁杂 ，任务最重 ，三块抹布当中 ，它的地位却最贱 。当另两块抹布挂在炉灶前横杆上展风骚时 ，它却像受委屈的小媳妇在洗碗盆边瑟缩着 。晚饭后清理厨房 ，浸泡抹布时 ，它就像贱民一般 ，被隔离在另一个盆里 ，永远没有机会挨近另两块同伴的身边 。我曾经拿它当垫布 ，要从微波炉中取出烫手的碗碟 ，媳妇连忙递上烘炉手套 。在他们眼里 ，这块抹布就像浑身带菌的瘟神 ，不让它靠近食物 。
看到任务最繁重 ，地位却最低贱的抹布受到如此不公平的待遇 ，我很为它不值 。在我的儿子把抹布分开浸在两个盆里时 ，问他为何连消毒抹布时都如此贵贱分明 ？他引经据典 ，用杀菌数据说明虽然经过浸泡消毒 ，实际上仍没法把布上所带的细菌全数杀光 。由于任务不同 ，三块抹布上所沾的细菌数量差距很大 。分开浸泡是为了免让大量还残留在第三块抹布上的细菌污染其他两块抹布 。
我对消毒杀菌的数据一无所知 ，没法说服他 ，只是 指出他这种做法对工作量重却处处受鄙视的抹布不公平 。儿子听了 ，忍不住笑我痴 。
我们俩看这三块抹布的角度不同 ：在他理性的眼里 ，抹布没有生命 ，不能感受 ，它只知忠实地把使命做好 。无论哪一块抹布 ，被委以轻松的工作 时不会庆幸或感恩 ；被分配以重任时不会抗议也做得无怨 。它也不会感激替它出头抱不平的人 ，这就是生物与无生物的区别 。
我则是感性地用看人的眼光看抹布 。在人的世界里 ，不也有人像抹布一样 ，工作轻松却处处占优势 ；另一种人像第三块抹布 ，被工作压得直不起腰却处处受欺压被歧视 。
在我儿子的家里 ，我是访客 ，不便干预他们家事的安排 ，没法改变第三块抹布的命运 ；在社会上 ，我无权无势 ，帮不了受到不公平待遇的人 。庆幸的是我手中有一枝笔 ，助我抒写世道的不平 ，抚平心头的疙瘩 。
--------------寒梅

天伦乐

自从子女们毕业后 ，两个在外国工作的孩子便因为时间不凑巧而不曾回国过农历新年 。只有小女儿 ，即使被派到外国服务 ，公司都会安排让她回国过年 。这十多年来 ，每一年除夕 ，家里就只有我们两人。祭拜先夫之后 ，母女俩草草吃了团圆饭 ，便到父母家围炉 。自己家里冷清清 ，嗅不到过年该有的欢乐气息 。
搬进公寓后 ，地方狭窄 ，只在年初三那天 ，先夫三姐的子孙从双溪大年来拜年时 ，我家才挤满了人 ，厅里笑语充耳，非常热闹。我的弟妹改为分批来拜年 ，往昔那齐聚在我的老家吃饭 、谈天 、玩牌打麻将的情况已不再 。
2004年 ，我的儿子带了妻女回国过农历年 ，两个女儿也分别从苏格兰及吉隆坡回家庆团圆 ，是我家十四年来第一次一家大小在新年里团聚 ，也是孙女出世以来第一次回阿嬷的家 。喜庆的气氛洋溢四隅 ，让我感觉到这一年的春节特别温馨 。
我在新年前一个星期 ，把家里收拾停当后 ，便赶下吉隆坡小女儿的家等待从南澳回国的儿子一家人 。我们在吉隆坡逗留了两天 ，大伙儿才回槟与从苏格兰飞回来的大女儿 会合。从槟城机场大团圆那一刻开始 ，我便忙个不停 ，却是忙得很开心 。拍全家福 、祭祖先 、围炉庆团圆 、到亲戚家拜年 ，直忙到年初四 ，小女儿回首都 ，弟妹们也各自去上班了 ，我与大女儿才住进我儿子一家人下榻的海滨酒店 ，一家五口清静地休息三天 。
无论是在父母家与弟妹们相聚 ，或是到至亲家拜年 ，大家的眼光都集中在我那只有九个月大的孙女身上 。她那双圆滚滚 、水汪汪的大眼睛衬着水蜜桃般 ，白里透红的脸蛋 ，很惹人疼 。只要一叫她的名字 ，她便朝着你甜甜地笑 ，是个爱笑的小女孩 。
为了庆祝这难得的团圆 ，也为了让至亲好友与我家这个新添的成员见面 ，我在子女们回程的前夕 ，邀亲友与我分享这份喜悦。那天傍晚虽然下了一阵细雨 ，近两百位亲友都赏脸出席 ，让我备尝亲情 、友情的温暖 。
快乐的时光总是过得特别快 ，两个星期转瞬就过去了 。子女们都回到各自的岗位 ，家里又回复平日的冷清寂寥 ，只留下我在回味欢乐后的余甘 。
人世间的快乐本来就不究竟圆满 ，我不敢奢求永恒的快乐 ，只以本身的感受 ，寄语天下子女 ：多体谅长辈希冀与子孙欢聚的心愿 ，让普天下的阿公阿嬷都能常享天伦的甘香 。
------------寒梅

唇与齿

2004年正月，我的儿子带着妻女回国过年。他们在五年前办喜筵 ，座落在巴都丁宜的酒店下榻 。这家经过大装修后 ，自称已晋升五星级的酒店外观改变不大 ，员工与管理层的关系却明显地不像五年前那么融洽 。
在农历新年期间 ，每一天 ，下了班的员工换下制服后 ，便站在酒店外的街边 ，用大字报表示心中的不满 。有人吹哨子 ；有人吹喇叭 ；有人敲锣打鼓 。路过的车子为表示支持 ，也在经过时猛按车笛响应 。看到管理层对这些抗议行动无动于衷 ，在年初六那天 ，示威者竟在酒店入口处摆个大面龟 ，面龟上插上蜡烛 ，三男一女示威者穿着黑衣 ，头上披着华人孝眷戴的麻布孝巾 ，手中持着香，朝开进酒店的车子拜 。还有一人站在香火旁 ，手里敲着华族风俗入殓时敲的铜锣 ，演得似模似样 。虽然这场闹剧不久就收场，但已给住客留下恶劣的印象 。
人心总是倾向维护弱势的一方 。最初看到员工们举着申诉血汗钱被剥削 、管理层吸血之类的大字报时 ，我虽然不清楚劳资双方闹分歧的真正情形，心中仍不免同情这些自称被剥削的一群 。待看到他们扮演孝男孝女的一幕 ，同情心顿时转化为深 刻的反感 。
二十多年前 ，中路一家生意旺盛的酒家也曾上演同一版本的闹剧 。员工在酒店门口摆个微型棺材 ，上演守丧 。尽管我们都不信邪 ，但是 ，那家酒店最终果真被咒得关门大吉 。二十多年来 ，酒店一再易主 ，从酒店业改到饮食业 ，始终旺不起来 。那座建筑物有如被下了咒 ，谁接过手谁倒霉 。
东家与雇员之间的关系就像唇与齿 相依 。唇保护着牙齿不受尘埃空气所侵蚀 ；齿托着唇以保持轮廓的美观 。两相依赖才能相得益彰 。如今看到这些员工祭出这手恶毒的招数 ，就算咒垮了老板 ，树倒猢狲散 ，自己的饭碗不保 ，可能连遣散费都泡汤 ，这种两败俱伤的做法对谁都没有好处 。何况华族在新年里有诸多忌讳 ，尤其忌谈死亡 。不知那四个披麻戴孝的示威者可曾顾虑到家里长辈的感受 ？只要他们肯冷静地省思 ，酒店行政人员的丧礼轮不到他们来披麻戴孝 ，那么 ，他们咒的岂非家里该由他们当孝眷的长辈 ？这种馊主意并不高明 。
我国的劳工法令很完备 ，员工也有工会为后盾 。遭管理层亏待 的员工大可通过工会谈判 ，何需自咒咒人 ？
---------------寒梅

美与丑

在无锡游太湖 ，那是座以产石闻名的湖泊 。尽管当局已严禁采石 ，但盛名仍不减当年 。
太湖石的特征在瘦 、漏 、皱 、透 、丑 ，用以装饰庭院 ，有股苍劲古拙的美感 ，是富豪们争相购买去点缀庭院 、叠假山的材料 。停产之后 ，身价暴涨百倍 。利之所趋 ，竟然有人拿普通石子加工仿制 ，鱼目混珠以谋厚利 。
有位团友谈吐风趣 ，脑筋转得快 ，常有出人意表的说法 ，是团中的开心果 。当他看到导游所指的那方太湖石价值连城 ，脸上掠过一丝惊奇的神色 ，难以相信那块外表奇丑 ，身上千疮百孔的石子 竟能获得乾隆皇帝所赏识 。灵机一动 ，他在导游要我们鉴别石子时 ，总是抢先作答 ，而且从没答错 。上车时 ，他自揭底牌 ，原来他被导游誉为太湖石鉴别专家的秘窍在于专挑最难看的石子为答案 。他的结论是 ：“在太湖 ，最丑的东西被视为最美 。这是个美与丑颠倒的地方 ！”
世上的事 ，有好多的确难以用逻辑学去推论 。走在路上 ，我们常会遇上走在时代尖端的青年男女 ，把好好的裤子在膝盖部剪破 ，再在剪开的部分用力洗刷 ，务要使之露出线头 ，让裤子看起来仿佛已磨洗得穿洞了 ，才视为时髦衣物 。设若这些年轻人的父母要他们穿破旧衣物 ，他们肯定会叫苦连天 ，连声埋怨 。这种把完好的裤子糟蹋了才穿得舒服 ，以丑为美的心理叫人难以理喻 。
我们姐妹为爸爸穿一年孝服时 ，有位朋友看了不屑地说 ：“这是什么时代了！人都死了这么久 ，妳们还是一身乌鸦装 ，没见过像妳们这么爱穿黑衣的怪人 。”就在那个周末 ，我们在宴会中碰头 。只见她一身黑衣裙 ，发髻上还簪着白花 ，黑色高跟鞋黑皮手袋 ，从头到脚 是孝眷的装扮 。我在戴孝 ，没得选择 ；她有穿扮的自由 ，竟用一身黑去求在万紫千红的女宾中显得突出 。除了那身她认为奇丑的乌鸦装外 ，再加上发髻的白花 ，活脱脱是“如丧考妣”装 ，那是个比我们更怪的怪人 。
有位旧同事 ，一向以温柔漂亮又能干见称 。他那名医丈夫竟背着她金屋藏娇 。最令她咽不下的那口气的是丈夫外面的女人长得庸俗 ，学历也比不上她 。婚外情被揭发后 ，她丈夫的借口是大鱼大肉腻人 ，不如青菜豆腐可口 。
美有时仍不免栽在丑的手中 ，这种美与丑颠倒得现像何止发生在太湖 ？
---------------寒梅

奴与才

在一个集会中遇到曾经在同一个社团里服务的旧朋友。多年没联络 ，她一见面便滔滔不绝地告诉我组织里的近况 。列举了几项组织内那个专讨主子欢心的 “奴才”的傀儡行径之后 ，她要知道我的看法 。已离开那个组织多年 ，我没必要再踩那池浑水 。被问得急了 ，我有意岔开话题 ，告诉她 ：“受人奴隶者未必有才 ；有才之士肯定不屑屈身为奴 。”话题兜着 “ 奴 ” 与“ 才 ”转 。
古时的社会不讲人权 ，因卖身而失去自由 或失势被俘的人 ，任由主子欺压 、蹂躏 。他们被套在 “奴才 ”的枷锁之下 ，只能忍辱受屈过一生 。到了清朝 ，宦官武臣一律对皇帝自称为奴才 。那群被环境所逼 ，不能不低头的人物当中 ，不乏真材实料之辈 。时至今日 ，奴隶制度早已寿终正寝 ；帝制不是被废除 ，便是大权旁落 ，皇室已不再握有主宰权 。国家里面 ，人人都是自己的主人 ，无需再对人奴颜婢膝 。若还有那心甘情愿受人役使 ，对人阿谀奉承 ，双手捧上自己的尊严去任人践踏的人奴性十足 ，是奴不是才 。
有个朋友的上司要她依指示给上司所宠幸的亲信方便 ，把原该退回给教育局的证件交出来 。这位朋友虽然在能帮人处从来不曾拒绝伸出援手 ，只是 ，对上司强人所难的指示 ，她不肯为邀宠而在公务上徇私 ，坚持不把不该交出来的证件交给来人 。自恃有后台老板撑腰 ，来人气焰嚣张 ，不肯接受她以折衷方式提供的方便 ，把复印本掷地拂袖而去 。上司见她不肯买账 ，脸上挂不住 ，气得摔电话 。虽然触了逆鳞 ，她却因为保住做人处事的原则而心安理得 。能挺着一身硬骨头直道而行 ，全因她寡欲无求 ，具备了无需对人摇尾乞怜的本钱 。
有的老板求奴 ；有的老板求才 ；苛求的老板则要求兼具奴性与才干的属下 。喜欢在唯我独尊的云端上翻腾的老板要求最简单 ，只要属下肯放下尊严 ，对他低头哈腰 ，唯唯诺诺 ，公司里赞颂声充耳 ，入目的是恭顺祥和的局面 。主仆之间各乐其乐 ，人人皆大欢喜 。用人唯才的老板容不下磕头虫 ，靠实力换饭吃的员工在这里有宽阔的拓展空间 ；滥竽充数的货色在把戏被拆穿后 ，只好灰头土脸卷铺盖 。苛求属下有才华兼且对他唯命是从的上司常叹员工不易找 。不甘受屈辱的属下择木而栖 ，蝉曳别枝时 ，留下愣在当场的老板在搔头皮 ，始终悟不出日行千里的良驹一旦患上软骨症 ，便派不上用场的道理 。
---------------寒梅

月光下的萤火虫

看到我被邀出席地方首富的孙女的婚宴，那位常在我面前自诩所交非富即贵的朋友看了我一眼，错愕地问：“你什么时候也交上这么富有的朋友啦？”我幽她一默，调皮地说：“不是我交上了富朋友，而是她有了我这个穷朋友。”
这个家境不俗，本身也有一份高收入的朋友常以向我提及她的富朋友的琐事为乐。冷眼旁观，我看得出她为了满足高攀的虚荣心，不得不打肿脸皮充胖子，撑得很吃力。
不说平时不肯光顾小贩中心这种在她眼里有失身份的场所，就是每年一次出国旅行，她也不屑参与旅行社所组的旅游团，认为与背景参差的团友同吃同行，难免遇上言语无味，面目可憎的老粗，很煞风景。她总是约了几个足斤两的朋友同行。选定目标，精心策划后才交由旅行社为她们度身组团。膳食一流，住宿五星级酒店，羊毛出自羊身上，这种人数不多，服务周到的旅行团所费不菲是必然的事。
高昂的旅费没令她皱眉毛，倒是旅游购物的时候最叫她懊恼。她说有一次旅游欧洲，导游趁空档期提议带她们去参观名表及钻石厂。同行的富家小姐太太一听到可以以批发价买到货真价实的名表及钻石，人人趋之若鹜。她自忖经济实力上没法奉陪这种高消费，却为了不让团友们扫兴，只好哑忍。回国后，她连连在我面前责怪导游不是人，不该为贪图佣金节外生枝，有损职业道德。
虽然薪俸优渥，但是毕竟来自小康之家，比起同行的富翁富婆及商场女强人，她就像自来水，虽然源源不断，终究比海洋水还差一大截，这是她最大的抱憾。
好几次，她看到我与比较“像样”的朋友来往，总是好奇地追问她们的身世，我无从奉告，只因我深信交朋友靠因缘与志趣，对方是贫是富与我无关。反正她们再富有，也不会分我一分一毫；她们再穷，也不会向我讨一分一毫，要知道别人的家境来干什么？所以，初结交时，彼此不曾追究这项无关交友的条件，待交情深厚了，见面时有谈不完的话题，哪还有闲暇去管他人的私事？
别有居心的人攀龙附凤，志在捞油水。与这位朋友相识多年，我深知她没安这种不良的意图。她纯是出于优越感在作祟，以为混在凤凰群中，就能活得像凤凰，想借上层社会人士的光照耀自己以加强威信。她可忽略了在迷蒙的夜色里，光芒叫人惊喜的萤火虫在月光下会显得黯然失色。聪明如她，竞选择做月光下的萤火虫，飞得精疲力竭，始终无法凸显光辉，宁不可叹！
----------寒梅

你准备好了吗？

看到恐怖分子无孔不入的暴行 ，再看今日新人类的工作态度 ，人力素质难求完美 ，人为的错失时有所闻 。在万里长空上飞行时 ，只要遇上一丁点差错 ，便如覆巢之卵 ，跌个粉身碎骨 ，所以 ，每一回出远门 ，我都在心理上做最坏的打算 ，却在家务上做出最详尽的安排 。
无论是出外旅行或是到孩子的家 ，我除了收拾随身携带的行李之外 ，也仔细记录家里重要文件的藏放处 ，影印三份 ，分别寄给孩子 ，以防万一有闪失 ，他们可以从我寄去的最新资料中 ，找到我的遗嘱 、保单 及其他的单据 ，省却了摸索的麻烦 。
独居生活中 ，没有人知道我把文件放在哪 。家居地方狭窄 ，家具时不时因有所需而移动 ，文件收藏处也随之转移。又因为文件时时有增减，记录也跟着必需时时更新。死人不再能讲话，到时要孩子们在千多方呎的屋内翻出他们急需的文件，费时又茫无头绪。所以，没事时，这种安排看似多余及自寻烦恼；在必要时，却能给后人带来极大的方便。
华人都忌谈死亡，少见有人在健康时安排后事。三个孩子有没有认真看待我寄给他们的清单，我不得而知。只是，每每听到我提及后事的安排时，他们都避忌地岔开话题；朋友也惊奇一向做事态度积极的我怎么会有如此消极的求生意识；四妹归咎于宗教信仰上的出离心，说我走火入魔，与其作死后的准备，何不把精力用在计划二十年后用什么方式庆祝孙女的婚礼。其实，我并非活得不耐烦或有出离心，相反的，我是积极地在为未可知的那一天做好准备：一面尽自己所能储蓄往生资粮，一面给身后的人方便，让他们能在有限的事假期间，把该办的事办好。他们做得顺畅，我也走得无挂碍。一场母子缘在彼此都没阻碍中结束，未始不是一种妥善的安排。
小时候，修女教我们日日行善以备随时面对死亡。信佛之后，佛教也说生死只在一息之间。四大一不调，一口气转不过来，人便活不下去。古德警戒世人道：阎王要人三更死，没法留人到五更。上天在这方面最公平：不论贫富、贵贱，时辰一到，没有人有能力让你多活一分一秒去把未竟的事做好，所以，切莫等待无常到来时，才叹息时不我与。
人人都怕死，却没有人能不死。环顾今日的局势，人的生命何其脆弱，天灾之日可以死，人祸延及可以死，先知先觉的人是否该时时问自己：你准备好了吗？
----------寒梅

人生如寄

爸爸往生后，二妹把我们兄弟姐妹在两老生前送给他们的礼物整理出来归还我们。当中有几套我从澳洲买回来送给妈妈，她最喜爱的Sheridon床单和被套还没用过。爸爸生前，每晚睡前有用温水浸脚板的习惯，前几年我特地买给他的电动舒脚器，包装纸都还没拆开。在飞机上买给他的腰带扣子，也有两个原封不动过。当时，我只感叹老人家节俭，子女送的用品总不舍得用，结果有一些还没来得及用便再也没机会用。直到我为避免子女们在我身后不知如何处置满屋子的杂物，把他们送给我的东西分别装进写上他们名字的箱子时，才猛然体悟到子女孝敬父母的物质供养，实际上只是暂时寄放在父母手中而已。生没带来，死带不去，当时辰一到，闭上双眼时，供养品仍然回归子女手中，从而深感人生如寄，对生命有更深一层的透视。
顿悟如一道灵光闪入脑门，看出了何止是双亲的供养品，生活中的一草一木，何尝不也只是因缘巧合而寄放在我们手中，实地里，它们何曾真正属于我？
透彻地领悟了这一层道理，转头看看我刚整理出来，先夫生前的多张专业执照与文凭，心中更是感慨万千。
先夫靠远程课程考取会计系文凭后，因囿于人为关系，努力多年仍然过不了专业执照那一关。直到他凭经验及办事能力，受当年的吉打州州务大臣所器重，应聘成为多家国内外联营工厂的秘书与会计师之后，才顺利获得了工厂管理、秘书及会计师执照。他非常珍惜那几张得来不易的证件，花了不少钱装框摆在办事处。随着他的离去，那五个包装得很有气派的执照也跟着失去功用，却成了我的累赘，不知该如何处置装满两个纸箱的证件。
先夫寄居人世近半个世纪，那几张代表身份的证件寄放在他手中，让他引为自豪好几年。因缘一灭，人就像泡沫，破灭后不曾留下痕迹，千金难求的证件也随之形同废纸。他若有知，是不是会惋叹自己辛苦追逐了半生的功业如镜中花、水中月，以虚幻的形影逗人欢喜，却是谁都没法抓在手中，永远据为己有？
能看清世间的名利地位只是寄放在手中之物，人生不过百，何需再作千岁忧？在尽为人责任而劳碌钻营时，就不再耍手段巧取豪夺；为做人上人而力争上游时，即使冲锋陷阵，也少了一分戾气暴行。人生如寄的观念何啻是净化人间的清芳剂！
----------寒梅

光圈背后

国际巨星的母亲去世时，守丧期间，他为了赶拍片，没法尽人子之责回家奔丧，只在举殡之日及时赶回来送母亲最后一程。
看到这位为丈夫、儿女默默奉献一生的老妈妈缠绵病榻多时，只有女儿陪在身边；阖眼时，在影坛上放异彩的儿子、媳妇及唯一的孙子都来不及见最后一面，老人晚景寂寥，令人心中有很深的感触。
我在国民中学服务时，上司有三个资质优秀的儿子，先后以杰出的成绩获得奖学金到外国深造。大儿子是太空机械工程师，这门技艺没法在本国展拳脚，学成后就在美国落地生根。接下来两个儿子也因为在外国待遇优渥，发展机会比本国强，学成后分别居留英、荷两地。老上司的太太在一场手术中输血，受C-型肝炎病原体所感染。病情虽然受控制，但每周必须到马大医院复诊。他为了陪妻子上医院而南下北上奔波，往日那股刚劲气魄被磨得荡然。难得在旧同事的聚会中遇到他，他总以同病相怜的口吻对子女都在外国工作的同事说：“在今天，养儿防老已是一种奢侈。”有一次，他无限感慨地叹息道：“我真羡慕家里有平庸子女的父母。即使孩子没有大成就，至少他们都留在父母身边。”尽管我们当中，有多人的子女都在外国工作，或许因为我们身体还硬朗，都把访孩子当生活情趣，一时体会不到他的心境感受，不知要从何劝起。
想当年，这位上司的儿子连续以冠全国的优异成绩上榜时，引来多少羡慕的眼光。他也曾以儿子所获奖学金在付生活起居所需，尚有余裕让他们回国省亲而自豪。那种得天独厚的幸运是我们同事之间常津津乐道的事。
孩子们辉煌的成就是父母无上的荣誉，只是，光圈中耀眼的光芒并不属于站在背后的人，讽刺的是，光圈背后往往是最黑暗的角落。除非你坚持要钻进光圈里去共沾那份喜悦，否则，站在黑暗冷寂中的滋味不是局外人所能体会得到。
有位法师开示时，曾说过一句触动人心的话，他指着环置在讲台上的花，对台下的听众说：“从你们所处的角度看，这些花都很美。但是，在我眼前的，尽是花梗与枝茎。”世上的事的确是如此。当花朵把瓣儿向前展风姿时，它背后却是没什么看头的梗茎，这就是人生的写照。能看透这层道理，无论置身光圈内外，都能怡然自得！
----------寒梅

珍惜当下

分别为两岁及四岁的孙女，都爱穿我的室内拖鞋。只要看到我脱下拖鞋，她俩便一人一边，抢过去套在脚上拖着四处走。大孙女顽皮时，甚至还从我的脚上强把拖鞋抢去穿。
那一年动身到澳洲之前，我特地为祖孙三人各买了一双款式及颜色一模一样的室内拖鞋。但是，两个小可爱就是不肯穿自己的拖鞋，仍然来抢我的拖鞋穿。被缠不过，我对大孙女说：“妳这么爱穿阿嬷的拖鞋，待我死后，就把这双拖鞋留给妳好了。”
媳妇在一旁听到了，若有所思地望着我，神色诡谲，嗫嚅着对我说：“妈，将来您老了，死了，我们很欢迎您回来看我们，只是，我很怕看到您遗下的拖鞋没有人穿却自己在走动。”
也许是东南亚的灵异故事听得多，她竟然以为我魂兮归来时仍然会穿着拖鞋满屋走。看她一脸惶恐的表情，我忍不住扑哧一笑，叫她不必担心，这个世间太苦了，我死后还回来干嘛？
学佛的人最大的心愿是求往生净土，绝不会有人希望死后仍然阴魂不散，执著地停留在世间长伴子孙。所以，不管我有多疼爱子孙，当这一期生命里的缘分已尽时，我会给生前所接触的人与事都画上句号。
因果告诉我们：芸芸众生当中，有的人为报恩而来做人；有的人为讨债而来投胎。在该还的债还清了；该接收的回报已收回之后，就该举翅不回顾，随风四散飞，走得无牵无挂。
爸爸妈妈生前深信人死之后，会住进酆都城，生命仍在冥间延续，所以，他俩注重给先人烧冥镪及纸祭品。往生者在冥间丰衣足食，生活无忧，才有余裕回来庇佑子孙。虽然我们兄弟姐妹当中没有人相信这一套，却都不忍拂逆两老的意愿。办他俩的后事时，一切照他俩的意愿去做，也在过节及他俩的忌日依俗祭拜。至于他们有没有回来探视及庇佑，全没迹象可寻，我们也无从求证。我能肯定的是自己不会对子女做出相同的要求。
常见恩爱夫妇痴心地相许，要在来世再续缘。殊不知人天两隔之后，即使上穷碧落下黄泉，也未必能觅得对方的踪影。就算有幸一起再世为人，面目身份已全非，茫茫人海中，你能辨认得出哪个是前世的他吗？相逢不相识，续缘的心愿如何能圆？与其追逐虚无缥缈的梦，不如着实地珍惜当下，惜福惜缘尽责做人，让这一生更圆满。
-------------寒梅

光圈背后

国际巨星的母亲去世时，守丧期间，他为了赶拍片，没法尽人子之责回家奔丧，只在举殡之日及时赶回来送母亲最后一程。
看到这位为丈夫、儿女默默奉献一生的老妈妈缠绵病榻多时，只有女儿陪在身边；阖眼时，在影坛上放异彩的儿子、媳妇及唯一的孙子都来不及见最后一面，老人晚景寂寥，令人心中有很深的感触。
我在国民中学服务时，上司有三个资质优秀的儿子，先后以杰出的成绩获得奖学金到外国深造。大儿子是太空机械工程师，这门技艺没法在本国展拳脚，学成后就在美国落地生根。接下来两个儿子也因为在外国待遇优渥，发展机会比本国强，学成后分别居留英、荷两地。老上司的太太在一场手术中输血，受C-型肝炎病原体所感染。病情虽然受控制，但每周必须到马大医院复诊。他为了陪妻子上医院而南下北上奔波，往日那股刚劲气魄被磨得荡然。难得在旧同事的聚会中遇到他，他总以同病相怜的口吻对子女都在外国工作的同事说：“在今天，养儿防老已是一种奢侈。”有一次，他无限感慨地叹息道：“我真羡慕家里有平庸子女的父母。即使孩子没有大成就，至少他们都留在父母身边。”尽管我们当中，有多人的子女都在外国工作，或许因为我们身体还硬朗，都把访孩子当生活情趣，一时体会不到他的心境感受，不知要从何劝起。
想当年，这位上司的儿子连续以冠全国的优异成绩上榜时，引来多少羡慕的眼光。他也曾以儿子所获奖学金在付生活起居所需，尚有余裕让他们回国省亲而自豪。那种得天独厚的幸运是我们同事之间常津津乐道的事。
孩子们辉煌的成就是父母无上的荣誉，只是，光圈中耀眼的光芒并不属于站在背后的人，讽刺的是，光圈背后往往是最黑暗的角落。除非你坚持要钻进光圈里去共沾那份喜悦，否则，站在黑暗冷寂中的滋味不是局外人所能体会得到。
有位法师开示时，曾说过一句触动人心的话，他指着环置在讲台上的花，对台下的听众说：“从你们所处的角度看，这些花都很美。但是，在我眼前的，尽是花梗与枝茎。”世上的事的确是如此。当花朵把瓣儿向前展风姿时，它背后却是没什么看头的梗茎，这就是人生的写照。能看透这层道理，无论置身光圈内外，都能怡然自得！
----------寒梅