打开心灵之窗

退休生活

2012-02-14T21:41:00.000+08:00

老同学传给我一篇网路流传的文章《退休十年的杂想》，很佩服作者岩石的豁达与潇洒。

退休后能偕老伴“在北方避暑、在海南过冬、春秋到全国各地旅游。走到哪，住到哪，玩到哪”，他夫妇俩如闲云野鹤，逍遥自在的生活的确叫人羡慕。“看美景，享美食，充分享受社会回馈的美好生活，弥补一代的缺失，找回失去的自我”让我有似曾相识的感觉----那也是我退休后那段时期的生活写照！

我在退休一个星期后，就与四妹随旅行团畅游欧洲。回国不久，又与朋友相约游北京，接着应子女之邀到阿德雷特儿子的家小住。翌年夏季，与八妹结伴到苏格兰大女儿的家度假。频频出门，有时早晨醒来，竟然搞不清自己到底身在何处，我开始向往能静静待在家里的生活，这是我与作者岩石在性格上的分野。先夫在世时见我终日席不暇暖，常戏称我是不会享清福的“丫头命”。能服侍得“主子”一家人安安乐乐（称我为丫头，他不就是我的主子了吗？），能让子女事业有成，我这个丫头的成就感富足，自觉幸福无比，不再有奢求，所以我只羡慕岩石的豁达与潇洒，却不曾动起向他看齐的念头。

我对退休的诠释看似与作者相同，其实背道而驰。他认为进入老年，时不待人，应该“充分利用这段能自己掌握自己的黄金时间去做原来想做而做不成的事。去圆积年的梦，免得躺在床上动不了时再后悔。”我也这么认为，只是，我放下教鞭后，无须受上班时间的限制，就充分利用这段自己能掌握的黄金时间参与社团组织。令我失望的是发现自己所参与的社团组员为争名夺位而勾心斗角，不是我所要的那杯茶。于是，我转换跑道，加入槟城佛光学舍，搬家后则改为到妙香林寺当义工。在佛光学舍的师父们带动之下，我们邀请名师办宗教与非宗教性质的讲座会、素食义卖会、中学生生活营，越州布施、供僧；在妙香林寺则教周日佛学班，也把激励讲演及讲故事的技巧传授给接班人，做得法喜充满。我这样做并非在“充英雄好汉”，我认为积了这么多年的人生经验，老死后带进棺材，与尸体一起焚化，是一种浪费，何不用来带动年轻一辈，将知识传递下去？所以，我给甥儿甥女补习华文时，要他们紧记住我所提供的课外补充，告诉他们那是课本上找不到的资料，我的年纪大了，记忆力衰退了，需靠他们接力。这是我的心愿，能不能圆成，就看各自的缘分了！

三个子女是先夫留给我的最珍贵的遗产，所以我很重视亲情，这是我与作者的观点不同之处。退休后我无需等到年底的长假，随时可以去探访他们，我们一家人也相约每年在他们方便的时间团聚两个星期。平时我们或通过Skype，或MSN交流，所以我们一家人靠得很近。三个4岁到8岁的孙女常在荧屏上与我交谈，见面时对我并不会陌生。

我很赞同作者说的“久病床前无孝子”，年轻人各有职责在身，我有病时，不会要求他们放下工作守在我的身边。有任何病痛，我总是先看医生才通知他们，有必要时，两个学医的子女会直接与医生通过电邮交换意见。宗教的熏陶教我放下对这一期生命里的人、事、物的痴恋，不过，只要缘还未灭，我还有一口气，我不会对任何人冷漠。

写这篇文章不是在唱反调，纯粹是在表达我个人的人生观。每个人都有权利选择他退休后的生活方式，没有一个准则判定谁对谁错，也说不上谁比谁高明。只要活得心安理得，活得自在，退休后，人人都能做观自在（注）！

-----------------------寒梅

注：观自在是观世音菩萨的另一个称号。

新时代的婆媳关系

2012-02-08T19:22:00.002+08:00

朋友去年初登家婆宝座，今年在贺岁电话里就满口苦水，申诉她的媳妇结婚后辞职在家摆少奶奶架子。丈夫上班后，她窝在房里，吃饭时才出现，一切家务还得劳她老人家一手打理。

婆媳间的纠纷既复杂又敏感，最为棘手。外人不知内幕详情，所下的判断往往差之毫厘，谬以千里。一个不小心，一句不得当的话都足以引起天下大乱，成事不足，败事有余，若非万不得已，千万别插上一脚。只是，老朋友向我倾诉心事，我又不能不回应，真叫我左右为难。

这位朋友膝下只有一对子女，女儿事业心重，雄赳赳气昂昂的女孩不交男朋友，把异性工作伙伴当兄弟，嫁讯遥遥无期；儿子原本已注册结婚，只是到中国工作时被同事趁虚而入偷了心，回国办完离婚手续不久后就结了婚。前任的媳妇虽还没行华人婚礼，但在注册后已名正言顺地住进她家。那是一位很得人疼的温顺女孩，左一声妈妈右一声妈妈地讨她的欢心。相形之下，她越发觉得眼前这个媳妇的冷漠而高傲无礼。人的感情就是这么奥妙，心里一有疙瘩，眼里看到的，心里感受到的总是看不顺眼的缺点，很多原本无所谓的小事，经过发酵，就酿成了呛鼻的硝烟、扎手的荆棘。

把两个生于不同时代、有着不同理念、生活习惯迥异的人物放在同一个屋檐下，本来就格格不入，难以和乐相处，再加上两人都抢着要在同一个男人的心头占上风，谁都不肯让谁，明争暗斗的结果闹得水火不能相容是必然的事。

今日的女孩从小被捧在手心里疼，娇生惯养，不像我们自小被长辈用福建话童谣灌输以“做人媳妇识道理”的观念，教女人为人媳妇必须识礼仪，要迟迟睡早早起；起身梳头搽粉点胭脂；入灶间，洗碗筷；入房间，做针黹……现代女孩没听过这种当年家喻户晓的家训，即使听到了，职业女性也会嗤之以鼻，更遑论要她们付诸实行。现代家婆如果不识时务，还期望她家媳妇能迟迟睡早早起，起身后帮她做家务做针黹，不大失所望者几稀！

从另一个角度看，两性平等的呼声喊得再响亮，实际上女性仍然处处被摆在下风。我有一位同事说她不愿到儿子家，因为她看不惯儿子一家人的衣服放在洗衣机里一起洗。“媳妇的贴身衣裤竟然与我儿子用来抹脸擦嘴巴的手巾混在一起洗，成何体统？我看了心里能不发火吗？还是眼不见为净！”在她的眼里，连媳妇的贴身衣服都亵渎神灵，媳妇的言行还会受到尊重吗？也有暴跳的家婆愤愤不平地说：“我儿子从小穿我洗的衣服，吃我煮的饭菜，如今他竟然帮他家女人洗衣做饭，像话吗？”在双薪家庭里，家务分工合作并不过分。若执意把儿子安在高不可攀的地位，媳妇没法像奴婢服侍老太爷一样侍候他就动辄得咎，婆媳俩怎么能相处得融洽呢？

我避重就轻，只谈新时代女性地位的转移，不能期望习惯在职场上冲锋的现代女性同时具有旧日家庭主妇相夫教子、服侍公婆的柔情，只希望朋友凡事不必太苛求，心里好受，语气温和，容颜显得慈祥，也许有助溶解卡在婆媳之间的坚冰。

----------------------寒梅

猜忌

2012-02-01T15:40:00.000+08:00

我的右脚风湿痛没能完全复原，行动不再像之前那么灵活，没法胜任洗地抹窗之类的粗重工作。在吉隆坡，我不知道要上哪聘用点种工人，问公寓的清洁工友可肯在周末公余来洗地抹窗?年轻的工友欣然答应她能在星期六下班后或星期日来工作，工资以点钟计算，每小时十令吉，不过她与朋友两人一组，我必须同时聘用两个人。

一小时十令吉的工资与我在槟城的点种工友相同，以吉隆坡的水准，那是太低廉了。困扰我的是她要求两人一组，我就有些踌躇。听到太多外劳工友不理性的行为，先入为主，难免有所忌惮。何况我只知道她们是公寓的清洁工友，交情泛泛，仅限于在相遇时点头打招呼，对她们的背景全然不知，我担忧当我回槟城的日子，我的小女儿独自在家，她每天从清晨工作到午夜，连续五天，一到周末便呼呼大睡。假设她们趁着我的小女儿睡着时发难，一个人怎么挡得了两个人？我告诉小女儿我的顾虑，一再提醒她在工友来打扫时利用工作提神，千万别打盹。还没实地让她们来做工就对她们有所猜忌，判她们的罪，我自知自己这么做太过分，但我可以不怕一万却只怕万一，不敢拿小女儿的安全当赌注。工人是我替她安排的，有任何差错，我会永远抱憾。

大女儿知道我的顾虑，很不以为然，她认为我不该这么多疑。我这个女儿，在外国的日子比在本国长久，环境熏陶得她少了警戒心。她初搬到英格兰时，不听我的警告，把家里的门匙交给装修工人，方便他们在她上班的时间内进去装修。搬家几个月后，她家就犯小偷。怪的是小偷好像对环境相当熟悉，知道她家的警铃只装在楼下，也知道她家朝后院的客房的第二扇窗子没上锁。小偷趁她上班的时候，越过车房进入后院，再攀梯子推开没上锁的窗子爬进客房，只拿走她收在主人房里的首饰及书房里的手提电脑，却不屑一顾楼下客厅里的名贵电器、酒柜里的名酒及古董摆设。饶是我向她指出这些疑点，她依然不信装修工人会做出对不起她的事。我喋喋不休要她换大门锁头，担忧万一有人复制门匙，对独居的女生不利。庆幸的是她住在英格兰七年，除了那次犯小偷，一直都很平安，这更加强她对装修匠人的信任，我的顾虑看起来好像站不住脚，只是，为了子女的安全，该起疑的，我依然会犯上一般妈妈常犯的多心病。

今年，大女儿趁着搬到新加坡之便，签妥租屋合约后就回槟城准备过农历年。我家点种工友来清理房子之前，我一再吩咐她把值钱的东西收藏好，谁知她依然在出门买早点时把手提袋放在睡房里的梳妆台上。我怪她不该诱惑自制力不强的大女孩，她却说我虚伪，与柬埔寨女孩相处时融洽得像对自己的女儿，内心里却对她不信任。对这个固执得有理说不清的女儿，我不知道要如何向她解释诱惑人犯错的人该罪加一等。

她在新加坡租屋时，房屋中介答应将会介绍清洁工友替她打扫房子，（新加坡的清洁工友都是在星期六及日休息），我不得不用各种借口，游说她把八妹遗留给她的两件首饰收进我在槟城的银行保险箱内。我不确定她将聘请怎么样的清洁工友，但是我肯定我这个没有危机感的女儿还是会把房子的大门锁匙交给她。我关注的是她自己的首饰遗失了还可以再买，八妹遗留给她的遗物可千万遗失不得！

我们常说疑人不用，用人不疑，只是，当你明知非用不可的人有顺手牵羊的“寡人之疾”时，唯一的办法就是尽量助她们远离诱惑，这一来既能避免陷她们于不义，又不损伤她们的尊严，自己也免受财物的损失，一举多得，何乐而不为！

-------------------------寒梅

千错万错还是我的错？

2012-01-26T13:01:00.002+08:00

与朋友谈到我的小女儿工作起来六亲不认，连她的肠胃也陪着受罪。她每早七点出门（学校假期路上不塞车，则延迟半小时出门），晚上最早在九点多才下班，过十点半才抵达家门；迟则在午夜时分才进门。吃晚饭时胃口很好，看得出她饿得很，这个谜直到我回槟之前才揭开。

我回槟之前那三个星期里，她有好几天留在家里工作，我还窃喜以为可以按时为她准备三餐，结果却大失所望----她早上八点，喝杯咖啡之后就坐在电脑前面，除了上厕所及偶尔到厨房冲咖啡，没见到她走出书房一步。晚上八点半用过晚餐后，又走进书房，直到十一点才关电脑。除了不必担忧她在路上的安全及可以提早用晚餐，她不肯停下来吃早、午两餐，依然令我担心她会饿坏了。我这时才醒悟到她一忙起来竟然不觉得饿，就像持午的戒子，一天只吃一餐。人体不是铁铸的，像这样饿了一整天才大吃一顿，饮食不均匀，长期亏损，怎么受得了？

满以为朋友可以帮我提供良策，至少讲两句助我松懈神经的话，谁知她毫不客气地说：“要怪就怪你的不良示范。你一工作起来还不是一样的六亲不认？工作狂妈妈不生工作狂孩子还会生什么？”她的话令我错愕，我一时哑口无言。

我不否认自己急性子，有工作在身非做完便休息不下来，但我可并不曾为工作而不吃早、午餐，更绝不会冒着遇上不良司机的危险，为赶工深夜还在外流连，要把这笔账记在我的头上，叫我难以服气！

我一生不曾做过大事业，只是个奉公守法的小教员。不论教上午班或下午班，我的工作时间都在日落之前就下班。在家里改考卷及准备教材，我无须冒夜归遇凶徒之险。早午晚三餐也为陪家人而准时进食，至少在这方面我不曾立下不良身教，倒是这个女儿，从小就教我伤透脑筋。她从幼儿园直到小学不爱读书也不肯去上学固然叫我很为难，谁知上了中学，她猛然发愤图强，读书的劲头要我在一旁不断喊停，担心她念书念到走火入魔，得想方设法把她从书本中引开。她在大一的成绩优越，大学当局让她选择是否多修法律，化学工程与法律风马牛不相干，她竟然因为获得这种殊荣的人不多，虚荣心驱使她毅然接受同时修两门学科，却让万里外的妈妈深恐她操劳过度而干着急。出来工作后，她废寝忘食的工作叫我为她的健康担心，也为她三更半夜才下班路上有危险而提心吊胆。不在她身边的时候，每晚要等接到她报平安的短讯，我才能放心上床。在第一家公司服务12年里，她大部分时间被公司派到世界各地，防不胜防的恐怖分子、难以预料的天灾人祸，还有那隐藏在健康的包装后面，随时伺机戕害的黑心食物，魔影幢幢，咬啮得我的神经发麻，多次要她辞职。好不容易终于成功辞去工作，却仍需等六个月后，待手上的工程完成了才走得开。我不免有微词，儿子竟然对我说：“妈妈，那是你教我们的责任感，不能半途说走就走。”我的天！这笔账还是记在我的头上，又是我的错！

教导孩子做事认真，对人对事要有责任感是天经地义的教育之道，任何父母师长都会这样子教，我何错之有？可如今却是千般错，万般错都成了是我铸成的错，换成是你，你可吞得下这口气吗？

------------------------------寒梅

爆棚慷慨

2012-01-19T15:46:00.000+08:00

在爱心教育影响之下，我们的社会处处讲爱心。先是槟州民联政府节省行政开销，再透明招标各项工程，不花冤枉钱，把省下的一分一毫都用在回馈社会。从两年前开始，只要州内的乐龄人士填具申请表格，每人每年派发一百令吉，此外，一经登记，乐龄人士逝世时，州政府还派给丧家一千令吉抚恤金。这项我国史无前例的创举，狠狠地在当年随意浪费公帑的前朝政府脸上掴一巴掌。他们在表面上不断以酸葡萄的论调贬低民联政府的慷慨回馈，却在暗地里急起直追，争相效仿。于是，华基党内送乐龄党员一百令吉红包，也颁给党员的初生婴儿两百令吉红包；中央政府随着没头没脑地发放一百令吉给国内所有学生，价值两百令吉的书券给中六、大学预科班生、国立与私立的大专生、学士、硕士和博士生；再来个五百令吉援助金给每月收入少于三千令吉的国民。民联政府眼看后来者纷纷扒头，不甘服输，不愿让敌对党专美，在促进槟州人口，鼓励州人生育的名堂之下，推出两百令吉宝贝援助金。

在动辄“百百”声中，有给得叫人信服的；也有慷他人之慨而叫人嗤之以鼻的。有名堂正确的；也有给得莫名其妙的。我没有政治大脑袋，眼看耳闻这里那里一百两百竞相送钱的玩意，看得眼花缭乱，却没法清晰分析这种做法到底是怎么一回事？只是，它让我联想起一位托有关当局慷慨资助之福，无功受禄地渡过难关的老同事。

我在国民中学执教时，有一位风流倜傥，为人却超烂赌，结果欠下一身债的男同事，他误上贼船，被宗教局抓个正着，被迫与一位巫裔吧女结婚。吧女带着八名前婚子女嫁给他。他与华裔太太离婚后，无家可归，只好住进巫裔太太在甘榜里的家。塞翁失马，他在宗教情操浓郁的环境里戒了赌，在课余随着甘榜居民养鸡种菜。我们同事之间感情融洽，大家尽可能支持他，都向他买鸡、买菜、买鸡蛋；图工老师则教他制风筝换蝇头微利。这些副业收入微薄，杯水车薪，只能算是精神支持，在经济上帮不上大忙，倒是他从宗教福利金（Zakat）处分得的资助金及八个孩子每个月的助学金数额不少，足以扭转局面。幸运的是我的同事能痛改前非，加上他懂得理财，善用八个懂事的孩子交到他手中的助学金，不但帮他脱困，也帮助他重拾做人尊严，他后来仿佛脱胎换骨，重新抬头挺胸做人。问题是我国政府花费数亿令吉当“散财童子”，有多少巴仙会被加以善用？不经流汗得来的钱，有多少人会加以珍惜？每一分一毫的公帑都是人民的血汗钱，浪费了是罪过！

最近报章不时刊登大人物发放缓助金后与领款人的皆大欢喜图像、部长颁书卷给大专生后的施恩相与大专生的知遇感恩相洋溢纸上，有人发“红包”后大做文章，提醒受惠人记得感恩图报，慷他人之慨，制造施恩的假象，不禁叫人摇头叹息，这种爆棚的慷慨到底是真心诚意要助子民度难关的菩萨心肠的体现？还是不同政党在比并爱心，让国民渔翁得利？或是政治人物借另类的布施争取出镜？会不会是很多人说的“叫人心里甜丝丝的糖果”？

--------------------------寒梅

可悲的公务员医药福利

2012-01-12T12:56:00.000+08:00

两次到医院探访都是公务员身份的同学，发现公务员所得到的医疗福利实在可悲。想起不久之前有人羡慕政府提供公务员的福利从工作时、退休后直到老死，骤听起来，仿佛公务员都是天之骄子，真希望那个人能来亲眼看一看我们的大老板所提供的是那一种水平的福利？

脑中风的病人从发病直到如今在康复中，我们去看她十多次，她时而清醒，时而胡言乱语，问起她当初得病的情形，她始终没法说得清。据她的甥女说当天阿姨出现手脚及头部麻痹状况，她陪阿姨到中央医院复诊。看诊后，医生以医院病床不足，要病人先回家休息静养。从诊所出来，她推着病人正要去拿药，就发现坐在轮椅上的病人出现中风现象。想到把中风的病人带回家，她没法应付，不谙英语，国语也半桶水的她不得不壮起胆，把病人推回诊所，坚持要求医生多看病人一眼。这时幸亏有一位名叫Simon的义工见状，帮她把阿姨推到急诊处，才得以顺利留院。一个曾经动过心脏手术，长期服用Warfarin的公务员，手脚及头部麻痹，尚且没法得到住院留医的特权，这算是哪一门的医药福利？

从槟城中央医院转送浮罗山背县医院，待病情稳定后，医院当局不能让她再霸占床位，以她微薄的退休金，帮她安排住进靠近医院，收费低廉的安养院。如今她每天只能可怜兮兮地躺在楼梯旁的床位苟延残喘。满厅里那一排排一列列的病人，还有那进进出出的访客，热闹得犹如置身闹市中，没有个人隐私也没法静养，她何曾得到一丝一毫公务员该享有的养病权？只是，即使有再多的委屈，她要向何处诉？

一个没有身份没有地位的病人家属，心里虽为亲人欠公道的待遇叫屈，但她的外甥女顶多只能在有人来探病时发一发牢骚；听的人没权没势，只能借笔墨道出公务员可悲的待遇。

另一位同学因为心血管阻塞，在私人医院动手术的费用高昂，他想到自己是公务员，享有医疗福利，便到中央医院去求医。谁知他在医院留医将近一个星期，不同组的医生给予不同的诊断：有一组医生说他的情况特殊，动手术会引致中风；另一组的医生说第二天会给他动手术，结果好多个“第二天”过去了，他依然躺在病床上，不见有任何动静，倒是有四个晚上，半夜里胸部剧烈绞痛，幸亏当时身在医院，及时得到医疗。第二天风平浪静，眼见早班来巡视的医生看了病历却视若无睹，不见有任何行动，他便自动向医生提起晚间的胸绞痛，医生也听而不闻，过后竟然要他出院回家调养，吩咐他如果再发作，就到就近的医院求医。看到这种冷淡的待遇，他对自己理应享有的福利感到心灰意冷，为了保命，他只好自掏腰包转回私人医院，动了手术，如今正在调养中。

以两位同学的公务员等级，他们原该住进四张床位的一号房，可是，他们却都被安排在“人潮挤挤”的三号房。认真计算，他们并不曾因持公务员身份而获得优待，充其量只在平常公民需缴一令吉登记费，公务员则免费，如此而已。所以，严格来说，我那两位同学的福利就在那区区一令吉登记费！如今国家体恤银发族，年过六十岁的公民到政府医院看诊，免付一令吉登记费，待遇等同公务员，换句话说，公务员的福利与非公务员已无异。

公务员把一生的青春献给工作，服务了三十多年后，老板的施舍却叫他们失望。公务员设若以为可以依赖所谓的医疗福利，身边没有储蓄，老来病痛时万一遇到像我那两位同学的待遇，就很可悲，愿以他们的遭遇为警惕！

-------------------------寒梅

为理念三次连根拔起

2012-01-04T18:09:00.000+08:00

在英国服务了将近二十年，我的大女儿对国家削减医疗福利的做法感到失望，在去年回家过农历新年时告诉我她想辞去那边的工作回国服务。听到她的建议，我感到兴奋不已。如果她果真回槟城服务，我们不但可以长聚，还可以搬回老家重温昔日的温馨日子！

酝酿了几个月，竟然让新加坡中央医院捷足先登，她接受了他们的聘请，将在今年二月走马上任。我虽然有些失望，但是新加坡毕竟比英国近得多，往后我们母女见面，无需再长途跋涉，也算是件值得庆幸的事！

大女儿把迁徙新加坡工作比喻为第三次连根拔起。她在本国念完初中三后到南澳阿德雷特Scotch College读Year 10，那是个完全陌生的生活与求学环境。在家里15年，她十指不沾阳春水，去到一个衣食住行都得靠自己解决的地方，她在那儿有多彷徨无助可想而知。那是她第一次经历的生活大转变。为了追求理想，她却哼都没哼一声。

在南澳9年，她一切驾轻就熟，也在毕业后顺利地进入当地的医院实习。谁知道正在这时半路杀出个程咬金，有位原本落第的同学不知通过什么门路竟然获得学位，凭着他是澳籍，我的女儿只好让路。她毅然申请到苏格兰Aberdeen工作，那是个天寒地冻的地方，加上人地生疏，一切还得从头做起。为了圆梦，她再一次咬紧牙根去面对。

一晃19年，从苏格兰到英格兰，从医学士到妇科专科再而妇科肿瘤专科，她一直都在感恩这个栽培她的国家，也以能为医药福利遍及全民的英国医院服务为荣。犹记得多年前，住在我家楼上那位在槟城产科医院当护士长的邻居曾游说她回国服务，她以我国医药福利不能普遍惠及病人，私立医院的高收费拒穷病人于门外，不像英国人人可以享受免费医药照顾而婉辞。如今见到先进国家的医药福利被军事拨款分薄，她为该用来救人的钱花在杀人的勾当而失望，油然萌生再度搬迁的念头。难以找到能提供全面照顾病人福利的国家，她退而求其次，以靠近家园为考量。

我的女儿从 16岁就离开家门，虽然在澳洲时有哥哥和小舅在身边，但是出门在外，不再分男女长幼，大家一律平等，每个人得按轮值表煮饭做菜，谁都没有特权，况且一屋里都是男生，独有她一个女孩，不难想像到她有多寂寞与无助。后来搬到英国，她举目无亲，初来乍到时，一切得靠自己摸索，倔强的她可从没向我诉苦过。只是有一次谈到她初到英国的日子，她说她到市场买了白米蔬菜和罐头食物，回到家兴冲冲要准备做饭菜才发现厨房用具里少了开罐头刀，她说她一时感触到离家半朝难，抱着罐头掉眼泪。事过境迁，她讲的时候为自己当时的窝囊相而嘻哈大笑，我却听得抱着她掉眼泪，心里自责不已。

孟母三迁，为的是替她的儿子寻找个理想的受教育环境；我的大女儿三迁，为的是寻找个符合她个人理念的工作环境，两者有异曲同工之处。孟母以一个单身母亲带着儿子搬迁，是不是也吃了不少苦头，古书没有记载，我不得而知。（也许有记载，只是我孤陋寡闻不知道而已。）从我的大女儿感叹她第三次连根拔起，她肯定在前两次的搬迁时吞了不少苦水，只是她的性格倔强，念五年级时就立志长大后要当医生，为了圆梦，她宁为理念而吃苦。身为妈妈，我只祝愿她在新加坡工作愉快，也希望病人在她的护理之下早日康复！

-----------------------寒梅

我舍故我得

2011-12-28T14:49:00.000+08:00

我在11月27日回槟城，动身前两天，接到理科大学佛学会慈善组负责人伟强同学来电，邀我在12月3日给他们讲一堂“以行动实践孝道”为主题的课。理大佛学会慈善组列敬老行孝为活动目标，他们探访不同的老人院举办活动，包括打扫老人院、招待老菩萨用餐，也乘这机会对组员宣扬孝道。伟强同学要我借这堂课针对组员以功课忙为借口，少与父母交流，也因忙影响心情，对父母态度欠佳，唤醒他们行孝要及时。这是我在今年度第二次与他们配合，所以虽然我必须在当天下午赶回吉隆坡，我依然不迟疑地答应下来。

我这次回槟城行色匆匆，主要是回家祭祀爸爸，也乘便与弟妹们聚餐、与主编商讨《清明节追思征文集》的编辑事宜及处理一些家务。要在短短的七天内完成这些繁琐的事务，时间上相当逼促。那天妹妹推荐我观赏一出戏剧，我正在忙着准备讲稿，她失望之余，吐出一句令我啼笑皆非的老调----她再次说我不懂得“自爱”！

“能推得掉的事就别接受，留多一点时间给自己。多爱自己一些，才能活得自由自在，人生才有意义。”自从2008年大病一场之后，家人的这种论调我早已耳熟能详。我明白他们对我的关爱，却没法让他们明白我的观点。站在不同角度，对事对物的看法不相同，我苦于有理说不清。

在这个亲子情谊日渐疏离的时代，难得有年轻人肯把孝道放在活动目标的第一位，我们勉励唯恐不及，哪里还有理由推辞呢?我相信任何人只要亲眼看到在座的听众那一脸清纯，听课时投入，态度认真专注，准会被他们深深感动而不忍心拒绝他们。

孝敬父母不能只挂在嘴上，泛泛的说教讲了等于没讲，必须举实例才能撼动听众的心，所以要找教材不能不费一番功夫。约伟强与协洁见面，深入地探讨今日青年与父母间的鸿沟，了解今日大学生在亲子交流时面对的难题，我才整理得出头绪。这些年轻人的生活体验与感受是珍贵的生活教材，有助我写作及处理青年问题，说是帮他们，其实我自己获益匪浅。表面上看似是在“施舍”，实际上是在“获得”，我妹妹不懂这个道理，说了她也不信。

退出杏坛后，上周日佛学课及受邀在激励讲座会上与听众交流让我有机会继续接触年轻人，助我的见识与时并进，心境才不致苍老得快。所谓“付出”，实际上“得”比“舍”的收益多得多，不是局外人所能体会得到。

另一件令我对“舍”与“得”感触良多的是为佛堂写剧本。我原本对写剧本这门学问一窍不通，只因师父吩咐下来，不得不硬着头皮尝试。幸亏有经验老到的名导演陈伟光老师的配合，加上参与演出的护法居士及佛学班学员落力表演，总算没让师父失望。

记得第一次接过师父交给我的佛教故事时，心情战战兢兢，不知该如何下笔。一回生二回熟，经过这几年的磨练，如今虽然说不上得心应手，至少已不必再搔破头皮了。最让我自豪的是今年为庆祝中秋节演出，师父交给我六则茉莉夫人的故事，不同的故事叙述茉莉夫人一生不同阶段的际遇，剧情演绎女主角从婢女黄头直到贵为茉莉夫人的因缘果报。能在两天内将六则故事综合成一个剧本，我私底下也觉得有点不可思议，这时我才领会到是师父给我在磨练中有学习的机会，在不动声色中要我“舍”，让我“得”，能不感恩师父在成就我？

“ 舍”与“得”彼此互扣:越是慷慨施舍，所得必然更加丰富；所得越丰盛，施舍时会越积极，不是亲身体验，你会与我妹妹一样，未必肯相信！

------------------------------寒梅

人事无常

2011-12-21T15:19:00.000+08:00

到小女儿的家，与久别的邻居再见面，发现不少叫人感叹生命脆弱，人事无常的变更。

进门放下行李，我到斜对门邻居陈太太的家送手信，才知道她家老爸爸有一天晚饭后失足滑倒，伤到颈椎骨，昏迷三天就往生了。陈太太一向来关照我的女儿。有一次，我的小女儿人在国外出勤，她家里的警铃作响，陈太太致电通知我。她知道我的小女儿独居，我的四弟与九妹又住得远，多次叫我放心，只要有需她帮忙，她会帮我关照我的小女儿，是一位守望相助的好邻居。

陈太太夫妇膝下只有一个女儿，她的父母亲从新加坡来陪这位掌上明珠。我住在女儿家时，每天都在巴刹遇到他俩相偕上巴刹买菜，到小食馆吃早餐。两老总是相扶同行，从老先生对老太太的体贴，可看得出他俩鹣鲽情深。

老太太喜欢吃槟城的淡汶饼，我到吉隆坡总给她带淡汶饼。老太太只会讲广东话，我没法与她直接交流，每一回都得劳老先生传达。想不到上一回见面时，他告诉我他俩都想念在新加坡的儿子一家人，会在近期回新加坡一趟，言犹在耳，新加坡之行还未去得成，他已遽去。最叫人心疼的是处处靠他挡风遮雨的老太太，前面漫漫长路不易行，这当中的辛酸我最清楚。庆幸的是她的子女都孝顺，陈太太说她会暂时放下工作陪妈妈，接下来哥哥会来接妈妈回新加坡。

巴刹里的报贩是我的精神粮食供应者，多年来都向她买报纸，我们已成了朋友。那天看到她独自在忙，问她怎么姐姐没来帮？原来她姐姐竟然在睡午觉中往生了。“平日里只是偶尔腰酸背痛，那是上了年纪的人的通病，我们都不在意，谁料到她说走就走，真不讲义气！”她一面忙着，一面嘀咕。两姐妹相依为命几十年，姐姐走了，剩下她孤零零的，难怪她伤感。她的话深深触动我的心，她说得没错，人的生命脆弱，一口气转不过来，这一期的生命就结束了，谁敢担保自己会不会也是说走就走了？能不有心理准备吗？

二楼的邻居在公寓对面的店屋开文具店，多年前，我主持《大红花儿童周刊》读者信箱时，不时到他们的店里复印文件，与他夫妇相识。那天乘电梯遇到他俩，只见她瘦骨嶙峋，腹部隆起像孕妇，一副弱不禁风的样子，在夫婿搀扶之下才站得稳。虽然她含笑回应我说她还好，但是，经历丧妹之痛不久，我一看她的情况就知道并不乐观。

我上门探望，顺便送《心经》及观世音菩萨圣像给她。她还没回家，我与她的妈妈交谈，才知道她怀孕四个月时发现患了胃癌，被迫拿掉胎儿作化疗，一面服用草药。草药西药混合着用，我觉得不太妥当，但是自忖没有医学知识，不敢胡乱提意见，只祈求寻声救苦的观世音菩萨加持，保佑她，助她心境安宁，带她忏悔业障。“她原本已经虚弱得睁不开眼，这两天却能起身，可见草药已有见效。她今天到癌症复原中心去，那是她想去却一直没法去的地方。”她妈妈信心十足地说，我却听得心里惶惶不安，只怕那是回光返照。

三十多岁的少妇，竟然在欢欢喜喜准备迎接第二胎时被病魔泼一头冷水，家里喜事变了丧事，情何以堪？留下一家人，老的老，小的小，还有那无法割舍的夫婿，至今仍困在深切哀伤的阴霾里，不能接受她的离去，没法融入正常生活，她能走得心无挂碍吗？

人类属于有情众生，凡夫最大的不幸莫过于让感情操纵了情绪，喜怒哀乐不能自如，这时我倒羡慕起草木，不为欣欣向荣而喜，不因凋谢衰败而悲，八风吹不动，何其自在！

------------------------寒梅

生命的转弯处

2011-12-14T10:43:00.000+08:00

到小女儿的家小住，发现她为了避免不眠不休的熬夜工作而转换轨道，结果新的工作环境并没有多大改善。每天依然是清晨七点离开家门，最早得在晚上九点多才离开办公室，回到家已过十点半。更多时候，她回到家吃晚饭已是午夜时分。

我回槟前夕，小女儿带我到绿野仙踪购物广场走走，回程时，停在路旁的那部德士拒载两名乘客。德士司机的态度引起我的警戒，他到底有什么企图？只肯载一名乘客，心怀不轨的司机可以为所欲为，我开始为每天必须乘德士上下班的女儿的安全担忧，也毅然决定留在女儿身边。

在吉隆坡，我人生路不熟，没法载送她上下班，这一点我觉得很无助。但是有妈妈在身边，至少她每晚拖着疲累的身子回来，就能享用一顿热腾腾的爱心饭菜，无需再出外买晚餐，更重要的是我每天早晚可以看到她。

我的儿子曾经要我移民澳洲，我告诉他大妹在北半球工作，小妹被公司派遣环球跑，妈妈不能不守着槟城的老家，才能兼顾分散在南北两半球的子女。朋友听说我将长住吉隆坡，有点不能置信。她们知道我一离开槟城，就失去方向感，一直以为我会在槟城终老。她们担心我在吉隆坡出门不便，与外界的接触不多，隐逸得久，与社会脱节，会沦为大都市里的乡巴佬。她们说的也是，来到吉隆坡，我失去当义工的对象，生活圈子缩小得只容得下我们母女俩，长久之后，眼光会变浅、心胸变得狭窄、见识随着孤陋寡闻，会是一个活脱脱的欧巴桑，但是，子女是我生命的一切，为了他们，我会随遇而安。

这一生，我一路走来，经过无数转折，每一个转弯处风光迥然，一花一世界，各有其潜在意义：小时在逆境中灰头土脸，再艰辛我都照单全收，铸出今日坚毅的性格；语文学院的大门适时为我而开，让我有奔向理想的方向。生平第一次离家，面对的风风雨雨虽难堪却并没击倒我。在这里，我奠下这一生事业的基础；移入温室当小花，生活安稳，却没有展拳脚的余地。社团邀我服务、联邦督学代表教育部邀我参与编中学华文课文、还有来自文教界的邀请，我都囿于环境而谢绝。权衡轻重，为人妻为人母，本来就应该以家人为重，我宁可屈居家里当小女人，丝毫不觉得委屈；独当一面之后，孩子各有他们的事业，护航工程圆满，我转入义工的行列，为文教、为宗教、为社会尽一分绵力，是一生中最充实的一个环节；如今小女儿需要我，我自然义不容辞，即使生活将由璀璨转入平淡，我也甘之如饴。

芸芸众生当中，我像大海里的一滴水，时而顺着粼粼碧波，随喜翻滚；时而哼着快乐的小调，轻松地潺潺而流；时而有节奏地拍岸，一板一眼，庄重而严肃；也难免有汹涌澎湃，气概慑人的时候，该扮演什么角色，就扮演什么角色，只要这一生没有交白卷，我已无憾。

-----------------------寒梅

声声无奈

2011-12-07T15:16:00.000+08:00

从小受到不公平的待遇，长大后只要路见不平，我的心里就如鲠着铁蒺藜那么难受。即使事不关己，我仍然为之愤愤不平。只要能力所及，我会代人出头；更常遇到的是超出自己的权限的是非，我帮不上忙，只能为受委屈的一方难受。烦恼皆因强出头，这种习性给我添了不少烦恼，也让我在精神上受了不少无谓的折磨。

一位满肚子委屈的妈妈向我申诉她的女儿在校中被边缘化。这位单亲妈妈不怕吃苦，她身兼数职，从早忙到晚，却不吝啬地给女儿最好的生活供给、送她上最好的补习班，一心冀望独生女能代她扬眉吐气。女儿不负她的期望，凭自己的实力考进了城里最负盛誉的学校。只是，穿梭在非富即贵的同学群里，插上了劳工女儿标签的女孩，在势利眼的师长眼里，她再怎么努力都逊人一筹：好事轮不到她，坏事都包揽在她身上。看她紧锁的眉头与当年获知女儿考入名校时对照鲜明，我体会到她心里的痛楚与失望。我虽不赞成她崇拜名校的做法，却也认为无论什么学校，师长都有责任以身作则，教导学生行事要公正。如果因为学生当中皇亲国戚得罪不得，就委屈无辜的同学顶罪，这种做法会让真正犯错的学生不明是非；无辜顶罪的学生愤世嫉俗，不是办教育之道。教了三十多年书，对逆道施行的教育我无能力纠正，很有挫折感！

*** *** ***

资深的副刊主编多次遇到生活中有启发性的见闻，兴致勃勃要与读者分享，投稿一份有分量的报章，却屡屡被退稿。她的不满引起我注意该份报纸的副刊，有素质的佳作虽不少，也时而发现读后感觉平平的作品。如此水平的作品尚且被录取，实在看不出以她的文笔强劲、内容针对时弊，立论鲜明的来稿怎么会被投篮？虽然说文章的评断很主观，但是高下差距太显著，我这局外人很为她觉得不平。奈何编辑有绝对的取舍权，卡在心头那根刺叫我懊恼却又无奈。

*** *** ***

朋友们都知道莉莲有个蛮不讲理的姐姐，从小被宠惯，养成开口专横，行事专制，为人偏激而主观的习性，她的父母都奈何她不得。自从父母亲先后去世后，为了减少口舌之争，已婚自组家庭的兄弟姐妹无事都不愿上门，祖屋里只有她姐妹俩。姐姐自小差使人惯了，莉莲自然成了供她差遣的丫头婢女。知道姐姐即将退休，莉莲不愿意一下班就与家里的慈禧太后相对，急忙为自己铺路----她申请到首都工作。姐姐没法留住她，竟然要她把私人用物一起搬走，而且声明以后她回槟城，祖屋不一定有容她歇脚之处。那是变相地驱她出祖屋，是可忍执不可忍？莉莲一把鼻涕一把眼泪，对亲人朋友哭诉。在其他姐妹的调停之下，词锋锐利的姐姐竟然坚称她没有驱逐莉莲的意思。矛头一转，错的反而是莉莲----她含血喷人，冤屈了姐姐！对自己的亲妹妹尚且如此不仁，只要认识莉莲的人，有谁能不对她家里这号人物起反感？反感归反感，他人的家务事，你又能奈得她何？

我常用乐观的态度面对生活，以为兵来自有将挡，水来能用土掩，世界上没有什么大不了的事。殊不知轻轻抓一把，身边竟然充斥着许多力有不逮的憾事，人生充满了太多无奈，显得人的力量是多么微弱！

----------------------寒梅

竹鼠与无尾熊

2011-12-03T23:59:00.000+08:00

竹鼠与无尾熊的外形远看相似，身份却悬殊。

无尾熊（Koala Bear）也称为树熊，是澳洲特有的动物，受到该国法律保护，也深受国人爱护。被保护动物组织所领养的无尾熊，三千宠爱在一身，过着食住无忧的逍遥日子。我曾经几次在保护动物组织设在购物中心的展览单位里看到无尾熊，不是被工作人员像抱小孩似的，爱怜地又抱又抚，就是撒娇地攀在工作人员身上。即使无人圈养的无尾熊，也受到澳人的护持，出来觅食时不必担忧受到人类所伤害。记得有一次，澳洲连年干旱，无尾熊找不到它们爱吃的尤加利树叶，逼得进入一间学校校园内觅食，顿时成为新闻焦点，人人关注它们的生存条件。我们家的家人常常戏称大小事都不肯自己动手做，只会撒娇要人抱的小孩为koala Bear，这个绰号足以反映无尾熊的习性。

竹鼠属野生动物，不幸而生在不懂得怜香惜玉的国土。没听过有人养竹鼠当宠物，倒反是只要一落入人类的手中，不是被炖为补品，便是被卖入野味店去祭老饕的五脏庙，总之，就是死路一条！国家法令不曾加被，野生动物保护局也冷漠视之，再蒙饕餮之徒给它插上营养价值丰富的标签，竹鼠从此难逃借野味进补者的辣手。

十一月初，广州“渔民新村酒店”内的餐厅门前置放的铁笼内关着一只竹鼠，骤看像是无尾熊，鱼目混珠，很多人误以为是来自澳洲的奇珍异兽。该餐厅的菜单内备有炖、炒及蒸无尾熊肉的食谱，一名澳洲游客深信餐厅在售卖无尾熊肉。这一发现非同小可，他赶忙致电一家澳洲电台，讲述他的惊人发现，消息轰动一时，须劳动广州野生动物保护局的官员出来灭火，证实该餐厅没有出售无尾熊肉，才算平息了风波。

售卖竹鼠肉无罪，将无尾熊肉入菜则引起国际间的紧张，经过这一闹，竹鼠与无尾熊身份地位的差距马上见真章，也让人感叹命运之神的权力至高至上。竹鼠一经被他判落糟粕之命，便再无翻身之余地：生前不受人尊重；死后葬身人腹。反观无尾熊一生得宠，不但在本土处处受欢迎，所获待遇优渥，即使跨越海洋后，身价依然不凡。同样在广州，番禺区的香江野生动物园从澳洲进口的三只无尾熊在园内住在豪华住处，受到良好照料，园内其他动物都远比不上，竹鼠更是难以望其项背。

在人类的社会何尝不也是如此，有含着金匙来投胎的幸运儿，也有处处受打压的人。当初看到幸运儿养尊处优，即使犯错，一句“他是被宠惯了的”，错就不再在他，要怪就怪他的父母从小宠惯了他，责无旁贷，理应替他顶罪，于是人类中的无尾熊可以畅所欲为，我的心里很为人间的不平而愤慨，如今从竹鼠与无尾熊的际遇领悟到人世间的不平不是人力所能控制，梗在心头的芒刺就不再那么剐心了。

----------------------------寒梅

别人的拳头捶石狮

2011-11-25T01:09:00.000+08:00

妈妈在世时，看到有人大手笔地滥用公款，总说他是在“用别人的拳头捶石狮”。用拳头捶石狮，手当然会痛，但若用的是别人的手，痛的是别人，结果是花钱的人痛快，买单的人痛心。

在我国，大人物滥用公帑并不是新闻。每一年公共账目总稽查司的报告都揭露出大官小吏令举国震惊的糊涂账，令人不解的是年复一年，情形不但不见改善，还有越演越烈之势。纳税人发现血汗钱被滥用乱用那一刻，难免心痛，却也不见有人抗议。习以为常之后，都接受得理所当然，看来这种超常理的包容宽度只在马来西亚才找得到。

多年前，军饷项目中，一包当时只值几十仙的快熟面报价九令吉（近市价的二十倍），若说采购员不吃人间烟火，不知米价，一个轻易被供应商以高得离谱的价格欺诈的白痴，凭什么资格攀上军饷采购员的高职？核准白痴报上的账目及纵容白痴采购员胡做妄为的上司算不算白痴中的极品？试问全国军人一天得消耗多少包快熟面？累积起来是个天文数目，那笔冤枉钱掉进了哪个窟窿？这一类报大数的例子不胜枚举，快熟面的例子只是冰山之一角。反贪污局嗅觉失常，对摆在眼前的个案视如等闲，不见他们积极采取跟进行动，却急不及待地专找看不顺眼的人的碴，逼死人不必赔命；稽查司没有提控权，他们的报告激起的浪花，不久就消失无痕。有鉴于走这条门路总是在一阵聒噪后不了了之，有惊无险，于是懂得钻缝隙的人士前赴后继，荒谬的程度变本加厉，从离谱到咋舌，从从前购买超市价几十倍的必需品到今年的超值2805巴仙。公共账目总稽查司的报告白纸黑字刊在报章上，白痴官员丑态毕露，丢尽国家的面子，给国家带来耻辱的损失更是难以用金钱估计，这一拳不止是捶在石狮身上，简直可说是捶在披刺铜狮身上，拳拳见血！

其他如不久前无端端花几十万令吉在植物园外建个莫名其妙的门墙，旋即再以门墙威胁民众安全而拆了。几十万令吉的筑墙费用就这么一建一拆间报销了，用别人的拳头捶石狮，轻轻一挥就是几十万令吉，却没听到有人喊痛，只因为浪费的钱由国库支付，不曾从你我的口袋里掏钱，看得出自己做了冤大头的人不多。最令人吞不下那口气的是有关部门的负责人不但没因自己的“错施”而汗颜，还恬不知耻地标榜自己具父母心，拆墙是为了维护人民安全。近日耗钜资在槟城升旗山脚下建个地基不稳，不堪承载车子重量，巴士车也没法转弯的多层停车场，试问停车场不能承载车子的重量，随时可能崩塌，人民安全受威胁，怎样使用？谁该为这项工程负责？难不成又是拆了了事？记得旅游局曾付百万令吉顾问费给只具赛车专长，对推动旅游业不懂得怎样“顾”也不会“问”的“顾问”搞宣传，收效如何，不言而喻，也不见有人问起那笔百万令吉曾为马来西亚的旅游业带来什么利益？

国人稍有一点小成就，就高喊Malaysia Boleh的口号，万想不到的是用别人的拳头捶石狮这记绝招果然只在Malaysia 才Boleh!

----------------------寒梅

戒口？不戒口？

2011-11-16T12:11:00.000+08:00

我的大女儿最忌我在吃饭时谈戒胆固醇，一谈她就没了胃口。最近，她特地邮寄给我一篇图文并茂的文章，叙述一对结婚60年的老夫妇Tony 和Yvonne，两人虽已是耄耋之年，身体却仍然健壮，全因在最后这十年里，Yvonne严格讲求要吃得健康，还要适时运动。直到有一天，两人因飞机失事进了天堂。

圣彼得把他俩引进一座堂皇的建筑物----他们在天堂里的家。里头应有尽有，屋里有女仆，屋外有高尔夫球场，还有任由他俩取食的美酒佳肴。受惯了Yvonne所管制，Tony要在美食中寻找低脂肪、低胆固醇及不含咖啡因的饮料。谁知他被告知以在天堂里，你可以吃任何东西，喝任何饮品都不会增肥或生病。受约束了十年，Tony习惯性地，还是不放心，他嗫嚅着问：“吃了高脂肪、高胆固醇的食物，真的无需做运动、不必验血糖和血压吗？”答案是“在天堂里这些都没必要，好好的享受吧！”

Tony瞪着他一向唯命是从的 Yvonne一眼，悻悻地说：“去你的高纤维食物，我们早在十年前就该到这儿了！”

我的大女儿富有幽默感，她寄这篇文章仅是在逗趣？或暗示严谨的戒口生不如死？她本身是医生，不会不知道年轻人有必要戒口，何况她明知我对戒口还持有反传统的看法。

1978年，先夫心脏病发作住院时，我对胆固醇一无所知。他出院前夕，院方虽然安排营养师与我讨论他养病时的饮食，帮我计算他每天该摄取的卡罗里，拟定他的食谱。营养师也交给我一份各种食物的卡罗里含量表，但是，表内的食物好多是外国人的食物，派不上用场。我不是个学习力强的人，加上那不是我的本行，我对胆固醇依然是一知半解，只一味牢记住华人食物中高胆固醇的食物，视之如洪水猛兽，直到今日给家人准备食物时，依然对它们避之则吉。

为了让病人开胃，除了在质与量上严格限制，我闭一只眼让先夫每个星期吃一次福建面、椰浆饭……他须戒口却嘴馋的食物。晚餐桌上，他多次要佣人莲姐给他煎个荷包蛋。蛋属于高胆固醇的食物，结果又列入一星期一次的食谱。轮到吃荷包蛋的晚上，看他一小口一小口，珍而惜之地吃，我的心很痛，只恨自己不能顶替他受这种折磨。1985年9月13日黄昏，他终于不必再受这世间的苦难，却让我在接下来的日子里，一看到荷包蛋就心如刀割，早知道不戒口会死，戒口依然难逃一死，当初就该让他吃个痛快！

有了那次揪心的经历，在带爸爸看诊时，我私底下把我先生的经历告诉他的主治医生，再要求他说：“我爸爸已经八十多岁，他一生所欲不多，请你让他随心所欲吃他喜爱的榴连（木旁）、巧克力和月饼，然后用药物控制病情。”医生对爸爸说：“你可以吃榴连（木旁）、巧克力和月饼，但是，榴连（木旁）每次只限吃一核；巧克力一小方块；月饼四分之一块。”爸爸善解人意，听得出医生的话中话，他告诉医生他并不爱吃这些食物。医生转过头，得意地对我说：“看，你爸爸并不喜欢吃那些食物！”我太了解自己的爸爸，明知他违心的话旨在不让医生难做人。直到爸爸病入膏肓，医生才大发慈悲，叫我们让爸爸吃他所爱吃的食物，他会用药物控制病情。对一个已食不知味的重病病人，这种迟来的慈悲管用吗？爸爸一生不求华衣美食，榴连（木旁）、巧克力及月饼是他仅仅的生活享受，却被固守成规的医者之言所剥夺，身为人子女，我们的心能不痛吗？

有病须戒口并不为过，只是，对一个明知无望复原以及年纪已老大的病人，强制戒口会带来遗憾，这是我个人用椎心之痛换来的结论。

---------------------寒梅

故事的妙用

2011-11-09T10:35:00.000+08:00

我在周日佛学班以故事引导学员如何面对生活中的难题，深受学员所喜爱。

九月十五日，槟城学前教育委员会宣布将在十一月十九日主办“第二届槟国际儿童讲故事节庆”的新闻报导引起我的关注。主办当局不但邀请十名来自世界各国讲故事专家，也联合各校学生（记者估计约需动用500名学生）从上午八时直落到下午六时，以接力方式连讲十小时以创大马记录。更叫人振奋的是参与者可以用任何语言，甚至方言讲故事，这意味着故事的内容将涵盖各族的文化背景，该算是首创的壮举！

就在那个星期天的周日佛学班上课时，我把好消息向学员们公布，他们都很兴奋，还没等我把建议书呈交护法团会议通过，也没等回家征取父母的同意，便纷纷要报名参与，反应热烈。

我在第一时间致电有关当局询问报名手续，从上午十时开始，一直联络不上负责人 Ms. Tanita，直到下午三时，总算联络上另一位负责人 Ms. Athirah，才被告知他们不是举办讲故事而是儿歌童谣及诗歌朗诵Nursery Rhyme and Poem Reciting。被浇了一盆冷水，反而激起我想要在明年周日佛学班的课程中加插讲故事的课程，教有潜能的学员讲故事。

我教了三十多年华文，一直不曾言倦，学生也学得兴致盎然，这全靠故事的助力。我们都知道语文教学很枯燥，为了吸引学生，我将故事编入教材中。教中学华文课文，一般上都必须先介绍作者，我事先把作者当一则故事的主角，他的生平事迹则是故事的内容。比如教《满江红》，从岳飞出生时遇水灾，母亲如何带他逃出生天；母亲如何在他的背上刺了“精忠报国”以励志；他向周同学艺时青出于蓝，并在老师墓前以射箭表心意，继而以精湛的战术赢得金人称为“岳爷爷”的称号；秦桧如何以十二金牌处他于进退两难的地位，最后加以“莫须有”罪名，让一代名将在杭州大理寺狱中含冤而死。间中调皮地以故事体裁加插王氏一句“纵虎容易擒虎难”陷自己于不义，以致落得陪秦桧合成“油炸桧”这道小食的典故，借故事警惕学生严防祸从口出。也以岳飞衣冠冢前那句“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”教学生语法修辞中的对偶。你看，一则故事带出了作者生平、北宋历史、语法修辞，还教会做人的道理，更重要的是我担保你能给学生留下深刻的印象。离校已二、三十年的学生常常告诉我他们还记得我讲的故事。

很多人以为讲故事小儿科，我则把故事当成枯燥的语文教学的提神剂。我记得教《祭十二郎文》时，我甚至把八仙都请了出来。学生爱听八仙的故事，一将八仙中的韩湘子搭上与他的叔公韩愈的关系，一生以儒家正统自居的韩愈给人硬邦邦的印象，凭着生性放荡不拘的侄孙就不再古板了。再以一生极力反对迷信的韩愈不但有个做仙人的侄孙，本身竟还有能力凭一篇《祭鳄鱼文》为潮州居民除害，将鳄鱼请出鳄鱼江，鳄鱼江从此因他而改称韩江；将文化带进潮州，是潮州人办的学府命名为韩江的原因，学生对韩愈的印象自然亲和得多了，这就是故事的妙用！

--------------------------寒梅

外国媳妇

2011-11-03T21:55:00.000+08:00

莉菱的独生子在威灵登深造，与纽西兰籍同学堕入爱河。她的先生坚持不肯接受外国媳妇。儿子继承了老子的牛脾气，一老一少各自坚持己见，莉菱卡在当中，非常懊恼。她想知道我当初对儿子娶外国媳妇的感受，更想知道白种人会不会有优越感？我趁着儿子媳妇回国团聚之便，安排他们见面，同时让莉菱的先生了解媳妇的差别只在贤惠与否，与国籍没有多大关系。

先夫在送子女出国读书时也曾以开玩笑的口吻要他们别与异族通婚。我的儿子在伊丽莎白女皇医院服务时邂逅了同部门的同事，一位苏格兰裔的第二代澳洲女孩。他在下决定之前，特地回国征询我的意见。他说他俩的感情还不算坚定，如果我反对，他还来得及退出。我要他认清楚夫妇相辅相成的道理，一个好伴侣能助他营造一个美满的家庭，也引他参考我的同事中成功与惨败的婚姻，指出选错对象，即使同族通婚仍然会以悲剧收场，所以种族不是问题的关键，对方的人品与性格才值得考量，要他为自己作出最明智的决定。

媳妇不知从哪听说华人家婆大多专制兼霸权，她初进门时战战兢兢，客气的面具后面有一层隔膜，后来发现我还不难相处，渐渐与我有商有量，偶尔也会对我吐露心事。自从大孙女出世后，她辞职在家当全职主妇，把三个女儿调教得好，即使是华籍媳妇也不过如此。我们一年最多见上一次面，相见时只有久别的欢乐，自然就少了生活上的摩擦。只要她是个贤妻良母，我还有什么苛求？

提到白人的优越感，我与亲家之间，表面上大家客客气气，倒也觉察不出他们对有色人种的歧视，只是，如果嗅觉灵敏，有时的确能嗅出一丝怪味道。记得我儿子在槟城举行婚礼，动身到槟城之前，亲家母就重复问我槟城可有像样的美容院？她的无知让我想起一位同事提到她的儿子留学美国，被同学问他马来西亚人是否还住在树上？幽默的男孩回答说：“是呀，你们美国的领事馆就在我住的树前面那棵树上。”来到槟城，我用事实解答了亲家母的疑问，她再也不再有轻视槟城的言论。

我的儿子结婚后，我到阿德雷特度假时依然是住在儿子家，少则一个月，家里若新添小孩，我在媳妇坐蓐期间帮她做家务、照顾产妇及初生婴儿，一待就是两三个月。外国人不兴这一套，亲家母在我洗碗碟时有意无意间吹毛求疵，建议我把脏碗碟放进洗碗机里，放满了才一起洗。她说槟城人没有洗碗机，才一个一个洗，太浪费水了。我告诉她这是我们华人的妇德，必须随手洗好脏碗碟。有谁让脏碗碟堆放着，表示这一家的女主人很懒惰。她怕我怪她的女儿懒惰，从那时起不再作无谓的干涉。

我的媳妇的祖父是英国的军医，被征到澳洲服务，就此落地生根。她父亲那一代，三个男孩中有两个行医，她的父亲则当小学教员。亲家常常与我比较马澳两地教学面对的问题。当他知道马来西亚中小学都采大班制，每班最少有三十多个学生。我在国民中学教华文，同级合班上课，有时甚至有四十多个学生，他惊吓得睁大眼睛，问我学生人数那么多，教师怎么管得来？岂不会被学生扔出教室？我说我教了三十多年书，还不曾听说过有老师被学生扔出教室，我们的学生都懂得尊师重道，所以他对我很佩服。亲家是扶轮社会员，常常在课余为弱势青年服务，我也很敬佩他的奉献的精神。

有人的地方就不免有人事纷争，不论是娶本国或外国媳妇，生活中都免不了会有误会，重要的是须记得与人相处，好些时候不得不装聋作哑，待浪头过去，海面就很平静。我告诉莉菱夫妇，儿孙自有儿孙福，真要关心儿子，就帮他观察人选的品行。儿子远在纽西兰，山高皇帝远，遥控得了吗？逼得他把恋情遁入地下情，那时损失就会更大！

---------------------寒梅

浓缩的爱

2011-10-30T18:19:00.000+08:00

两个星期的家庭团圆，除了吃喝及参观名胜，我和两个女儿都给三个小可爱买了不少小礼物。礼物全由小可爱们自己挑选，她们不求名牌，所选礼物并不算贵却都实用，当中有两个大孙女跳芭蕾舞时需用的发饰、她们爱读的故事书、文具、衣物等。我们一家人彼此相隔万里，不能及时送给她们的生日及圣诞节礼物，都在这时补送。此外，只要她们在校中有优越表现，甚至哄得她们敢于尝试本地食物都送出奖励礼物，林林总总，总想借个什么名堂给她们买小礼物。累积了一年，见面时才一起送，我称之为“浓缩的爱”的礼物。

自从两次在机舱里昏倒，我尽可能避免单独出远门，与儿子一家人及大女儿就少见面，改由他们三兄妹每年一次结伴回来团聚，也成了我最引颈苦盼的日子。每一年在他们回国之前一个月，我就开始忙着筹备：替儿子一家人订酒店、安排这两个星期里的交通工具、决定要游览的名胜地、替两个女儿预约牙医及裁缝、发短讯邀请弟妹及他们的家人出席团圆聚餐、买儿子及大女儿爱喝的啤酒、媳妇每天不可少的豆浆、小女儿及孙女们喝的果汁，还得为小女孩准备让她随身带着的可可脆饼 ……虽然很忙，却是忙得很愉快。

憋了一整年的爱与相思，一有出口，其势澎湃，我们不让这段黄金时光留白，在短短的两周内有说不完的话：有保健的叮咛、有近日的生活简报、有来年的计划；对年小的孩子，我们只能用小礼物来表示。

平日里，我们的生活像在轨道上转的车子，虽是井然有序却流于平淡无奇，大团聚时放下了工作，每个人只想要怎样让这几天过得多姿多彩。升旗山上参观印度庙，小女孩津津有味地听印度神的典故；坐在环绕山路行驶的车子上，大姑姑带着两个侄女坐在反方向置在车子后面的座位，坐的人身子露在车外，车子开动时很刺激。每逢车子转弯，三人兴奋地尖声叫，忘了摆淑女的形象；到植物园里看猴子，大人小孩都被猴子逗趣的动作逗乐了，小孙女还紧跟在抱着小猴的母猴的后面走；交怡岛上，两个大孙女全神贯注染岜迪布，作品虽离专业水准还远，却足以让她俩引为自豪；参观娘惹岜岜屋，向导生动有趣的介绍，娘惹岜岜别致的日用品及迥异的文化背景深深吸引了我的媳妇，这个为了理家及带三个小孩，每天与时间赛跑的主妇陶醉在上个世纪的娘惹生活格式里。将365天的生活感受浓缩在这十四天里，无论做什么事都觉得特别有劲。

虽然我常常以自己深受“爱别离”苦所折磨而引以为憾，殊不知正因为与所爱的人天各一方，我们更懂得珍惜，也在团聚时倍觉其乐，这何尝不是上天给我的另一种恩赐，何憾之有？

----------------------寒梅

女儿与妈妈

2011-10-23T22:54:00.002+08:00

我家每年团聚的节目总少不了带三个爱小动物的孙女去饲鱼看动物。在周天央水族馆里，三个小可爱由她们的父母及姑姑带着去饲鱼，我坐在鱼池边那用石子堆砌成的椅子上小憩。

不久，有个中年妇女走过来，在我右边的椅子上坐下，一面体贴地招呼她那约莫十二三岁的女儿过来，说坐在这儿可以一面休息，一面观赏鱼。她的态度温顺，语气婉转，好不容易才哄得大女孩在我前面的椅子上坐下。母性的慈爱叫我这个局外人看了也很感动。这时，有个身躯臃肿，行动不太灵活的老妇人朝我们走过来，她弯腰伸屁股，正要往我们前面的石桌坐下，我右首边的妇人杀猪般朝着她喊：“蠢呀！那是桌子啊，”她一面指着我左边还空着的椅子，说：“坐到那边去吧！”老人家半弯着身子，一时怔住，回不过神来，大女孩连忙起身，让位给她的“阿嬷”，顺势溜到池边去。那妇人寒着脸，白了老人一眼，不再出声。从大女孩的称呼，我这才知道原来是一家三代，弄不明白的是妇人变脸的功夫怎会如此了得？怎么对妈妈与对女儿的态度竟然有天渊之别？

这并不是绝无仅有的现象，我在不久前才听到一位从怡保回来的老人家对我吐苦水，原来她在怡保经商的小儿子要为她庆祝八十岁生日，把她接到怡保小住几天。生日前后那几天，儿子带着一家人在外用餐，小孙子餐餐不是吵着上麦当劳吃汉堡包就是要去肯达基吃炸鸡。儿子为了让儿子的儿子吃得开心，全没顾虑到老妈妈嗅到牛肉味就恶心，嘴里的假牙咬不动炸鸡。老人家说她不敢吭声，怕的是往后儿子不肯再给她庆祝生日。哑忍之下，她餐餐都饿肚皮。一心以为能趁机饱尝怡保牙菜鸡、沙河粉的老人家大失所望。儿子原本一片孝心却因为不够细心，结果好心做了坏事。

如果说子女是我们身上撕下的一块肉，有血缘之亲，疼子女是天公地道的事；我们何尝不也是妈妈身上撕下的一块肉，也有血缘之亲，为何不能像疼子女一样的疼他们呢？在周天央水族馆里看到的老人家令我心里为她抱不平；我那位乘兴到怡保却败兴而回的朋友则叫我为她心疼，只愿普天下的子女谨记住：你怎样对待你的父母，将来你的孩子就怎样对待你！

-------------------寒梅

孩子眼里的巨人

2011-10-20T22:46:00.000+08:00

一年一度家庭大团圆的筹备工作来到尾声，最后一项是在子女们回巢的前夕，为两个在家里住宿的女儿换床具。点种工人做完清洁工作后也来凑热闹。她看我换棉被的套子，觉得很好奇，说想不到那么难的工作，能把握窍门，竟然变得如此容易。我教她如何把套子的两个角对准棉被的两个角，抓牢后只需使劲一拉一撒，便大功告成。接下来她又向我学习如何摺床褥的定型罩子。

她受聘到大马替客户打扫房子，想必是工作上无需做铺床具的工作，所以没有受到这方面的培训。我一面示范着，一面换，不一会就换好两间睡房的床具。她拿起我换下来的床褥罩子，不厌其烦地学习着摺。我告诉她，能把各种理家的功夫学到手就是赢得做家庭主妇的本钱，鼓励她工作时不必计较，能在下班回到主人家时帮她换洗床具，多番实习必然就会熟练，将来有了自己的家，一切家务能轻松上手，做一个能干的家庭主妇，自然是丈夫心里的天使，孩子眼里的巨人。她羞涩地不断点头。

Yuan做事不曾偷懒，对人也有礼貌，只要她肯认真学手艺，诚实做人，有朝一日遇上个好青年，她会有自己的一片天。年纪轻轻就流落在异国，万一行差踏错只怕就会毁了她一生，她太需要有个长辈在旁护航。看到她肯听劝，我语重心长地告诉她只要懂得自爱，每个人都有出人头地的一天。作为一个家庭主妇，最重要的是能给家人带来爱与温暖。你不需要懂得缝衣，但至少要会补衣钉钮扣；你未必会煮大餐，但至少要会替家人准备三餐；你或许没能替丈夫孩子挡风遮雨，但你至少要让他们感觉到你随时会给他们准备好安乐窝。他们在外头累了、倦了、受委屈了、受了挫折，才会不假思索地回来休息、舔伤口。一个女人肯安安分分地把分内的工作做好，看似很吃亏，只要能因此获得丈夫疼惜，子女尊重，其实是占了老大的便宜！

我是个思想行为都很传统的女人，一生以夫婿与孩子为生活目标，既然Yuan的主人一再告诉我说她肯听我的话，我仅愿以本身的生活经验为教材，与她分享，只希望她将来有了自己的家，也能安分守己做家里的小女人。能获得丈夫的疼爱，孩子的尊重，那时她可就是丈夫心里的天使、孩子眼里的巨人了！

------------------------寒梅

不知足

2011-10-07T11:08:00.000+08:00

耳边尽是筱翎的牢骚，令我想起曾在一本书里读到的《不知足歌》：

终日茫茫只为饥，方得饱来便想衣。

衣食两般俱丰足，房里又少美貌妻。

娶下娇妻并美妾，出入无轿少马骑。

骡马成群轿已备，田地不广用难支。

买得田地千万顷，又无官职被人欺。

七品五品犹嫌小，四品三品犹嫌低。

一品当朝为宰相，又想神仙对局棋。

种种妄想无止息，一棺长盖念方止。

区区百多个字，淋漓尽致地披露出人性不知足的劣根性，也说明娑婆世界痛苦的根源。不肯满足于手中所握有的幸福，就是最不幸的人。

筱翎夫妇膝下有两对子女，先生是个奉公守法的土木工程师，他敬业的工作态度很得老板的赏识，唯一的遗憾是太太每天在耳边絮聒，叫他耳根不得清净。筱翎对先生最大的不满是怨他胸无大志，看不出工字不出头，替老板打工就是在替人做牛做马，空有才华，辛苦了自己却益了老板的口袋。

不堪太太的絮叨，在一位旧同窗的资助之下，筱翎的先生终于自己创业。做了老板娘，筱翎的快乐期并没持多久，她就又开始怨先生的工作量重，留给家人的时间大不如前。木讷的男人不曾解释也不会安抚，他只对着在耳边穷嘀咕的女人皱眉头，这更叫她心中那把怒火烧得越炽烈，终日唠叨不息，语气也越来越尖锐，闹得家无宁日。

四个子女各有一份不错的工作，也给两老带来四个内外孙。人人羡煞的三代同堂、子孙绕膝的福气抵不过她对少了豪宅的怨气。一家人所住那座占地不小的百年祖屋还算古色古香，但是左看右看，就是少了豪气。更叫她抬不起头的是四个子女中还没有谁能自立门户。依筱翎的说法，他们都还是老板的牛与马，经济能力不足以买房置产。每当听说有谁的孩子创业或置房产，就触痛她的心，引来一阵扎痛子女耳根的牢骚。

筱翎并非不知道能生下两男两女凑成两个“好”字是一种福报，她也曾因此庆幸过，只是，一看到子女的同学创了业发了财，比较心开始发酵，她就一笔抹杀原有的满足感，这是造成她心灵痛苦的致命伤。

筱翎一家大小身体健康、人人洁身自爱、远离官非与是非，已是另一种福报，只因她身在福中不知福，才会得陇望蜀，永无止息地追求更高的境界，以致长期活在渴望的煎熬里，被欲望的烈焰烧得焦头烂额，痛苦不堪。一个不愁衣食的家庭原该乐融融，却因中了不知足的毒而逊色，能不叫人扼腕叹息？

环顾四周，像筱翎一样不知足的人还真不少！我的教学生涯里就曾目睹过这种例子。一次，我和校中的辅导老师为了帮助一个心灵受创的学生建立信心，委她为一个小组的组长，我俩一面在旁观察，一面作必要的扶持。谁知事过不久，她的脚跟还没完全站稳，就奢望要当级长。所求不得偿时，她失望的表情以及吐露的牢骚给我留下深刻的印象，也让我深信人性的不知足无所不在。一个爹不疼娘不爱的孩子只不过在激流中侥幸地抓到了一根水草，尚且在能停下来喘口气时便暴露出不可爱的一面，更何况那些有条件追求所欲的人。

我不时借吕洞宾试探人心的故事警戒年轻人，说吕祖为同情一位孤单的卖酒老妇人，把她家水井里的水化为美酒，助她能舀水当酒卖钱。老人家不久就致富，原本的路边酒摊子扩展成为生意兴隆的酒肆。吕祖也为她的生活过得好而觉得安慰。谁知老人对吕祖投诉井水化酒却少了酒糟，美中仍有不足。对成年人人心不足感到失望，吕祖改而试探儿童。他点石成金，再把那一大块金子送给路边的一个儿童。儿童摇头不愿接受，吕祖大喜，以为终于有缘遇到个不贪心的人。他逗着儿童，问他不要黄金，要什么？儿童指着他点石成金的指头说：“送我这根指头吧！”吕祖对人心不知足的失望可想而知！

人心不足蛇吞象，得到一寸还想要一尺，无休止地追求物欲，却因为前面总有还没达到的新目标，结果停不下脚步去享受手中所把握的幸福，这样子终其一生不断的追求复追求，岂不就如《不知足歌》所说的“种种妄想无止息，一棺长盖念方止”？若果如此，即使所求得偿，一棺已长盖，享用已无期，追求有何用？如此的人生有多可悲呀！

----------------------寒梅

读《幸福的滋味》后有感

2011-09-28T22:19:00.000+08:00

六月十六日，我在《心灵之窗》部落格写《贵人》。三天后，何国全医生在留言版上说他读妙香林寺出版的《缘会》，两年来与我在文字上分享。他邀我浏览佛门网《明觉杂志》为他开的《心灵手术室》专栏。八月中，我从吉隆坡回来，师父转交一个邮件给我，原来何医生的专栏文字已结集成书，承蒙他送我两本《幸福的滋味》，一读之下，字字珠玑。

我最欣赏何国全医生的行文，自我调侃中犹自妙趣横生。《随遇而安》里，他从孵豆牙梦的少年写到昂扬的青年，直到生理开始退化的坐四望五年纪。这种人生过程谁不曾有过？但是，在调皮的笔调修饰之下，他的际遇就引得读者发出会心的微笑。《有爱不孤单》里，他随团到缅甸赈灾时，到孤儿院发放文具与奉献关怀，为打破语言障碍，跟着孤儿们摇头晃脑，像只搞笑的人猿。我不知道何医生的长相如何，脑海里浮现的是一位为融入环境，肯放下身段的医生的奉献。在《大地的莲花》，何医生自嘲自己顶着专业人士的光环，丰衣足食，只会光说而已，远比不上徒步减碳、协助回收资源、确实参与环保运动的杨老伯眼角里那粒随时被拭去的眼屎。诙谐中带着一股沉潜的力量，犹如醍醐灌顶，他的自责引起人人的自责，这就是文字的力量！

何医生用锋利的笔触刻画出人性的丑行：《有爱不孤单》中，他感慨老师们用父母心去疼惜与教导别人的孩子，他们对每个孤儿的身世都了如指掌，能甘心默默地付出；而政要人物蜻蜓点水般走过，却要敲锣打鼓放烟花迎接的场面。《不曾变质的爱》写一个装扮雍容华贵的妇人如何用厌烦的表情、埋怨的语气对坐在轮椅上，下腹痛得脸都扭成一团的老母亲，也在医生为老人家挖出久憋的粪时夺门而出，留下那位曾经不厌其烦为她把屎把尿，将她拉巴长大的母亲；母亲却仍然袒护着她的女儿。熟口熟脸的写照，不是时而出现在我们的身边吗？何医生按快门捕捉下来，赤裸裸展露了人性中丑陋的一面。

我一向来主张写文章必须带出做人的道理，《幸福的滋味》里多的是这一类感悟人生的佳作。《疾风中的小草》中，何医生为乌米的反哺心所触动，惊觉自己在忙与盲之间，开始遗失了孝道的准绳，对年迈父母的一点差使觉得烦躁而敷衍了事；乌米的妈妈表现的母爱也唤起他对妈妈的感恩心，他感谢乌米母女给他上了生命中宝贵的一课。《第一滴泪的觉悟》让他从一场无法挽回的悲剧中契悟到一家人能够抱在一起，就是幸福的真谛。在《随遇而安》中，何医生期待能从阅读中汲取智慧去丰沃心田，做个“眼花得看不见人世间的争权夺利；耳沉得听不到冷嘲热讽和诋毁流言，届时，日子会过得更精彩”。《重逢》借一双袜子失散后再重聚，勾画出作者被调职时与妻小分离，两地相思的酸楚。他用“分离是一道没有刀痕的伤口，思念则是一种伤神的情怀，却在重聚那一刻，马上痊愈了”，提醒世人应格外珍惜天伦乐。《幸福的滋味》充斥着这一类的生活箴言，有待读者自己去挖掘！

三十篇佳作中，我对《守候》、《早就该对您好一点》及《突然间，我长大了》有偏爱。《守候》满纸是年老父母守着子女孩提时的记忆，换来的却是“黯然拭去眼角流露的落寞”，祈望着孩子“别让团圆饭桌上满满的菜肴凉了，圆凳上的守候落空了”。失落的老父母是今日多少家庭里父母的写照！最触痛人心的是母亲熬好了汤，孩子却失约了，她把希望寄托在“下一辆车子”！另一幕叫人心疼的是母亲错过了一个极有可能是孩子打来的电话，从此宁可舍弃午后小睡的闲情，而坐在电话旁打盹。身为人母，我读了感同身受，心有戚戚焉。天下的子女，可曾听到父母的心声???《早就该对您好一点》叙述穷家子弟的自卑感作祟，造成行为上的无明，懂事后深深为自己不该有的言行而懊恼。作者感叹自己那双手曾为病人缝补过成千上万个伤口，就不知该如何弥补以往的过失，从心底深处呢喃着早就该对妈妈好一点。能在母亲有生之年及时醒悟，毕竟是件值得庆幸的事！《突然间，我长大了》让饱经风霜的母亲倔强的形象活跃纸上。在为病得昏沉沉的母亲打点滴时，才发现常常以曾经割五百棵胶树为荣的母亲手的关节弯曲、干瘪的手背爬满蚯蚓似的静脉，蜿蜒地穿过跌伤时留下的淤血，他这才惊觉一向对母亲的忽略。想到四十多年来，母亲为他遮风挡雨，养育之恩像瀑布倾泻，自己回报的只是摔伤时的一杯水两颗止痛药，病倒时的生理盐水，不能再重演对父亲子欲养而亲不在的遗憾，他誓愿等母亲出院后当她的拐杖。能做到母慈子孝，世上还有什么画面比它更美？

虽然何医生在留言及赠书时一再说我在写作路上牵引着他，细读《幸福的滋味》，无论在内容、措词用字上，何医生的作品都比我更有气质、内容更丰富、措词用字更活泼生动，加以在年龄上，他如日方初升，来日方长，假以时日，成就必然不可限量，希望何医生再接再厉。

-----------------------寒梅

2011-09-27T13:00:00.001+08:00

妈妈的幸福感

2011-09-21T16:37:00.000+08:00

朋友夫妇半生省吃俭用，好不容易才把一对子女抚养长大。两个孩子都懂得孝养父母，家境改善了，两老无须再为每一令吉的开销打半天算盘。女儿体贴，不待父母开口，便为他俩添置了生活的点缀品。家里装置了冷气机、安装Astro，老爸老妈饭后在舒适的环境里，守着向往已久的节目，满足了视听的欲念，更为子女的回馈幸福满怀。

儿子在国外工作，难得回家；女儿虽然也时而被公司派到中国出勤，只要她留在父母身边，做妈妈的每天都费心张罗，为女儿与她的男朋友准备最可口的晚餐。擅长厨艺的妈妈烹调经验老到，再从民间食谱、电脑食谱中取经，取材用料一点不含糊，她的家人口福不浅。

那天，我致电约她出外用餐，听她谈到近日每天为家人备餐忙个不亦乐乎，能体谅她无法抽身赴约。身为三个孩子的妈妈，我深深体会到她这一刻心里盈溢的幸福感，明白每个妈妈无不以能为满足丈夫子女的口腹之欲而倾全力以赴。

不必再上班的日子，妈妈们总是以能够为丈夫子女备餐是一天的大事。上巴刹买菜，菜篮里尽是家人最爱的食物。脑海里翻腾的食谱，既要顾虑他们的口味，也不忘兼顾健康的禁忌，每餐卡路里的吸取量、胆固醇的含量、鱼虾肉类蔬果的平衡，累积多年的经验，已不输给营养师。可这一切还得悄悄地做，免得影响家人的胃口。甘于屈身为家里的小女人，换来的是满满的幸福感，天下的妈妈都人同此心，心同此理。

无论是在南澳、英国或是在吉隆坡，我一踏进孩子的家，马上接过掌厨令。一家人的胃口都掌握在我的手中，我再从他们的满足中获得满足。不管是退休前或退出职场之后，只要是穿梭在阿德雷特的中央巴刹Central Market 、英国Wing Yip或Morrison超级市场（那是唯一能买到猪脚、猪内脏的外国人经营的超级市场）或者在雪兰莪州双溪龙早市巴刹，我就像邻家的大婶，一个为煮子女的三餐而与柴米油盐酱醋茶打交道的“欧巴桑”，谁都不会多看我一眼。放下了人事纷争的压力，不必再为维持身份而言行拘谨，无需再为表现成绩而绞脑汁，只要一心一意给孩子煮一道有营养又合口味的菜，家庭主妇的成就感就是我最大的满足！每当我用这套“妈妈经”与朋友分享时，她只是淡淡一笑，笑我这个小女人太容易满足了！

如今看到我那在报界叱咤了半个世纪的朋友终于领略到妈妈的幸福感，我很为她高兴。想当年，她为了工作，一家人的早午两餐在外解决，虽然赶得及回家煮晚餐，也大多是靠慢炖锅之助，但求食物能填饱肚皮，说不上满足口味，与今日的炖碗汤炒碟菜蒸条鱼都讲究用料，注意火候的态度不可同日而言。今日的她，小菜讲究有益补，汤水要求能养生，不论是煎炒焖煮，除了注重口味，更求有食用价值。她脱下资深主编的眩目光彩，默默编织温馨的天伦锦被，覆盖得一家人暖呼呼乐陶陶，幸运的妈妈也在幸福的瑶浆里醉醺醺！

---------------------寒梅

劣根性

2011-09-14T18:36:00.000+08:00

        柬埔寨籍的点种工人进门时递给我一个信封，打开来看，里面有一把编毛线用的织针及一张短笺。原来她的主人例常搜查，发现她拥有不该有的东西，严审之下，她招认是从我家带走的。她的主人把织针归还我，也替她求情，要我别责备她。我告诉她我同情Yuan（柬埔寨女孩的名字）年纪轻轻就得离乡背井，每每看到她我就想到我的女儿，年龄相若，我的孩子生活在爱与关怀中，她却必须与父母分离，对这个身世堪怜的孩子，我不会责备。

        从今年开始，替我打扫房子已整十年的工人没法兼任，我经朋友介绍，改请外劳女佣服务中心提供点钟工人打扫房子。很多朋友早已提醒我要严防外劳女佣手脚不干净，必须亦步亦趋跟着她们。这些年来，我雇用的工人很诚实，无需监视她工作，一时间要我跟屁狗似的，跟在工人背后，碍手碍脚的，我觉得不习惯也浪费时间，她做工时我要做什么？没证没据的把人当小偷一般监视着，是对人格的侮辱，所以，我辜负了朋友的善意提醒，任由Yuan做她的工作，只在机缘巧合时用话善导她。

        有一次，Yuan 在我家储藏室的书架上发现一本漫画版的《地藏菩萨本愿经》，她把书拿到我的面前，指着封面的菩萨像，兴奋地告诉我说她家也拜佛。我乘机和她谈因果，劝她修福德，也从地狱众生的苦况警惕她做人要正直。也许是我们之间有着语言隔阂，或许是我的说服力不够力道，我没能改去她的劣根性，她还是犯了一般外劳女佣常犯的错！

        自从“妈姐”时代结束后，大批外劳女佣取代妈姐，走进大马人的家庭，她们带来的问题罄竹难书。我不时听到须靠外劳女佣做家务的大弟妇申诉她饱受外劳女佣带来的烦恼所折磨：有一个明明早上还在扫地，却在大弟夫妇用早餐时，神不知鬼不觉地连人带衣物消失了；另一个进大弟夫妇的睡房打扫时，变戏法似地卷走了藏在抽屉里，准备缴水电费的四百多令吉。当场发现，招来代理，凭经验从女佣贴身内裤的暗袋里搜出千多令吉，还在代理严厉盘诘之下，另外从庭院的花盆下寻回整千令吉；还有一个对着我的侄儿卖俏，我的弟妇发现她洗衣时，拿着我侄儿的脏衣服猛嗅，吓得她赶忙把她送走。比起大弟夫妇面对的外劳女佣问题，Yuan只拿走一把值不了几块钱的织针，表面上看，似是小巫见大巫，问题并不大，只是，令我不解的是她不会编织毛线，要那把织针有何用？若光是为了满足顺手牵羊的劣根性，而不择对象下手，她的病情比为贪欲而犯偷的女佣更难治得好。最叫我懊恼的是Yuan的主人发现织针时，肯定会有一番严厉责备，也必然警告她偷窃的后果，但是，当她把信封交给我时神色自若，在我家工作那四小时里也言笑自如。东西是从我家拿走，面对着我还能如此镇定，不见丝毫羞愧、歉疚的表情，反映出她不把犯错当一回事，城府深不可测，我不能再以无知、无邪的小女孩等闲视之。

        能与她在离她家万里外相遇，我算是与她有缘，要想在不伤害到她的自尊范围内剔除她的劣根性，不着痕迹地把她导上正途，这可是一件棘手的任务啊！

------------------------------------寒梅

八妹的幸与不幸

2011-09-07T13:22:00.002+08:00

人死后，不论他生前有多幸运或是多么倒霉，都已不再重要。八妹走了，还谈她生前的幸与不幸，为的是要借她一生的遭遇给世人一些启示。

我们姐妹可以分成两大类：妈妈眼里的苹果与毒药。这当中各有因缘，不是人力所能左右，也无法强求改变。造成八妹不幸的因缘是她生不逢时，紧跟在六妹与七妹这对孪生女的后面来投胎。妈妈一时要照顾两个小孩，已经忙不过来，对来得不是时候的另一个女孩分身乏术，没法照顾她，只好把她交给三舅母照顾，直到学龄才带回家。不在父母身边长大的孩子在生活习惯上与父母格格不入，得不到母亲疼爱是常见的事。别小看这种亲子关系，不少家庭悲剧就是基于这个原因所造成。所幸的是八妹虽然得不到妈妈的欢心，我们兄弟姐妹之间却靠得很紧密。

三舅母二十多岁就守寡，家无恒产，住的是祖屋，外婆往生后，她的生活所需就赖四舅提供。外婆五男六女当中，四舅与妈妈的感情最融洽，爱屋及乌，他视八妹如己出。三舅母与四舅母都是慈祥的长辈，她俩对子侄无不爱，更别说由她俩一手带大的八妹。她们疼八妹比疼自己的女儿有过之而无不及，四舅的子女也把八妹看成自家的姐妹。这一来，八妹有两个爸爸、三个妈妈，兄弟姐妹也比本家的兄弟多，能得到这么多家人的爱护与关怀，试问我们家里还有谁比八妹更幸运？

四舅深恐妈妈亏待八妹，在她回妈妈身边后，每个星期五他一下班，就来把八妹接回祖屋，星期天傍晚才送八妹回我们的家，临别时还掏出口袋里所有的银角塞给八妹。幸亏八妹本性不坏，在四舅娇宠之下，并没有恃宠而骄，也不曾养成浪费金钱的不良习惯。

中学毕业后，八妹在一家私人医院当护士。凭着她乐观爽朗的性格，乐于助人的本性，平时嘻嘻哈哈，少与人计较的处世态度，不但同事喜欢她，病人也受她的笑声所感染而喜欢她。曾有病人出院后还回来对她痴痴缠，需靠护士长帮她解围。

八妹通过所服务的医院，申请到英国Leeds受训成为合格护士，学成后就留在英国服务，直到先夫患心脏病，她才回国，在先夫就医的医院工作，方便照顾先夫。先夫往生后，她申请到澳洲当护士，并修获悉尼大学Bachelor of Nursing学位。她在Royal Prince Alfred 医院服务，直到生命的最后一刻。她把一生中最宝贵的时光献给了医院；医院也在她生命最脆弱的时刻给她无微不至的关照，宾主之间关系密切，并非人人都能修得的机缘。

八妹办事态度认真，在她指导之下，属下的护士们都有高水准的工作表现，尤其插针、输血等技术。在她病中，照顾她的护士以及一些年轻的医生都是她当年的学生。他们疼她敬她，都给她最好的服务，也在多方面给她方便。每当她留院就医，有好多位护士在每天上班前及下班后到她的病房来探望她。当中一位同事还印了陈列在医院大堂壁上那幅八妹获赠模范职员奖状的相片送到她的病房。模范职员奖状只是文字上的记载，铭刻在同事心中的典范才是她这一生最大的收获。一分耕耘自有一分收获，一分的收获还得赖一分的耕耘，八妹在Royal Prince Alfred医院留医期间能获得院方上下细心照顾，全因她这些年来种下的善因。

四舅的思想比较保守，当年八妹出国时再三嘱咐她不许交异族男朋友，造成了她迟婚，直到八妹夫走进她的感情世界。他们两人情投意合，都是教会的中坚份子。在North Shore Christian Centre，八妹为Global Café准备食物，义卖筹款，八妹夫给她全力支持。他俩曾经连续十三小时不眠不休裹粽子、做咖喱角、串沙爹，为的是帮教会筹得更多活动基金，造福人群。八妹的厨艺在教堂里远近驰名，她在Global Café那三道拿手食物的订单源源而至，叫他俩应接不暇。有夫婿相配合，八妹当义工的工作虽然忙，却做得法喜充满，成绩斐然，是她一生最大的成就。

八妹与妹夫结缡十年，两人相敬如宾；八妹病中，夫婿不离不弃地嘘寒问暖、接送她进出医院、八妹做化疗时，他放下工作为她作必要的打点；安排殡葬事宜时，八妹夫处处顾虑到八妹的感受，每每在下决定之前，必先自问“如果Queenie还在，她会如何处理？”；如今，从八妹夫决定把八妹的骨灰供奉在家里，足以看出他对八妹的不舍，有如此长情的夫婿，八妹可算是幸福的女人！

二零零八年，八妹发现患上乳癌时，恰值四妹与前雇主的工作合约期满，正在八妹家度假，四妹就顺理成章留下来照顾她。有亲姐姐在身边相伴、服侍她吃药、帮她按摩、陪她解闷，八妹养病时少了一层顾虑。时间上的巧合是上天在冥冥中的安排，未尝不也是八妹的一种福报。

记得八月十五日，八妹知道我要到悉尼看她，与我约好大伙儿吃完火锅后，推轮椅带她出门逛。她知道我的右脚关节严重肿痛，行动不便，建议与我轮流坐轮椅，“我累了让我坐；您累了换由您坐。”言犹在耳，火锅之约犹未践，你竟遽去，叫我如何不心痛？

八妹享年五十二岁，是我们十五个兄弟姐妹中最早陨落的一员。雁行折翼，宁不叫人心碎？虽然，我们都明白，生命的价值不在长短而在是否活得有光彩，暗淡的顽石焉能媲美璀璨夺目的流星？浑浑噩噩的八十年不如你精彩的五十二载，所以，哭八妹之早丧，我也为她一生的贡献所留下的光彩而安慰。

-------------------------------寒梅

4-9-2011

抗癌勇士的陨落

2011-09-01T17:42:00.002+08:00

与癌症拉锯战了十三个月，我们家的抗癌勇士终于在八月廿一日凌晨三时缴械。

自从癌细胞再次侵袭，我每天都通过电话与八妹交谈及探询病情。八月十五日上午，我致电询问当天的化疗情形，四妹接听电话，告诉我医生已终止化疗，我意识到情形不妙，决定与原本联袂要去探病的二妹与十妹同行。我们在十九日傍晚动身，次日早上，八妹夫到机场接机途中就接到消息说医生诊断八妹的时间不多，要亲人都到她的身边。

看到病体削瘦了一半的八妹，半闭着眼，奄奄一息地躺在病塌上，在氧气罩下吃力地吸气，我们都很心痛。八妹夫一个箭步向前，紧紧拥抱住八妹。她睁眼环顾，竟然忘了自身的病痛，示意要我们先休息，还安排四妹带我们去用餐。她的体贴与无私忘我，更叫我们感动得酸泪盈眶。那一整天，她就在八妹夫一刻不离的陪伴下，在家人轮流抚摩及教友唱诗声中度过。

八妹在二零零八年正月证实患上乳癌，那时癌细胞已侵袭到右边的淋巴腺。不过，经过割除癌细胞及化疗后，她复原得快，不但精力充沛，神采奕奕，隔年她已能如常大量做咖哩角、沙爹和包粽子，积极为North Shore Christian Centre义卖筹款；她回国省亲时夫家娘家两地跑，不言倦地给家人带来温情；二零零九年十二月，她夫妇俩依原定计划，策划并带领我们到纽西兰自助旅行。谁知在二零一零年的五月，她咳得厉害，庸医妄顾病人曾是癌症患者，只以普通感冒处理；她咳得喘不过气时，则当哮喘病医治；待喉部出现肿结，说她甲状腺有问题。这样一再耽误，直到八妹吞咽有困难，喉咙及胸部有拉紧的感觉，医生才建议她去看癌症专科医生，那时癌细胞已扩散到喉咙、胸及腋下，为时已晚。

十三个月的化疗与电疗，她肉体上吃的苦头不是笔墨所能形容：两次心腔积水以及肺积水差点要了她的命；失声与气喘带给她的打击不小；她也经历过肚饿、口渴却没法吞咽，若非有昌明的医术疏通食道与专供病人食用的粉状食物，她肯定难以挨下去，只是，生命力顽强的勇士面临再大的考验都不肯轻言放弃，她对主治医生Dr. Jane Beith说：“Don’t give up on me.”医生也承诺说“We’ll fight together.”在试验剂Iniparid Trial Drug证实失效后，医生一再试用其他化疗药物。只是，肿瘤像顽童，玩捉迷藏似的躲开药物，在病人体内肆虐搞破坏，直糟蹋得她体无完肤。七月尾，我的儿子到悉尼参加医学研讨会，他趁便去探访八妹。他们从他最近受洗信教谈到宗教信仰，坚信与耶稣有心灵沟通的八妹告诉我的儿子说耶稣对她说：“Come with me.”看来八妹已是预知时至，难怪她临命终时那么安详。

澳洲的殡仪与本国不同，遗体在清洗后留在冷房，我们只在八月廿三日，八妹夫带了我、四妹、十妹与我的小女儿到殡仪馆替八妹穿衣、廿四及廿六两天各开放两小时供家属与亲友瞻仰之外，要到出殡时才能再见到她，这种安排令我们若有所失，也叫亲家觉得难以接受。

八妹人缘好，除了能走得开的家人都远道而来送她最后一程之外，好多教友、同事、朋友也都来送她，教堂里座无虚席。唱Amazing Grace时，家人哭了，她的朋友也红了眼眶。八妹夫、侄儿、教友代表及医院同事的代表致词有个共同点，人人不约而同盛赞她的无私以及她爽朗的个性带给人的阳光。人生如寄，离世后尘归尘土归土，荣华富贵已失去价值，唯一能在亲友心中占个永恒位置的就只有好品德。八妹病中依然为他人作想，是个无私的人；她的笑声与爽朗，为周遭带来阳光，有了这些美德，她这一生并没有白活！

----------------寒梅

病人的特权

2011-08-17T20:02:00.002+08:00

朋友的父亲患大肠癌，手术后置人工肛门。他怀着一个盛排泄物的袋子，一举一动都不自在，既自卑又自怜，脾气变得非常暴躁，对人对事都蛮不讲理。他动辄耍性子，叫嚣、甩东西，家里闹得鸡犬不宁。体会到病人饱受身心煎熬，明白他言行出常轨其实出于不能自制，子女们都咬紧牙根强忍，但在某种程度上，身边的人还是觉得苦不堪言。

病人在推进手术室前，早已对家人声明如果必须改用人工肛门，他宁可叫手术失败。拆开绷带时，发现子女及医生都“叛逆”他，他大发雷霆。他形容自己如今是“求生不能，求死不得”，是“牺牲品”，所以他有特权发泄心里的不满。

一般上，病人的家属都能体谅有病在身的人情绪随病情波动，偶尔会失控，所以对他们逆来顺受。只是长期的无理取闹，会叫长期的逆来顺受吃不消，这当中的苦楚不是局外人所能体会得到。先夫患心脏病七年，病情受控制时虽然与常人无异，但病发时像个淘气的孩子，不容易服侍。病人的性格也变得敏感、多忌讳，一句不当的话，一个不合他意思的举动会叫他闹翻天。自从婚后，我每一年为他庆祝生日，在他生病那一年，将近他的生日，他发现我订了生日酒席、蛋糕时，怪我为有重病的人庆生日，志在诅咒克死病人。这顶大帽子足以压死人！客人已请了、酒席和蛋糕已订了，不能诅咒他就改为诅咒我自己算了，谁知到宴会那天，看到寿星是我，他有不同的禁忌，说我在他的生日不为他祝寿，是另类的诅咒，赌气地当着宾客面前铁青着脸。动辄得咎，我一言一行如履薄冰，我没罹精神衰弱症，全因医生的一句话：“他随时会离去，你要有心理准备”，对一个随时会消失的人，珍惜都还来不及，自然不去计较他的无理取闹。

妹妹告诉我她教会里的一位教友才真的是病人特权的受害者。自从她的先生患上肾病后，不准她穿颜色鲜艳的衣服，出门不得搽脂粉，不许多看异性一眼。在交通领域办公的太太因为工作所需，每天接触异性多过女性，所以，下班回家，必需向暴君先生作工作报告，这是精神虐待！精于烹饪的太太这时变得一无是处，不是嫌她煮得太咸就是怪她煮的菜淡然无味。热汤热茶嫌烫嘴，不热的饭菜又说是残羹冷饭。把饭菜撒在地上宣泄不满的戏码不时上演，她又哄又劝的演技日益炉火纯青。她心疼先生受病苦折磨，无处发泄，所以逆来顺受忍他整十年，是个伟大的太太。

从病人耍特权，我深深感激爸爸妈妈对子女的体谅。妈妈平时吃东西很挑嘴，她对外买的食物有几个禁忌：最主要的是食物必须保持一定的热度，其次不能用原子袋打包，她说从袋里倒出来的食物七凌八乱，就像呕出来的残渣。她病中爱吃素羊肉咖喱，我把盛食物的餐具寄放在相熟的素食馆，约好妈妈要吃饭时用电话通知，厨房才开始煮，食物就能趁热送到妈妈面前。素食馆的老板常开玩笑说我妈妈像杨贵妃，用万里送荔枝的方式传送素羊肉咖喱。比起耍脾气的病人，妈妈的要求只是基本人权，并不过分。爸爸最容易服侍，他说生病时食蕾受损，无论四妹费多少心机烹煮，他吃起来都是苦味，但是为了让子女放心，他依然大口大口地吃。爸爸妈妈病中不曾无理取闹，不耍特权，我们做子女的除了感激他们的体谅，更为没法替他俩担受病苦而不舍。

---------------------------------------寒梅

真相

2011-08-07T16:43:00.000+08:00

    爸爸八十多岁时患肺癌，发现时，癌细胞已遍布两边肺叶。考量他的年龄及病情，医生认为没有必要动手术，医疗着重于提供优质的生活素质(Palliative Care)多于治疗。爸爸妈妈生前都由我带他们看医生作医药检查，两位老人家都对这位医生有信心，所以我们一切依医生的诊断去做。诊病时，医生的态度轻松，一如平时，戏谑的调侃话比正经话还多。医生没有对病人提到他的病情严重，却在私底下与我交谈时要我有心理准备。全家上下，除了病人本身，大家都知道爸爸的病并不乐观，却不知道要怎样向他传达真相。

     我们办完八妹的婚礼后，替爸爸庆生日。爸爸最疼的妹妹，移民普吉的小姑妈是当然的贵宾，此外，在外州及外国的子孙都回来，四个儿子十一个女儿，加上媳妇、女婿和孙子济济一堂。一家人难得如此大团圆，爸爸乐得笑眯眯。

     爸爸生病时不肯住院留医，他只在必须抽出肺积水时才住院。为了免除病人抽肺积水的痛苦，我两个行医的子女向医生建议用Rolipepracycline治疗法（据我的孩子说那是一种用喷粉封着患处，使不再积水的疗法。事隔十二年，我希望我没记错）。由于主治医生不擅这种疗法，爸爸对取代的医生不放心，在爸爸的要求之下，我的儿子全程陪在爸爸身边。爸爸以为肺不再积水，他就没事了。他满怀希望地问我的儿子他几时能完全复原？我的儿子坦白地对他说：“阿公，您的病是不能好的了。”儿子的答案把我吓了一跳，他怎么能这样子对病人说话呢?

     我的儿子不以为然，他认为应该让病人知道真相，他才有时间做必要的安排：见他想要见的人、选择他喜欢的方式度过剩下已不多的日子，才不致有遗憾。爸爸生性随和，在知道病情真相的次日，即刻着手办理银行户口转名手续，也把他的储蓄交给我保管。爸爸平时心里不论快乐或忧伤，都会向我或四妹吐露心事，在这关键时刻，他却什么都没说，也没法从他的脸色看出沮丧或激动的表情，我们嘴里不敢问，心里却惶惶不安，大家都对他额外的温柔与体贴。平日对他孝而不顺的孩子，这一刻也一改常态，对他又孝又。爸爸的心境看似很平和，好像很享受这段被子孙宠爱的日子。

     该不该对病人揭露真相？见仁见智，持两种说法的人各有各自的道理。爸爸明知没法改变事实而坦然面对。他安排妥财务后，心里不再有挂碍，安然与子孙温馨度过余生；但是，另一种人则认为揭露真相是件很残酷的事，所以他们选择逃避现实，隐瞒真相。问题是真相不可能因为忌讳提及而有所改变，该来的事终有到来的一天，把垃圾扫在地毯下，只不过是一时在自欺欺人而已。当无常到来时才发现自己还没准备好，却已时日不许而抱憾一生，那就太不智了！

--------------------------------寒梅

注：本文为回应一位朋友的提问而写。希望我能借爸爸往生前那段往事给面对相同处境的朋友作为参考。

野人献曝

2011-07-30T00:47:00.000+08:00

    一个星期六，为了陪太太出席她喜爱的戏剧研讨会，两夫妇回家迟了。妈妈除了黑脸相迎之外，还叨咕了老半天，整个周末的气氛被破坏无余，一家人都扫兴。这对年轻夫妇当年结婚时，为了争取组织二人世界，答应老人家每个周末回家陪妈妈。在单亲家庭里，独生子就是妈妈生活的全部，她每个星期六煮了儿子媳妇最爱吃的槟城娘惹菜肴，引颈苦盼他夫妇俩一下班就回家吃午饭叙天伦。老人家体会不到，这个她所谓的“小小的要求”对儿子媳妇的压力有多大；反过来，两个年轻人也体会不到“小小的要求”对妈妈的意义有多大。

    “我们并不曾食言背约，只是有事赶不及回家吃午饭而已，妈妈就紧张得像天塌下来一般。这已不是第一回，像这种精神折磨，我已受够了！如果这算是爱，这种爱真的很难消受啊！”年轻人的表情颓丧中带着几许无奈。他用爱怜的眼光看着满脸委屈的太太，只因为妈妈虽然并没追问他俩为何迟回，但她一向的惯例，总是把枪口瞄准媳妇。媳妇生性善良，虽然难以吞下这口气，依然忍气吞声。太太的委婉更令他觉得过意不去而在心里对妈妈有怨。

    在这个三口之家里，母慈子孝媳妇贤淑，生活本该是融洽无间，却常被一些小枝节搅浑了。他的烦恼一直是我们的话题，只是，谁都抓不到问题的症结，也想不出个帮得上忙的良方。“我不明白的是您比我妈妈更难得与子女见面，怎么没见您叨咕？您能不能传授一招？”经他提醒，我这才意识到自己每天独自对着空房子，情况确实堪怜。然而，十几年的生活程序几已定了型，一切仿佛已经理所当然，从来不曾有刻意的应对高招，要我传授哪一招？

    生活里有工作、有期待，充实而有情趣，所以我能满足无奢求。自从我从工作岗位上退下，就不曾闲过。在槟州华人大会堂妇女组当枪手时忙上忙下，生平第一次接触与教学生涯迥然的人生体验，富有挑战性也很刺激；转入宗教大门后，依然在忙，却忙得法喜充满。三个孩子相约，每年一次回到我的身边最令我振奋。事前的策划、拟请客名单、订酒席、安排交通工具，我把家庭大团圆的小事当大事办，我的奋昂感染了四周的亲友，大家陪着我兴奋不已。欢聚后的寂寥可并不寂寞，我用期待的眼光看下一轮的聚会、检讨这一次的不足作为下一轮的改进，也陶醉在检讨与回味的情趣中。只要走得开，我就开始忙着计划要到哪个孩子的家凑热闹。于是，订机票、买手信、备办要在孩子家大显身手时用的烹饪原料，买了咖喱鸡料还得添加香茅与巴拉尖(Belachan)，炒匀后再包装、Nasi Ulam的配料得切成细条再风干。。。。。你说生命中还剩多少时间让我作无谓的叨咕？

    家家那本难念的经不尽相同，我的应对法不一定帮得上年轻人，野人献曝，只能建议他俩多带妈妈与外界接触，放宽老人家的心胸，用社会服务的色彩冲淡他俩在妈妈心版上的投影。只要妈妈不再盯得太紧，他俩有了喘息的空间，自然能领会到妈妈的爱。

----------------------------寒梅

一子错满盘皆落索

2011-07-20T23:31:00.000+08:00

回医院复诊，我遇到多年前的同事。退休后，十多年来没见到她，如果不是她叫我，我真的认不出她。

这位年轻时花一般娇艳的女教师是在英国受师资训练，回国后一度是天之骄子。当时我国独立不久，学校里的课程以英文为主要媒介语文，从英国受训回国的教师自然身价非凡，成为教育界的宠儿。

除了在语文上占优势，她长得天生丽质，听说在学院里还是鼎鼎有名的院花，拜倒石榴裙下的同学不计其数。她对一位才华横溢的男同学情有独钟，只是造化弄人，回国后，两人各分西东：她在槟城执教，男朋友却被派到东海岸的学校。那时的交通不方便，电讯也不像今日发达，他俩只在学校假期才能见面。男朋友不在槟城时，她的身边不乏献殷勤的护花使者。她就像穿花蝴蝶，日子过得浪漫有情趣。上个世纪六十年代的社会风气保守，男朋友不能接受她的作风，一对有情人因而一拍两散。

在心底深处，她其实仍放不下这段情，这一点可以从她近半个世纪仍对他念念不忘可见一斑。只是，当时身边的狂蜂浪蝶像众星捧月似的把她捧得晕陶陶，任性的她满以为不难从众星中发掘比他更具才华的对象，所以，她不屑出言挽回局面，反而变本加厉地放浪形骸，用游戏人间的态度向他示威。一子错，满盘皆落索，她终于陷自己于声名狼藉的尴尬境地。男友心痛她自甘堕落，对教学生涯心灰意冷，转攻法律，后来晋而投身政界，一度是相当活跃的反对党党魁，还娶了个印裔女律师。

男朋友结婚了，好男人又都不愿苟同她的人生观而远遁，她开始觉得彷徨，行止变得诡怪不按常理：她曾因为不堪有位同事提到“印裔女律师”，忿而把一碗福建面倒在那位老师头上；她曾摸上女同事的家，缠着同事的丈夫，找话题直聊到深夜；她曾在签到后把教员签到本子丢进校长室，让比她迟来的同事没法签到，然后向教育局告状；她曾穿上性感衣物，站在教室门前扮伦敦阻街女郎等，不一而足。在槟城杏坛上，她是出了名叫校长头痛、同事回避、学生投以异样眼光的老师。教育局也因她到处制造麻烦，不得不不停调动她，结果她几乎教遍了槟城的中小学。我在槟岛教书26年中，教过两间中学，就两度与她同事。

她的英文水准高，却只用来与同事吵架，从来不曾好好上一堂课，所以学生都在背后给她取各种难听的花名。一提到教课偷工减料，校中的老师几乎每个人的指头都指向她。可笑的是连平日上课时讲无聊话敷衍塞责的教书匠也大剌剌地指她偷懒，这倒叫我为她感到不平，也稍稍生起一丝同情心。在我退休前几个月，她到机场骚扰一位外国游客，被送到精神病院。院方通知校长，才揭发出她可怜的身世-----一个没人关怀的女人！连唯一的妹妹都因婆家的阻止，铁下心与她划清界限。

看到她举目无亲，教了几十年书，学生都不尊敬她，同事都对她有偏见，如今年纪大了，别说狂蜂浪蝶，她身边连一只苍蝇都没有，我只希望能在哪方面悄悄帮一帮她。那天合该有事，她丢下班不管，独自溜到食堂，学生也乘机溜出课室，被学长带来见我。我告诉她如果因为她失职造成意外，她必须负全责，万一因而失去退休金，那就不值得。没有亲人，有急需时没人资助，我只能借她最重视的退休金，不着痕迹地提醒她做好本分。

这一刻看到她面容苍老、憔悴、穿着邋遢；听她说到医院寻求义诊，还能享受免费冷气，我避重就轻，不问她的近况，只赞她的脑筋转得快，懂得精打细算，心里却不由得感叹长得漂亮未必是福，眼前这个原本有大好前途的老师就是因为外貌迷人才会任性，最终因而一败涂地，我不禁心生好奇：如果生命能够重演，她还会如此自暴自弃吗？

----------------------寒梅

祈富

2011-07-15T14:59:00.000+08:00

一群朋友结伴要去向一位自诩具有独门秘法，能在信众身上画上符咒，贴金箔补运、同时用诵经加持过的神牌及圣物助人招财开运的大师祈富。我虽然不认同他们的做法，却也没浇冷水。人各有志，谁都不能勉强别人跟着自己的脚步走。

每年的农历新年，在“恭喜发财”声中，师父总不忘提醒我们祈求发的是“法财”。法财全靠自己努力累积福德，不受业障所限制，最重要的是要诚心发愿，落力造善业，不像世俗的财富，全依前世因今世果的法则，能不能发大财，就看你前世有没有造福田，决定你今生有没有福报？命中有时自然有，命中无时难强求。如今听这几位一心求财富的朋友大吹法螺，说因果业报放一边，只需奉上香油钱求大师在身上画符咒、贴金箔，再向法师请神牌圣物护身就包能发大财，我的心里不禁怀疑这法师不问来人的因缘业报，只需缴费，就能包他财运亨通，应了华人常说的“有钱能使鬼推磨”，那位运财童子岂非自贬为只要有钱就肯为人推磨的鬼？

我几次到小女儿家小住时，都在巴刹遇到手上捧着佛像，遇人就念念有词的“法师”向过往的人“逼捐”。说他“逼捐”，只因为他用的是威胁、恐吓的手腕诈财，与“乐捐”背道而驰。更令我确定他不良企图的是有好几次，我亲耳听到他用话恐吓无知妇孺，用数目不小的款额换取符咒、神牌以求消灾除厄。巴刹里的报贩知道我不信这一套，用眼色暗示我莫多管闲事。我也自知人单力薄，虽明知他在使诈，也只眼睁睁看着无知的妇人受骗。这类在末法时期出现，身披出家人衣饰，口称佛陀圣号，行径却有乖正道的人物，佛陀在两千多年前早已有预言，我虽气恼他们不肖却也无奈，只能用怜悯的眼光看他们，君子爱财，取之有道，但愿他们及早回头是岸。

正信宗教教信徒用慈悲心净化人间、博爱世人以求社会和平无争、引导信徒安安分分做好人，绝不会不分青红皂白，不问信徒的行为品德，就贸贸然承诺帮助信徒发大财。更甚的是这类自诩法力无边的法师，有的自称助“有缘人”发横财之余，还夸海口说能施法替“失意人”盗人心；甚至能保护“在枪口下求生存”的人刀枪不入。这不正暴露了他们的邪门？普罗大众求财富或许还算正常，奉公守法的平民有必要去盗人心、求刀枪不入吗？宣传得活灵活现，旨在吸引旁门左道上的人物趋之若鹜。设若纵容他们施术助不法之徒盗得人心、刀枪不入，让横行霸道的人充斥四周，社会还能安宁吗？令我不明白的是警方怎么对助人行凶的人物视若无睹？

警方多次在歼灭盗匪时，发现顽匪的尸身上纹上了符咒，身上带着各种保他们刀枪不入的神牌。符咒神牌若果真的灵验，他们不该失手丧生；他们斗胆打家劫舍，全赖这些符咒神牌给他们信心壮胆，他们才敢有持无恐去为非作歹。助纣为虐的罪行，其罪孽比罪犯本身更深重。这些给歹徒纹符咒，送他们神牌保刀枪不入的法师是否也该为治安不靖负责？

------------------------寒梅

感恩

2011-07-09T00:27:00.000+08:00

      我带大三个子女，最大的成就就是教他们懂得感恩戴德。最近，我几次去看诊，都由二妹载送；住在对门的三弟知道我的脚痛不方便上巴刹，常常送食物过来，我的小女儿知道了，趁她回槟城之便，约了二妹与三弟一家人上餐馆吃饭。她没提“报恩”两个字，二妹及三弟一家人也只以为她难得回槟城，碰巧遇上我的侄女从澳洲回来，想约大家吃一顿饭而已。聚餐时，她谈在新加坡工作的情形；侄女谈她在悉尼的近况；二妹谈她将去旅行的准备，确实是家庭聚餐宴多过感恩宴。但这并不重要，只要她尽了报恩的心愿，小女儿就放下一件心事。

    我的儿子是另一个把感恩心深藏心底的人，他从来不曾当面对我说过一句感恩的话，但是，我的媳妇告诉我说我儿子曾说过如果不是我在他失祜时依然咬紧牙关供他完成学业，他不会有今日的成就。他用自己的感摁心带动妻子对我的感恩。他的感恩心无形中滋润了媳妇与我之间的感情，也反过来帮助他在两个深爱他的女人中生活得优游自得，收到了三赢的效果，这就是感恩心的妙用！

    我的大女儿为了报答二姨妈在她爸爸往生后那段时间内，每年她兄妹俩回国度假时，带我们一家人吃大餐，她在英国的生活安定下来后，买机票要我带二妹到苏格兰度假。吃、住、行全包，还替我们定下短程旅游，让我俩在她上班时间内畅游苏格兰。她在我的三个孩子当中，行事最豪迈，爱恶最分明，只要蒙受了谁的小恩小惠，她都会涌泉以报。她的个性为她赢得职场上无数的朋友，也是家族的宠儿。

    小女儿占地利上的方便，回家的频率比她的兄姐密。她每每从我的谈话中圈出她需要报恩的对象，再斟酌情形回报。看到姨妈舅父们对她妈妈的关照，她一有机会就约大家聚餐。弟妹们照顾我，出于我是他们的大姐，全然不带施恩的念头，他们并没望回报；小女儿不动声色的回报，大家一直只以为她是个好客、慷慨的子侄。去年，当她知道三弟在我们住的公寓的抽水机发生故障时提两大桶水给我解困，她把出国公干回来时买的XO酒送给三弟。三弟早已把提水的事忘了，他收到那份厚礼时，感到莫名其妙。他当场没问，却在家族聚餐时才追问，小女儿只是淡淡地说：“您爱喝酒，不是吗？”听在其他家人的耳里，显得我的小女儿有私心。她做得心安理得，一直没意识到好事做得并不圆满；我在旁观，很为她感到无奈！

     受他人的恩惠而懂得回报是一种美德，施恩后就等着回报则显得太市侩，那种施恩不能算在施恩，倒像是在投资。我小时有家邻居家境贫穷，父亲是个穷教员（那时的教员薪俸薄，福利少，是名副其实的穷教员），母亲是家庭主妇，兄弟姐妹八人。在单薪的家庭里，一家十口一张床，苛刻的房东还限时关灯，限量用水。孩子们晚上温习功课，关灯的时间一到，只能改用大光灯。那一带的邻居都爱莫能助。邻近的杂货店老板常常在他的家人来赊粮时，悄悄地多给一把米、多添一些油。这一切逃不过眼尖的老板娘犀利的眼睛，心胸狭窄的女人除了指桑骂槐，月底追账追得更紧，也在旧账没法清还时不肯让赊粮。曾几何时，当中一个孩子终于熬出头天，一家人的日子才好过。载誉荣归的商人回国后，备了厚礼到杂货店去拜访老板兼谢恩。杂货店老板已过世，苛刻的老板娘却脸不红心不惊地接过厚礼，还大言不惭地说这是当年她的店给了这家人恩惠的回报。旁观的人都很不齿，也都在心里暗笑。见过世面的大商人胸襟宽厚，绝口不提当年他所受的白眼，尽了报恩的本分就恭敬地告辞。

    从各别的报恩方式看来，报恩确实是一门学问，要做得恰到好处，还得要有智慧才行！

-----------------------寒梅

累

2011-07-01T23:38:00.000+08:00

    被脚痛折磨了近一个月，三次到医院寻医，从挂号到看医生，有时甚至花上七、八小时，回到家，我累得睁不开眼睛。不但肉体上累，精神上也很累。是体质日渐走向下坡所发出的讯号，也是心神不踏实所造成的感觉。

    骨科医生是个沉默寡言的人，看病时不开口，诊断时也惜言如金。我前后见过他三次，他讲的话没超过十句。尽管我心里有很多疑问，诸如为什么病来得那么突然？会不会再复发？要如何护理？他什么都没说，我没法从他的脸色中找到答案，只希望他是个用行动证明实力的医生。打针后，除了戴上护膝，我已无须再借外来助力就能走动，但是，很明显的，我的脚并没完全复原。令我担忧的是我即将到小女儿的家，在那里，我没有车子代步，女儿上班后就没有亲人在身边，如果右脚再次没法着力，我要怎么办？

    记得出事那天，一切来得突然，我离开家门时没有看医生的准备，所穿长裤的裤脚卷不上肿胀的膝盖，医生根本看不到大部分还藏在裤管里的膝盖，我不清楚他对我膝盖的肿痛到底了解多深?只听到他叫我再回来注射Hyaluronic Acid，就交给护士安排复诊的日期。

    回医院复诊纯粹是为了注射，医生只声明每个病人对药剂的反应不同，却并不提针剂的性质，也没提醒我要有什么心理准备，一味强调说我是“主人”（他说“You are the boss”），而他只是应我的要求替我注射，这句推搪责任的话把我怔住了！我毫无这方面的医药常识，Hyaluronic Acid这名词还是他写给我，好让我通知我的子女及我的主治医生的，怎么轻轻一转，就变成了是我要求他给我注射Hyaluronic Acid？老实说，我是有点吞不下这只死猫。假如他对要注射的药剂有绝对把握，有必要把责任往病人身上推吗？我不由得对医生的专业有所改观。

    从之前两次的经验中学乖，我在一周后复诊时，抓紧机会采取主动，详细告诉医生我的膝盖还有肿胀感，将脚弯向大腿部位时会痛，小腿酸痛，右边膝弯处无力，走动时膝盖骨有种怪怪的感觉。唠唠叨叨地讲了一大堆，换来的只是简单的一句话：他会再给我注射另一种针剂。又是注射！到时极有可能再说是应我的要求！从六月六日至今，医生看病时名副其实只是“看”我的“病”，先是隔着裤管“看”膝盖，到后来“看”膝盖的全貌，然后“应我的要求”替我注射，如此而已。

    每个人有各自的传达方式，我不能强求他符合我惯常与医生交流的方式，但是，谢绝了诊病时全然不提病情的来龙去脉、对着肿胀的脚不开消肿药物、又没法沟通的医生之后，我一时不知如何适从，两个懂医理的子女身在万里外，对本国医生不熟，没法替我作出适当的安排，加上我为了确定与两个女儿短聚时行动能自如，一心急着要治好脚疾，这些问题卡成一团死结，解不开也理不清，失落与沮丧一再掠过心头，我第一次感到生活真无助、真累！
--------------------------寒梅

常乐与常笑

2011-06-23T16:08:00.000+08:00

          幸福圈里的幸运儿约我吃饭，她要向我取“常乐”经。她的要求让我费解，论身份与地位，她所具的条件绰绰有余；论青春与相貌，她更胜我一筹；她有夫婿相伴，儿子媳妇孙子绕膝，天伦之乐融融，生活上无缺憾，处处有超越我而无不及，她要向我取什么“常乐”经？

          两个女人在Straits Quay的餐厅里边吃边聊，我坦然打开心窗，让她看出我的心里并没藏着什么秘窍。“你单独居住，难道不曾因病痛时身边没人照顾而彷徨吗？”“你的脚痛行动不便时，身边没有能帮你端茶递水的人，你怎么还能够笑得出来呢？”“你的孩子都离你那么远，难道你不思念他们吗？”她的每一道思虑都说到我的心坎上，也都曾经困扰过我，只是，在我的心里，它们却都没有常驻的基地。

          全因我的思想单纯，也一直深信“船到桥头自然直”的理念，把复杂的问题简单化，问题就不再扰人；抖去了扎手的蒺藜，理出了纹路，心境随着平静下来，就不难重拾笑容，回复平日的嘻嘻哈哈。看来是我的招牌笑容让她认为我有留驻常乐的秘窍。

        妈妈说我小时是个“哭包”，每当大姨妈从新加坡到来，带我们去拜佛，她总拉着我的手去摸触弥勒佛，希望我能像弥勒佛一样笑口常开。我已记不起大姨妈是不是真的带我去摸触弥勒佛，但是，只要我在哪里出现，那里就洋溢着我的笑声倒是真的。记得我在课堂讲《论语》，说那是一本记录孔子及门人的言行的书，我戏问学生，如果要记录我与她们的言行，会是如何？学生顽皮，第一个不假思索就爆出一声：“哈！”第二个搭腔道：“哈哈！”接下来的一个说：“哈哈哈！”仿佛除了笑，我没教过她们什么似的，不过，由此可见得我给她们的印象就是爱笑。

          我这一生，除了先夫往生后那三个月里苍白得像没有灵魂的石膏像，其他的时候，即使遇到不如意的事，也少见我板起脸。我身上爱笑的基因还直传我的小女儿，如今再往下递给我的小孙女。澳洲人比较注重形象，有外人在的场合，没见过有人笑得像我那么开怀。媳妇是晚辈，她不曾对我的笑声置评，但是，我注意到我的小孙女开怀大笑时，碍于我在场，她妈妈只是瞪着她看。我不知道当我不在阿德雷特时，小可爱是不是有大笑的自由？如果心情舒畅却碍于形象不许开怀大笑，小孙女真是何其不幸啊！

          只要有吃人间烟火，谁会没有烦恼？凡是天下的妈妈为子女的健康与安全而担忧的事，我都没能免疫。庆幸的是我有宗教寄托。每当遇到人力解决不了的问题，我一厢情愿地求佛菩萨加持，也不管佛菩萨是否恩准，我一把问题交给佛菩萨后，就乐得一身轻松。对佛菩萨的信赖，就是我能常笑常乐的秘窍！

-------------------------寒梅

贵人

2011-06-16T18:16:00.000+08:00

端午节那天，我有事出门，一踏出大门，右脚突然一阵揪心剧痛，接着完全不能着力，扶着楼梯的扶手，勉强走到楼下时已冒了一身汗。

能帮我的亲人和朋友这时不是正在办公就是像我一样自顾不暇，我没有其他的选择，只能独自开车到我老家附近的南华医院寻医。我对这间医院的医生不熟，把病情告诉挂号处的小姐，请她帮我安排。她把我交到急诊部。看了医生、照x光、再把我转到骨科诊所。从中午直到下午七点，我坐在轮椅上，由各部门的护士接力赛似的，把我从一个门诊部送到另一个门诊部，她们交了差就走了。最后一站，骨科诊所的护士小姐送我去付款及领药处，她放下我就匆匆赶回诊所。轮到我付款时，因为不谙操纵，轮椅就是不肯向前挪，我一时不知所措，窘得很。这时，有一位小姐趋前，帮我推轮椅，送我去付款、领药，还体贴地先送我上洗手间才把我推到停车场去。我向她要联络电话以便致谢时，她不断吩咐我往后只要有需要她帮忙，尽管打电话给她，她很乐意帮我。对这位及时出现的贵人，我有言语所没法表达的感激。

在这个人人都在喊时间不够用的时代，能遇上肯无条件伸出援手的贵人是可遇不可求的事，所以，对素昧平生的Christine在我无助时拔刀相助，我更是感激不尽。

蒙佛菩萨加被，我在生活中不时会遇到贵人相帮助。记得有一次，我临时有急事要从吉隆坡赶回槟城，一时买不到飞机票，我常搭的Nice长途巴士又已开走了，五妹把我送到Pudu总车站，说那儿的车子多，不怕搭不到车，她要带我去试一试。我们快到车站时，她的公司拨紧急电话要她赶回去，我叫她办正经事要紧，我会试着自己找车子。老实说，那是我有生以来第一次踏进那么杂乱的地方，也不知道询问处在哪里？要怎样买车票？从哪里上车？一连串的问号叫我心里忐忑不安。谁知我从五妹的车下来，才走不了几步，路旁就有一个临时售票处。售票员知道我要搭车回槟城，卖了票，问我可肯多付两令吉，他会安排挑夫帮我拿行李，也带我上车。付了两令吉小费，我跟在挑夫后面兜兜转转来到巴士前，他帮我安放好行李，我不费劲就能舒舒服服坐上车。

我住的公寓没有电梯，每一回旅行回国最叫我扫兴的是没法把沉重的行李抬上二楼。我要德士司机把行李放进我车子的行李厢，才分多次拿小箱子将衣物用品分批拿上楼。幸运的是有多次都刚巧遇到同公寓的邻居回来，他们二话不说就帮我把行李提到我家。

此外，在生活上我也因为常有贵人相助而得到很多方便。我几次出书，从打字、修改、编辑、美术设计到印刷都有专业贵人拔刀相助；生病了，有各科的专科医生帮我细心治疗；修行上也有来自各方的助力助我成事；与住在对门的三弟一家人虽然不常相遇，却是彼此的好帮手，我依赖他之处尤其多.每回我出远门，都劳烦三弟帮我照顾门户，收报纸、信件。有一次，公寓的抽水机出现问题，我自忖没力气下楼提水，看来得用罐装矿泉水解困，谁知三弟竟替我提了两大桶自来水给我应急，让我感动得说不出话。我的生活日趋简单，遇有急需时，都有来自各方的贵人及时扶持，所以，虽然独居，少见有难解的困难。

华人在惊蛰日盛行打小人迎贵人，我们小时，妈妈不管我们信不信，都在惊蛰日带我们到椰脚街观音亭去打小人迎贵人；妈妈在生时，每一年的天公诞都买了一家大小的纸人替身，由贵人带着，用金纸层层包裹，用来为一家人向天公祈福，祈望家人能够时时、处处遇贵人相帮。我当时只是为了妈妈而随俗，心里其实并不相信这一套，这些年来，我一直不曾追究谁会是我的贵人，他们会在什么情形下出现助我一臂之力？如今从Christine的出现，我猛然回顾，这一生所遇贵人可真不少啊！追根溯源，如果贵人确实是来自妈妈为我所求得，那我最该感恩的贵人应当是我那无私的妈妈！

---------------------寒梅

福祸无根，唯人自取

2011-06-10T18:45:00.000+08:00

当我听到那则令我震撼的消息，第一个浮上脑海的是心碎的老人如何度过他期待的父亲节啊？

四个孩子当中，最顺从、最体贴的儿子竟然在一家人欢庆父亲节时令父母蒙羞，怎不叫人为那才歇下生活重担没几年，陶醉在幸福人生甘味没多久的老父亲摇头叹息？

老爸爸为人憨厚正直，不在份内的利润，他一分一毫不屑妄取，所以生活中少有油水。自从离校后加入建造工作直到退休，在他监督下竖起的房子无数，自己名下却没有一片遮头的屋瓦，是现实的讽刺也是他最大的遗憾。每当听到妻子感叹身为无壳族的无奈，他都暗自黯然神伤。不肯被承包商利诱收买，执行任务时不包庇徇私，正道而行的美德在商场上竟换来奸诈之徒所诟病，揶揄他不识时务难以为俊杰，只是，维护了个人的尊严，他的生活虽不宽裕却心安理得。

四个儿子步入社会后，在各自的领域里取得不俗的成就，家境大幅度改善，生活转为优渥，他庆幸自己终于守得云开见月明，有扬眉吐气的一日。更叫他老怀欣慰的是最贴心的儿子自称中了万字票，并且无私地献奖金置豪宅。老妈妈一偿“居者有其屋”的夙愿，顿时意气风发。谁知风光的日子并不长，就在一家人欢欢喜喜，准备在新屋里庆祝父亲节的当儿，竟传来儿子私挪公款，东窗事发的凶信。就像原子弹引爆，炸得现场血迹斑斑，一片狼藉，家里没有人能幸免。老爸爸一生以诚信自持，所受打击尤其猛烈。他无语问苍天，既被不肖子的行径震撼得不能自己，也怨命途艰涩，自问一生不曾做过亏损阴德的事，何以有此果报？如今，萧索冷落的家里，满桌珍馐依然，人面已全非，庆典的气氛遭破坏无遗，唯见厮人独憔悴。

那个对父母顺从，对人体贴的青年从小就是他妈妈的好帮手。当每个女孩还耽于幻想织梦、男孩沉迷游戏的年龄，他就在妈妈与牌友战得天昏地暗时自动自发下厨为一家人备餐。长大后，他靠自修取得学术资格，顺利地进入一家规摸不小的财务公司任职。温顺、体贴的待人接物态度是他晋级的台阶；不计较、肯吃亏的工作态度助他在上司眼里加分，他在极短时间内攀上事业的巅峰，成为邻里亲友欣羡的焦点。想必是年纪轻，自持力弱，长时间与财物为伍，他开始迷糊，贪念逐渐滋长，终致误入歧途。事业上一帆风顺倒反成了他失足的陷阱，他这一跤摔得不轻----毁了自己的前途、伤了父母的心、还给家人蒙羞！

老邻居的家事让我们这个宁谧的环境顿时骚动起来，事情太出人意表，只听众口议论纷纷：有人说是人性的贪婪把他推下悬崖、跌得粉身碎骨；有人感叹他是为了让敬爱的人一偿拥有栖身之所的夙愿，才沦为愚孝的牺牲者。没人有机会接触当事人，到底肇祸的启因何在，谁也说不准。我们看着他成长、见证他成功，如今目睹他跌得人仰马翻，回忆几个月前，父母的嘉许、朋友的祝福言犹在耳，而今他已身败名裂，能不令人感叹福祸本无根，一切皆由人自取.

-------------------寒梅

忧郁症

2011-06-03T17:48:00.000+08:00

老中青三代我所认识的人竟然在同一个月内受忧郁症所缠扰。三个人来自迥然不同的生活环境，病情肇因也完全不同，足见忧郁症无所不在，时刻等着择人而噬。

移民国外多年的朋友平日生活刻板，做事心无旁骛。退休后生活圈子缩小，一放下正规工作便没事可做。他在国外的朋友本来就不多，退休后有太多的闲暇，他不再长话短说，倒反是讲起话来唠唠叨叨说个没完没了。朋友的生活紧凑，没时间陪他瞎扯，能躲得开，谁都不肯自动接近他。他夫妇移民后不久，儿子带了家小到香港求发展；女儿远嫁美国，卖去在槟城的房子之后，他像从故土连根拔起。如今病了，少了条可供他舒散心胸的退路，加以他的太太以外国的医疗福利好，医术又先进，始终不肯回流。每天，太太去上班后，他独自窝在家里，没有消耗精力的工作、没有发泄情绪的对象、没有寄托精神的宗教，他苦闷、沮丧、自闭，病情日益加剧，听说最近还有自杀的倾向。

想当年我的儿子要我申请移民澳洲，由他照顾我终老。我拒绝的理由是还有个在北半球和另一个环球跑的女儿，将自己栽在南半球，就割舍与两个女儿相聚的机会。何况我的人际关系圈子在槟城，在这里，我能用体力与文字发挥所长，生活多姿多彩，我不愿挥别能发挥魅力的所据地。那时已移民的他听我这么说，非常认同我的抉择，还自我揶揄说他定居异国，将来可能沦为“三等”公民-----等吃、等睡、等死，逗得在场的朋友都笑他说话幽默。想不到他一语成谶，如今果然在异国等吃、等睡、等死！

中年的朋友在工作压力下精神崩溃，一想到工作，连连喊“恐怖”。看到她无助、恐惧地缩在病榻上，就像个受惊的孩子，我们都很心疼。幸亏治疗得早，病情还不太严重，如今已回家休养。我们都献上祝福，祈愿她早日康复。

今日的职场，人人都在压力下求生存，有谁能独免？看到我的小女儿为工作废寝忘食，我既为她的健康与安全担忧，也为她日以继夜的工作而不舍。她在去年九月转换轨道，以为从此不必再为她必须清早出门半夜才回家而担心，谁知每个月总结业绩那几天，情形仍然好不到哪里。幸运的是我的三个孩子自小能吃苦，承受得起压力，工作再忙，从没听他们喊苦发牢骚。有一天，我与一位多次换职场的亲戚闲聊。她说她早上九点上班，傍晚就得到六点才能下班，那正是塞车的巅峰时间，回到家将近八点，这种工作“不早走准会磨死人”。我告诉她我的女儿清晨六点半出门，三更半夜才回到家。她吐吐舌头，从那时起不再申诉她的工作有多辛苦。

工作轻松，看似幸运，其实，少了磨练，一旦环境有变，就会倍觉压力而伸不直腰，健康就会出状况，其实是大不幸！

旧同事的孙女才十一岁，在校中与同学难相处，师长对她有偏见，学习生涯不愉快。她的父母都忙于工作，孩子上学时，父母还没睡醒；父母回家时，孩子已上床。她心情抑郁，家里没有助她舒解胸怀的人。今年开学不久，她的神情有异，时而喃喃自语；有时无缘无故掉眼泪或大笑，怪诞的举止引起父母的担忧。医生诊断她患上忧郁症，父母这才如梦初醒，发觉他们疏忽了她。只是，她这时已不肯开口与父母沟通，叫他们不知该从何处着手。

家境小康，衣食无缺；念五年纪的学生，没有检定考试的压力，小女孩的童年本该无忧无虑，问题出在身为家里的独生女，她没机会学习与人分享，闹得情绪管理欠妥，人际关系欠佳，内向的孩子不堪打击，才会就此沦落。

除了我所熟悉的这三位朋友，据报载香港有三份一的空巢老人是忧郁症患者，足见生活上一有让忧郁症伸出魔爪的隙缝，就难幸免。看到忧郁症来势汹汹，无孔不入的攻势，能不令局外人为之心惊胆战，不知该如何防范？

---------------------寒梅

我家的点钟女工

2011-05-27T14:58:00.002+08:00

为我服务了整十年的点钟女工因为要接送分别在上、下午班上课的子女，分身乏术，她的空缺从今年开始由点钟女工供应中心派来的缘填补。

缘来自柬埔寨，年纪很轻。她说她是在去年底才到马来西亚。初来乍到，她工作时战战兢兢，生怕做得不合我的意思，我会向她的老板投诉。每做好一件工作，就不断喃喃自语“takut ，takut”。这是我第一次雇用外劳工人，不清楚这是不是一般的现象。看到她的压力不小，我安慰她说每一家有不同的要求，即使做得不合我的心意，我会教她该怎么做，不会向她的老板投诉，叫她不必担心。

缘帮我工作至今已近六个月。我注意到她的记性很强，只要吩咐她做的工作，不需吩咐第二次，也不需提醒她洗刷用品放在什么地方。也许你会觉得这有什么稀奇，但别忘了，她一天为三个家庭工作，一个星期就是21家，要牢记 21家各别要做的事及置放用具的地方并不容易，何况她是个文化背景迥异，生活习惯与我国人相差一万八千里的大女孩。

缘的适应力也强。有一次，她到来清洗房子那天，刚巧我家洗手间的水龙头出状况，水不断在滴，住在对门的三弟过来帮我锁住，在水喉匠到来修理之前，缘要洗盥洗室就得从洗手盆的水喉一小杯一小杯的盛。不久，她很兴奋地要我到洗手间去看她的杰作-----她从我家环保箱里拿个纸筒，把水从洗手盆的水龙喉引到水桶里，省事又省力。我记得在日治期间，我们家就是用竹筒这样子把山水引进家里的。以她的年龄与知识水平能想出这一招，着实不简单！换了马来西亚同龄的孩子未必能想得到。是生活逼人，穷则变，变则通，促成她的早熟。这不就在告诉我们人在困境中自然有求生存的本能吗？

我注意到缘在做家务时，不是低哼不知名的调子，便是一面工作，一面重复念英语、福建话甚至华语的单词。不能肯定时，她转头问我，然后停下手把读音用柬埔寨文写下来。这些与她的工作有关的词都是她向不同的雇主学来的，例如“冲凉房”、“洗干净”、“抹窗”之类。她好学的态度令我很感动，我送她一本555小记事本子和一枝铅笔，方便她记录。两个值不了几毛钱的东西她却如获至宝，再三道谢。这是来自物质匮乏国度的孩子与我国身在福中不知福的孩子的差别！

我用家里现成的食物给她当茶点。有一次，我给她和我自己各煮碗快熟面，外加一条烘鸡腿。我问她喜欢哪一段的鸡腿？她选择了鸡小腿，这选择很出乎我的意料之外。爸爸生前曾提到从前中国土匪虏人时，为探出俘虏的身份以决定赎金的多寡，总先办丰盛酒席招待，席上少不了一条大鱼及整只鸡。在俘虏用餐时，土匪观察他们挟的是哪一部分的鱼肉及鸡肉。挟鱼肚及鸡腿的必然来自大富人家，因为富有人家吃东西比较挑剔，注重口感，吃东西不在填饱肚皮，但求吃得精致，不像穷人，见到大鱼大肉，尽挟肉吃。缘告诉我柬埔寨人只在大节日才有得吃鸡肉，依爸爸所说的逻辑，她该选多肉的鸡大腿而不是小腿，可见得她是个懂得珍惜机缘的人，宁可少吃，也不肯失去尝尝比较好吃的鸡小腿的机会。

虽然我们每星期才见一次面，对这个年纪还小就必须离乡别井在人地生疏的地方谋生的大女孩我有一分爱怜。身边的朋友提醒我多提防外劳工人会使诈，即使单纯的菜鸟也会被其他友伴带坏。我只愿能用爱心感动她，但愿她能安安分分的工作，获得雇主们的怜爱，快快乐乐地在异国谋生，勿辜负她父母对她的期望。

----------------------寒梅

亲情

2011-05-21T18:45:00.000+08:00

与秀琼结伴探访一位在安养院养病的同学，我们不敢奢望院里员工长陪在她身边，但是，脑中风的病人行动不能自如，在病人排泄后也不给她换纸巾，任由她在刺鼻的秽气里歪着身子瘫在病榻上，那种滋味肯定不好受。病人不但需要比较理想的养病环境，她更需要有人不断用温馨的往事激发她的思维，才能复原得快。以她的经济能力，雇个佣人在家里看护她并不成问题。秀琼问她想不想回家养病？病人虚弱地点点头。顾虑到在家养病面对的是另一些问题，秀琼再问她如果回家养病，可有可信赖的亲人帮她作必要的安排？病人却无奈地摇摇头。在亲情淡薄的今天，这种情形很普遍。随着华人家庭吹起子女重质不重量的风气，下一代情形会更糟。

这位同学来自大家庭，嫡庶所生的子女众多，但是与她同母所出的兄弟姐妹却只剩她一人。异母兄弟姐妹平日虽有来往，只是平时口和心不和，龃龉时口不和心更不和，如今病重见真章。犹记得她在医院里还昏迷不醒时，她的庶出妹妹早已坦白告诉我们说她们都没法照顾她，却频频问我们怎样领取她的退休金？司马昭之心，叫人听了心寒。她的情形让我联想起最近一位老菩萨撒手人世后，我所看到人性的贪婪与自私。

老菩萨同样是来自复杂的家庭，同胞弟妹尚且漠视亲情，庶母所生的兄弟姐妹更是隔层肚皮难同心。平日里少见兄弟姐妹来探访，跌伤生病时也不见有亲人来探望。她往生那天，从布置灵堂到诵经助念，都是师父带着护法团成员在做，没见到她家亲属的踪影，第二天到来的亲人要的是她房间的锁匙与登讣闻的权益。目睹守灵那四天里她家人对她的丧礼所持的态度，很庆幸老菩萨生前留在寺庙养老，往生后该做的师父都为她料理得妥妥帖帖，殡葬也办得庄严。

曾经见过一个商场高手为了全心投入牟取名利，他不屑与亲人联络；为了显示权威，他刻意与亲人保持距离。虽然挣得万贯财富，身边却没有可信赖的亲人与他分享：他曾埋怨独对满桌美食却食之无味；堂皇的豪宅什么都不缺，就只少了欢笑声；为避开良辰佳节欢乐气氛的冲击，他每逢佳节独自躲进海边酒店里听海涛、看冷月，更凄凉的是老来孤独无助，病痛时金钱不能说话，无法嘘寒问暖、饿了金钱不能填饱饥肠、冷了金钱不能给他添衣盖被，倒是平日不相来往，被他视为觊觎遗产的亲人在耳边絮絮呱呱扰他耳根清净。这时他才醒悟到平日里不讲交情，急需时不会有真感情的残酷现实有多无助，只可惜他醒悟得太迟了！

有名无实的亲人有时比仇人更令人失望。至少仇人爱恨分明，没有假面具的掩饰，没可能趁机浑水摸鱼打主意；挂着亲人名堂的人讲金不讲心，挨在你身旁暗地里捞便宜，才叫人防不胜防。一个脑筋不再灵活的人没法自理日常生活所需，无从合理支配手中的储蓄，一旦赖以度余生的“棺材本”被戴上面具的亲人耗光，真难以想像她要怎样走完前面那条坎坷路。从三个不幸的人身上，让我领悟到亲情的可贵在于它不是金钱所买得到，与亲人的感情需靠平日里一点一滴垫牢基础，切莫等到临急才徒呼负负。

-----------------------------寒梅

宗教的包容

2011-05-12T11:23:00.000+08:00

坐上我的车子，信天主教的朋友一刻都不能忍受车上播放的《药师咒》梵呗，表情厌腻地向我提出抗议。对她让步只是为了不让她生烦恼心，更不愿她出言谤佛造业，其实我心里很不以为然。她忘了在旅游苏格兰时，因为她人生路不熟，我在那几个星期天都陪她上教堂望弥撒，她此刻竟然不能包容佛教的梵呗，只显得她心胸的狭窄。

我虽然是虔诚的佛教徒，却不是宗教狂。只要是正信的宗教，我都会尊重。三次到八妹家，笃信基督的八妹与八妹夫用餐前必然率大家说祈祷文，向主耶稣谢圣恩，我也表示尊重；为了取得心灵的安宁，我的儿子一家人要洗礼信基督教，我也没有异议。我只是给他忠告：“正信的宗教都引导人向善，最重要的是你要理智地观察，别受到人为的误导。”

我媳妇的家族信Anglican 基督教，不过她对宗教并不热衷，也没有上教堂的习惯。1999年，我动身到澳洲出席儿子媳妇在澳洲的婚礼时，传达了佛光山师父的建议，问他俩在槟城的婚礼是否有意采用佛教仪式。我先声明他们俩有绝对的选择空间，结果两人不约而同决定在槟城佛光学舍举行佛教婚礼。尽管他们从那时起自称是佛教徒，但是没有皈依仪式，我也不知道他们算不算是佛教徒。直到最近，我家这个凡事紧张兮兮的媳妇深感压力，我儿子建议她用宗教减压。阿德雷特没有讲英语的佛寺，媳妇没法沟通，几经筛选，他们选择信Lutheran基督教，最大原因是我孙女就读的是St. John’s Lutheran School教会学校，我的媳妇送女儿上学后留下来当义工，一家人与校中的牧师很熟稔。儿子深知我的个性，知道我不会反对他们受洗信基督教，倒是媳妇白担心一场。与孙女在荧屏交谈，听她们叙说上教堂的乐趣，看她们愉快的神情，知道她们在宗教的熏陶下身心无碍，我很放心。儿孙自有儿孙福，每个人各有造化，何况他们有选择宗教的自由与权利，横加阻挠徒然自寻烦恼，犯得着吗？

爸爸妈妈都信道教，爸爸更常常坚称他信“师公祖”，也许是受到在家修行的大姨妈所影响，妈妈行道教仪式中隐隐有佛教的影子，却一点没冲突。妈妈深信宗教的熏陶力，她的女儿孙女都送到修道院受教育。二妹和三妹还在求学中就要求洗礼信天主教，爸爸妈妈也都不曾反对。宗教观念的包容，我们一家人相处得还算融洽。

记得我在国民中学执教时，有位宗教意识很偏激的女老师多次指着男同事，语气坚定地说：“你是罪人，不进教堂就会下地狱！”我们同事间的感情很融洽，彼此间没什么话不能说的，所以男同事们也都不把她的话当一回事，只是嬉皮笑脸地回答她说：“是的，我是罪人。”说完他们哈哈大笑，却是谁都不曾听她的话走进她指定的教堂。她有时搭我的顺风车回家，在路上她也游说我到她的教堂。莫说我不认同这种传教法，那时我每天在与时间赛跑，根本抽不出时间去看看她的教堂有何妙方拯救该下地狱的人。

看到宗教狂徒借宗教的名行凶，很为他们的教主不值。不论是佛祖、天主、真主或任何正信宗教的教主都理应心存慈悲，以拯救世人为使命，像这样动辄动刀动枪，手沾血腥，配称为救世祖吗？心胸狭窄，缺乏与人兼容并存的心量，能令人信服与尊重吗？

----------------------寒梅

幸福的定义

2011-05-03T21:11:00.002+08:00

我从外回来，就见到楼下的邻居在铁门内来回踱步，等她的儿子带她出门。大约是等得百无聊赖，她一看到我就趋前与我闲聊。她羡慕我能自己开车，出外无需仰赖人，她说我的生活自由自在，是最幸福的人；我则羡慕她的家人都在身边，出门不劳自己开车，一路上可以看想要看的景色，想想要想的东西，轻轻松松才是幸福。

自从三次开车时撞分界堤，车轮轮轴都磨损了，我对开车有恐惧感。每次出门都战战兢兢，一路上不断提醒自己要集中精神。从那时起，看到朋友有子女开车接送，便觉得她们很幸福。如今听到有了驾驶执照却因为一直有家人提供服务而失去驾驶能力的人在歆慕我，顿时领悟到幸福的定义一体多面，全看你是从哪一个角度去看。

曾经有位年纪老大的阿嬷诉苦说她每一次要去看医生复诊，都得先看媳妇、孙子的脸色，有人说她人好好的看什么医生？有人怪她爱磨人，有人耍太极推推搡搡，延误了复诊日期，夜里腰酸背痛，止痛药已吃完了，药油也已搽完了，她只能咬牙忍痛，泪水往肚里吞，她叫我不必羡慕子女孙子环绕身边的人。她说的也是，我亲眼见过不知感恩的子女视父母如无物，伤透了年老无助的父母的心；也见过忤逆的子女把父母气得老泪纵横；更常见的是婆媳的纠纷闹得家里鸡飞狗走，夹心人像猪八戒照镜子，里外不是人的尴尬相才真叫惨不忍睹。我与子女孙子相隔万里，难得见面，少了摩擦，一年一度欢聚时大家都珍惜短暂的聚会，人人都急着把最好的送给对方，心里眼里只有疼惜与关爱。饱尝天伦乐的蜜汁，却还在恼怨聚少离多的苦楚，人性的不知足就是苦恼的根源！

幸福无形无色，没有一个定型，每个人就他的观点给幸福下定义：劫后余生的灾黎最懂得珍惜物质与亲情，只要填得饱肚子，有片瓦遮风雨又能与亲人重逢，就觉得自己很幸福，不信你可以问问日本的海啸灾民。只是，必须经过浩劫才懂得珍惜当下所拥有的一切，人类应愧对“万物之灵”的称誉；生活中丰衣足食的人，挑肥拣瘦是常见的现象，动辄怨自己的境遇不如人。在他们的意识里，别人手中的那块蛋糕总是比他的大块又可口，心里的不满足推动着他们花一生的时间不停在追逐，结果不是劳累而死便是因欲壑难填而郁悒一生，辜负了上天的赐予，这种人最不幸！

----------------------寒梅

夫妇相处之道

2011-04-21T17:07:00.002+08:00

今天在寓所右旁的马路上亲眼目睹一出只能在上个世纪影片里看到的一幕-----两个女人当街扭成一团。现代的人好像比较文明，少看到有人在公共场所这么失态，遑论女人当街动拳脚。她们边打边叫骂的声音惊动了邻近的人，一时引来不少人围观。为发财而来的人在讨论“打架”该投注万字票几号？幸灾乐祸的人建议召记者采新闻，明天就能在报上读到精彩的报导；怕招惹是非却又自忖没有调停能力的人担心这样打下去，必然会有人受伤挂彩，只能躲在人群中干着急。

这时有个大男人突然排众而出，对着两个打得昏头昏脑的女人大喝一声。呵斥声像打雷一般震耳，围观的人潮吓了一跳，两个女人也住了手。闹剧草草收场，没散去的人群却依然议论纷纷，我正在洗车，传进耳鼓的讯息是齐人的两个女人不期而遇，情敌见面，分外眼红，从唇枪舌剑到大演铁公鸡。

也许是我国实行一夫一妻制，婚姻以外的女人在法律上没有名份，少有女人愿委身作妾，所以现代的男人不再拥有三妻四妾，不像上个世纪，稍微自认有资格的男人以妻妾的人数作为身份的象征，相应的，那时的女人好像也特别会吃醋。遇人不淑，嫁给花心汉的女人固然不时得与人在醋缸里争宠；神经过敏，动辄草木皆兵的也大有人在。

先夫在创业前的老板娘就是个中的典型人物，她坚持公司里不准聘用女职员，还不时找借口突击。先夫的前老板外貌庄严，偏偏爱与太太玩猫捉老鼠，被太太抓到公司里“窝”着女职员，为了免她一哭二饿三上吊抓狂，老板要先夫背黑锅。老板娘知道先夫即将自立门户，也就深信不疑，只是把电话打到我家，传授我提防狐狸精的秘窍。不久后，她患上子宫癌，丈夫竟然以家里的女人比野花干净，恫言要娶妾，就这样把她活活气死了。

有个亲戚也是个出了名的醋瓮子，她不但用狐疑的眼光看外面的女人，甚至自家新入门的媳妇、家族里的女亲戚，甚至自己的小女儿都成了她的假想敌。成日疑神疑鬼，她自己被没有根据的构思折磨，也用无中生有的诬蔑闹得家里鸡犬不宁，丈夫被气得脑充血，家人都饱受精神虐待。直到有一天，她的小女儿忍无可忍，拍桌子要她坦言当年是否偷汉生下她，要不然怎么会怀疑她与自己的亲生爸爸关系暧昧?她才稍微收敛。

夫妇关系天长地久，要彼此间互相信誓相守是一门深奥的学问，有人主张用盯人的方法严防丈夫有外遇，以为只要让他没机会越雷池一步，他自然不会触地雷。殊不知物极必反，月满则亏，天地之常，你越用铁手腕限制，结果越吊他的胃口，叫你吃不完兜着走，到头来不免吃弄巧成拙之亏，算不得良策；消极的人认为饱暖思淫欲，人性所使然，只要紧紧控制对方的口袋，不让他有余裕，他就耍不出花样。我有位同事坚守这个原则，结果每天袋里只有两令吉的先生一天心脏病猝发，没钱就医，她下课回到家时，先生已失救了；豁达的人采放纵的方法，任由他玩倦了，金不换的浪子一回头，风吹不走雨打不散，自然能厮守到白头。问题是有洁癖的人难以接受残渣，看来仍然不是十全十美的方法。

先夫英年早逝，二十一年的婚姻生活，我和他都来不及“造反”就人天永隔，所以不曾出现任何感情问题。另一个原因可能是因为我们俩都为孩子、为事业忙得不可开交，很珍惜难得共处的时间，没时间把眼光投向别的异性，看来“忙”倒不失是维持夫妇感情专一的良方！

--------------------------寒梅

华教的孺子牛

2011-04-14T10:02:00.004+08:00

--------追思林清山表弟------

上个世纪五十年代中期，马来亚独立之前，英国殖民地政府别有用心，临走之前针对他们一向来冷漠看待的华教祭出“特别津贴”高招，利诱华校改制。由于改制后的华校除了华文一科，其他科目必须以英文为教学媒介语，引致热爱华教的人士激烈反对接受令华教变质的教育津贴。利之所趋，眼见举足轻重的名校带动接受津贴，血气方刚的青年酝酿学潮以表示抗议。

那时我就读修道院，在修女深沟高垒的阻隔之下，我们对校门外闹得沸沸扬扬的学潮一无所知，加以我年轻时的境遇不好，放学后只有待在家里帮忙家务的份儿，与外面的世界有隔阂，直到你被警方以学潮活跃份子的罪名加以扣留，我才惊觉原来外婆家里竟然有多名表弟妹是捍卫华教的激进份子。

由于证据不足以构成罪名，你在学潮平息后获得释放，只是，由于曾经参加学潮，你遭到校方开除学籍，也因为背着激进派的包袱，上了警方的黑名单，只要国内一有风吹草动，或是在敏感的日子里，警方便先发制人，把你们请去，直到风平浪静才放人。据表妹说，你因为有一颗助人于危难的善心而多次逃过被扣留的劫数。在槟州大罢市引起骚动，戒严期间，有个友族小孩因为戒严令而回不了家，无助地蹲在外婆家门口，急得泪涟涟。你冒着触犯法令的危险护送他回家。谁知你前脚才踏出家门，来押你的警员就出现在门口。一念之善让你躲过一劫。好人自有好报，这话果然不谬。

提早失学搅乱了你的人生计划。你跟着你爸爸在洋灰厂工作，竟因而种下了祸根，在晚年时要了你的命。厂方没有为员工的健康设防，任由洋灰累积体内。这种过程奇缓的慢性谋杀待积在肺里的洋灰妨碍肺操作时，旧日的老板已无需为他的疏忽负责任，这是医药知识落后的错，也是小市民可悲之处。

几经辗转，你最后在浮罗交怡落脚，与表弟妇共创事业。因缘具足，你带了家人皈依三宝，加入浮罗交怡佛教会，为会务全力以赴，是浮罗交怡佛教会的顾问。精神上有所归属，你的生活更充实。生活安定下来，你有余力再度为社会服务。你不辞劳苦，四出帮交怡岛上的中华学校筹建校基金。凭着你一向与人和乐相处的处世态度，你与各族族群皆能广结善缘，友族朋友响应你的号召，慷慨解囊为华校尽绵力。你在生前不曾喊一声“一马”的口号，但是，你真正实践了促进种族团结的“一马”精神，也让我意会到你当年参与罢课的动机不在于走在时代潮流尖端出风头，也不是纯粹为抗议而抗议的莽撞，你是坚守原则，路见不平拔刀相助的气慨：当年见殖民地政府对华校教育偏差而怒吼；后期为让华裔子弟有个理想的读书环境而甘为孺子牛。不论用的是什么形式，都是发自心底深处那颗热爱华教、维护正义的赤子之心！

我难得有机会到外婆家，与你见面的次数并不多。令我不明白的是见面时你总称我为“彩虹姐姐”。我从没问你为什么这样称呼我，你也不曾加以解释。直到后来你家添了个妹妹，也取名彩虹，我猜也许你喜欢彩虹的多姿多彩，也许你喜欢与日光相辉映的彩虹。是耶？非耶？这个谜底已随着你的逝去而成为永远的谜。你家的彩虹妹妹从你弥留直到你往生后，两地奔波，帮助她的大嫂策划你的后事；我这个彩虹姐姐却只能在你的棺木运回槟城后那两天陪着你，送你走完最后一程。

你往生后在浮罗交怡的家里安灵两天，当地的友好来瞻仰遗容者甚众，还有你生前奔波筹经费的团体如中华学校、浮罗交怡德教会紫文阁及浮罗交怡佛教会都派代表到来致哀。送灵柩回槟城时，更有当地领袖安排警员为你开道护送到码头。以你一介平民，若非对地方上有贡献，如何能有此殊荣？你这位浮罗交怡人昵称的Uncle Lim堪称生荣死哀。人生如此，也该无憾！

你与表弟妇鹣鲽情深，两人志同道合，共同为浮罗交怡佛教会服务；对三个女儿，你是她们的慈父；你敬姐姐、疼妹妹，是她们敬爱的弟兄。失去了你，是家里人人的至痛，只是，尘缘已尽，莫可奈何，只愿你乘愿再来，为社会、为华教再当孺子牛。

------------------------寒梅

（本文为参加妙香林寺举办《清明节追思征文》之作）

海会塔前看众生相

2011-04-09T15:21:00.000+08:00

每年办清明节及盂兰盆法会期间，我这个已从职场退休的义工，在其他义工上班的日子里责无旁贷到会场服务。这三个星期来，我有疲于奔命的感觉，更让我沮丧的是在这里看尽令我心情沉重的众生相。

登记及写莲位的工作难不倒我，最叫我难堪的是不时会遇到到来祭拜的孝子贤孙之间的人事纷争。有时是激烈的骂架，互揭疮疤的话叫在场的局外人很尴尬；不时还会遇上骂街的泼妇，污言烂语染污了在场众人的耳膜，当中以争宠、争遗产为最常见的导因，能不叫人为那些花一生心血，为子孙做牛做马累积财物的父母不值？一心要化为护花的春泥，岂料造成的是杂草纠结的局面。最令我手足无措的要算是碰上心中有所感触而不停抽泣的老人家。清明节本来就是个感伤的节日，失去老伴后，如果不幸再遇到忤逆的子孙，老人家难免有太深的感触，人多时他们坐在一旁掉眼泪，到来登记的人一少，他们会移坐到登记台前，我就成了他们发泄心事的对象。

今年的清明节《孝亲报恩法会》登记期间，一天，我正低着头在写与会者的莲位，一阵低泣声传入耳鼓，抬头看到一位老人家坐在登记台前左首的长凳上低泣。看到我转头看他，老人家移到我前面的长凳，喃喃低诉，不知是要说给我听或纯粹在发泄心里的闷气。我赶忙递给他一杯矿泉水，借出耳朵让他舒缓心头的纠结。来自不同的家庭，老人家唱不同的悲歌，虽然我不敢出言相劝以免弄巧成拙，但老人的衷曲总在我的心湖泛起或大或小的涟漪，情绪深受影响。

处理孝子贤孙留下的祭品是另一个叫我们头痛的事。每天被遗弃的祭品数量之多，是本屿多家慈善安老院及孤儿院所没法吸纳。读到日本灾黎每天只能分得一个饭团果腹的新闻，看到有个日本青年吮着粘在手指间的饭粒的插图，我很为我国暴殄天物的人群感到汗颜。“浪费资源是一种罪过”“拯救地球人人有责”的口号处处可闻，祭拜祖先后却有所顾忌而任意糟蹋食物，人类的心态着实很矛盾！光会喊口号却没有赋予实际行动，山河能不怒吼吗？

义工们一投入工作，就不再拥有自己的身份。一个周末，到来祭祀的人群很多，海会塔里烟气弥漫，义工们为收拾群众祭祀后留下的香烛，个个忙得不亦乐乎。有个老板级的人想用红包打赏，要义工优先为他提供个人服务，替他抹干净桌上的香灰烛泪。他的建议令义工啼笑皆非。莫说义工不会接受额外打赏，好笑的是那位老板有眼无珠，他不知道那位忙得灰头土脸的义工原来是一家挂牌公司的总经理！我在登记处也遇到有人要给我小费“供斋”，有异曲同工之处。这种以为有钱就能使鬼推磨的腐朽心态不止污辱他人的人格，也显示自己的无知。

人类的分别心在报名参加法会时暴露无遗，婆家与娘家的价值在不自觉中显现，差距之大叫人惊叹。明知这是人性的弱点，我不便说什么，只能暗自感叹娑婆世界毕竟是娑婆世界。对不分彼此一视同仁的法会参与者，我会回以尊敬的眼光。婆媳的纠结在人死后还解不开，让“我执”的嗔火继续煎熬，吃亏的会是谁呢？

冷眼看人性，点滴汲取，无一不是智慧的结晶。想观众生相，欢迎加入义工的阵营！

-----------------------寒梅

称呼趣谈

2011-03-23T18:40:00.001+08:00

旧日学生读《寒梅网页》，留下他的电邮邮址要与我联络。他称我为Puan Chew。从他的称呼，我知道他是我在雅比灵国民中学的学生。

我在槟州教书三十年，总共教过三间学校，退休后董事部要我出长独中。最初落脚槟州那两年，我仍“流落”在海的另一边----在北海圣马克中学执教。英校作风的学校，尽管我教的科目是华文，全校上下都称我为Mrs Chew。好不容易申请到槟岛，我被调到国民中学教华文。在马来学校里，从校长、同事、学生到校中员工，人人都称我为Puan Chew。直到我申请到国民型中学，我才成为曾老师。至于称呼我为曾校长的，自然是独中的师生或他们的家属。

其实何止同一个教师在不同源流学校有不同的称呼，每个人在扮演不同角色时也有不同的称呼。一个女人同时是丈夫的“亲爱的”（这还得视夫妻间亲密的程度及多方面的影响而言，香港电视的影迷叫太太为“老婆”、闽南人叫“牵手的”、老夫老妻叫“老的”、刻薄的丈夫叫太太做“黄脸婆”。。。不一而足）、孩子的妈妈、学生的老师、父母则以小名叫她。意识再迷糊，没有人会对不同身份的称呼感到混淆，只是，有时会因为被称呼惯了，误用第二人称作为自称。最近就遇到有被称为师兄、居士或者老师的信徒，与师父通电话时一时疏忽，竟然以第二者的称呼自称。更妙的是我曾听到信徒对师父自称是“xx博士”、“拿督xxx”等世俗的衔头。

我有一个朋友，她那身为中央医院医生的女婿坚持她们一家老少都必须以“医生”的称号称呼他，令她感到很不是滋味。我教她放下丈母娘的身段，就当作是在对一个医生讲话不就行了吗？来自诗礼传家的书香世代，她有她的坚持。碍于梗在心里那根刺，她选择疏远独生女，眼不见为净，没见面她就无需用恭恭敬敬的称号去称呼晚辈。只为了对称呼过分执著，令她失去亲情后落得郁郁而终，造成遗憾。

当记者的朋友告诉我他们常常面对执著称号的“有功人士”所非难。写新闻或当面称呼，只要漏了一个勋衔，或是那人已晋级“拿督斯里”，你仍称他为“拿督”，你就得等着挨他一顿臭骂，至少要看他的黑脸。为了抚平心里的不满，这群脑筋转得快的年轻人竟然自创一套阿Q反攻法，他们与拿督寒暄时，用该有的勋衔尊称真正对社会有建树的拿督，却嬉皮笑脸谑称混出来的“拿督”为“拿督公”，暗喻他们像只能供在路旁却进不了厅堂的拿督公。神比人高一级，能晋身拿督公，被称者乐陶陶，他们却耍了人而暗地里喜滋滋。

记得先夫在世时曾经说起他在台湾遇到一位木雕技艺师，替大马富商雕一张准备送给宗祠的供桌，顾主是一群复姓拿督的人。他弄不明白的是祠堂祖上并不姓拿督，何来姓拿督的后人？事情发生在整三十年前，那时台湾与我国两国人的交往还不频密，膺拿督勋衔的人也不普遍，他不知道那群人其实并不姓拿督，而是有着拿督勋衔的人。在祖宗面前，犹自放不下这份虚荣心，这种人岂容得下记者忽视了他们引以为荣的勋称？

医生、校长、博士、主席的身份虽然被肯定，但是在关系不同的人的嘴里，就不能同日而言。父母肯定不会用医生、校长、博士或主席的称号称呼自己的子女，那个中央医院的医生何需坚持要岳母称他为医生以致闹得老人家含恨而去？还记得有一回，一位旧同事递给我一份文件，要我转交给Mr. Chan。我一头雾水，不知道他指的Mr. Chan是何方神圣？他却也奇怪我怎么会不认识Mr. Chan？弄清楚后才知道是住在我家对门的三弟。从小到大，我只叫他的乳名，从没Mr.过他，怎会联想到Mr. Chan指的是他？可见称号只是方便称呼而做的记号，能助旁人从两个人的称号知道他们的亲属关系、辈分、地位的尊卑、交情的亲疏，如此而已，只要恰对身份，的确是无需太执著。

----------------------------------寒梅

身后事

2011-03-16T20:01:00.000+08:00

脑震荡的病人昏迷不醒多日，情况并不乐观，医院不能无限期收留他，亲属讨论要如何安置。这些虽有血缘关系，说亲其实并不亲的亲属讨论的重心不在安置病人，反而是如何处理他的后事。有人说他孤家寡人，死后没有子嗣祭祀，主张火化后将骨灰送进海里，一了百了；有人以家族从来没有火葬的惯例，他必须土葬。该葬在哪个坟场是另一轮的争执。看着躺在床上，没法为自己的身后事发言的朋友，我和结伴到访的同事有无限的感慨。华人处理身后事时，时有纠纷，所以俗语把纠结不清的事叫做“死人事”，让我联想到不久之前发生数宗私冢毁墓引致的纠纷。
事情发生在农历新年前，一连两座家族私冢据说因后代子孙为让路物业发展而毁坟拾金，闹得沸沸扬扬。两座私冢里各埋有权势煊赫一时的人士的遗骨，尤其当中一座的后代子孙拾金时手法草率，七十多座先人古坟，多达百具骸骨，竟聘外劳在短短两个星期内击毁墓碑，起出棺木，把遗骨草草装在塑胶盒，棺木或在现场焚烧，或以泥土覆盖了事，为社会人士所诟病，成为茶余饭后的话题。
拾金手法过分轻率，有对先人不敬之嫌，新闻见报后引起社会人士震惊。又因埋骨在家族私冢的先人当中，有人曾经是槟城开埠甲必丹，这件后代子孙视为外人没权置喙的“家事”引起历史文化工作者的关注；拾金后坟场地上发现人类骨骸，引来名堪舆师的关注，一时议论纷纷。百年古坟被毁的新闻不但在国内大幅度见报，《台湾时报周刊》也以6大版面专题报导，惊动已移居国外的子孙及犹在国内的后裔，酝酿对峙冲突的局面。纷争从后代子孙直到历史文化工作者、名堪舆家；从国内直到国外，涉及的层面不小！
家族私冢是古时有钱人家为让一家大小身后依然能长聚所做的安排。一般上，他们先请堪舆师选定能荫子孙的风水福地，买下来作为一家大小的葬身之所。这一来，不但整个家族在百年后依然可以永远团聚在一起，更希望后代子孙能蒙家族私冢的好风水所荫而万年富贵。长辈为了后代子孙，化为春泥还护花的苦心很令人感动。既然含有冀望埋骨之地的风水庇荫子孙兴荣，他们选葬地时一点不含糊，只要能力所及，有野心的甚至求龙穴，至少也要选个坐山望海，取其后面“有靠山”，前面一片浩瀚的福地。先人那一番苦心竟然落得连自己的葬身之地都难保，能不叫人心寒？
不知是今日地价高昂或是世人观念有改变，置家族私冢的风气如今已不盛行。现代的人，采用土葬的一般都葬在地缘性的义山（或称为公冢）。除非占了人事上的方便，要不然一律依死亡先后为序，按序排位，不得选心中喜欢的好风水福地。即使为求好风水而花大笔钱买下私营墓园里的墓穴，也没法再与子子孙孙的尸骨比邻安葬。于是，私冢与义山成为身份的分水岭，其实各有春秋：拥有私冢表示祖上身世煊赫，但葬身地的存毁权掌握在后代子孙手中，极有可能就如槟城那两座毁坟拾金的家族私冢一样，有尸骨不得安宁的一天；埋身义山很平民化却少有被骚扰之忧。
看到望族子孙毁家族私冢，爸爸在替弥留的妈妈选择火葬时的话浮上我的心头。当时我不敢相信年纪老大的爸爸愿意火葬，一再要他深思。他语气坚决地说：“三代之后，子孙与你没有深厚的感情，肯不肯来扫墓还未可知。与其把遗骨留着让杂草缠磨，听牛群践踏，成为蛇鼠之窝，倒不如火葬比较干脆利落。”爸爸的话没错，事实摆在眼前，三代之后，亲请渐疏淡，谁还来管你生前的地位有多显赫？
私冢的保养费不赀，人力物力的担子不轻，后代子孙分枝散叶后，该由谁来负担？何况对象都是素未谋面，感情不过尔耳的先人，有多少个后代子孙乐意挑起这种重担？多年前，一位朋友的外祖家家族墓园在她舅舅经营不当之下，累积的地税没能力清还，以致被市政局充公，经过拍卖，改建高级公寓。当发展商派人来为她家的先人拾金那天，她的心里不好受，避讳不肯出席见证。据她说年老的舅母虽柱着拐杖现身墓园，不过，不知是怕触景伤情或是愧对祖先，始终不肯上前确认陪葬品，那种凄凉与无奈的感觉我们局外人很难体会得到。从那时起，我一直对购置家族私冢很不以为然。
人死之后，这一期生命已结束，臭皮囊随着尘归尘，土归土，即使墓穴相比邻，各人生前所造的业迥然不同，往生后去向也各异，还能强求长相聚吗？坟墓充其量只是留给后人凭吊的标志，只要不带侮辱性的糟蹋，何需太过于执著？
------------------------寒梅

自责

2011-03-11T19:50:00.000+08:00

我的大女儿过年后回英国没几天，就传给我Jay的死讯。Jay是她一位旧同事兼好友的丈夫。那位巴基斯坦籍的妇产专科医生与我的大女儿曾在苏格兰艾泊琳医院同事多年，她结婚后才随夫婿迁居英格兰伯明翰。他们结婚时，我不在英国，没有参加婚礼，两夫妻趁我到英国访女儿时带我去用餐，那是我第一次与Jay见面。

Jay为人爽直，谈吐幽默。在英国停留太久，他的一言一行有英国绅士的风度，也给自己取个洋化的名字。虽然与我初次见面，但他从太太谈话中早已熟识我。他来自马来西亚怡保，所以我们有好多共同的话题。与他初见面时是在过农历新年后不久，我给他带去的手信是kuih kapit，一种用糖、椰浆混合米浆，用特制饼模烘成的新年饼食，适合土著的口味，尤其像Jay这样，远离祖国整二十多年的马来土著，Jay在三天内就把一罐饼吃光了。

Jay 在英国完成学业后就一直留在那儿工作，由于一些家族的小误会，他不肯与家人联络，也不曾踏进祖国国土一步，不但护照逾期，他所持的身份证一直没更换，还是上世纪六十年代发出的蓝色的版本。后来，他听说妈妈生病，才动了回国省亲的念头。不知是孝心感动人或是凭他的土著身份，他顺利取得合法证件。没有护照，他一直没法踏出英国，婚后蜜月也只在英国度过。据他的太太说，取得护照那天晚上，他兴奋得抱着护照睡觉。

他们小两口在英国无亲无戚，常邀我的大女儿到家里度周末，也一起庆祝彼此的生日、他俩的结婚纪念日及其他节日，属于交情很深的朋友。两年前，Jay传短讯给我的女儿说他患癌。坏消息把我的女儿愣住了。虽然我的女儿与他们夫妇俩无所不谈，但是，凭她与他的太太十多年同事的交情，她期待Jay的太太能与她谈心事也一起分担生活上的风雨。令我的女儿失望的是Jay的太太不但冷淡回应我的女儿询问病情的电话与短讯，不再邀我的女儿也不肯赴我女儿的约。两年来断断续续的短讯都是Jay在问，我的女儿在答。多次碰到冷脸子，我的女儿失去耐性，后来不再主动致电，只在Jay询问时给他回电。

去年底，从Jay的短讯中知道他们俩到美国寻医，也从Jay传来的短讯中跟进他的病情。女儿回英国后，就接到美国传来的噩耗，也在这时才知道后期的短讯都是由Jay的太太用丈夫的手机所发出。

这发现让我的女儿很内疚，也很自责。她为了电话及短讯被冷漠搁置所引发的怒气顿时消失了，也后悔曾经嚷着“我不再是小女孩，她怎么能把我好意的问候与短讯置之不理？”，“她不屑理我，我今后也不会理她。”反过来，她心疼地说:“我明白了，这全是因为打击太大，她一时回应不来才拒绝与我谈Jay的病情，不该怪她。”

同一个人，同一件事，当你从不同的角度看，感觉竟然迥然不同。病人还健在的时候，没有“悔不当初”的感觉，你可以对人情的处理法吹毛求疵；可以任性地处罚你认为处事不当的人，一旦事情到了没有回旋的地步，你才惊觉自己当时太苛求以致误了事，遗憾的是这时已太迟了！

我的大女儿处事一向有分寸，少看到她如此痛心疾首，我只能安慰她说：“其实错不全在你，你已尽你所能，甚至在赶回国过年的途中停下脚步给他回短讯，你已仁至义尽，无需再自责。”等她的情绪平稳后，我会加上：从这次的经验，你该学到“凡事退一步，你能看到更清晰的局面，人生就少了许多没必要的悔疚。”

-----------------------寒梅

我家的喵喵

2011-03-02T13:01:00.000+08:00

喵喵改过用撒尿表示抗议的坏习惯后，我对它无需再步步为营，生活就少了压力。

人猫相处的日子一久，感觉上喵喵似乎越来越有人性，甚至懂得解读我的指令。每当我找不到它，只需连声叫“喵喵”，再问它为什么没回应？它会立即跑到我身边，即使是在用餐之后躲着睡懒觉，它也会低声喵一声，让我知道它躲在哪儿。它有任何要求，会跑到我的身边，抬起头朝着我喵喵叫，然后引着我走。十有九次是把我引到储藏室门外，用头顶着门示意要我开门让它进去。不能确定它撒尿抗议的坏习惯是否彻底根除，我一直不放心让它进入藏有很多书的储藏室以防万一。一次又一次的失望，它可并不气馁，直到两个女儿回家过年，小女儿为它说项，它才得以如愿。

喵喵很害臊，家里来了生人，它就飞一般地觅地躲藏。从前，它总躲在小女儿房里梳妆台下那个特地为它布置的窝，如今则躲进储藏室里。有时事出突然，它来不及跑进房，也总有办法躲得不见踪影。有一天，点种工人来洗地，它一晃就不见影子。那时储藏室的门还关着，我家地方小，能藏身的地方有限，我们俩寻遍了屋里每个角落，就是找不到它，让我担心了老半天，生怕它是趁我开门时溜出去。谁知工人才一离去，它就奇迹似地出现了，神出鬼没的功夫很了得。

小女儿一回家，喵喵就交回由她打理。只要小女儿迟给它吃早餐或没按时清理它的排泄物，它会跑来找我，喵喵叫着把我引到它的饭碗或供它排泄的沙箱边。大女儿看了好笑，说它很会打小报告，称它为Tell-Tale Cat。喵喵每天早晚各吃一罐罐头鱼，间中则吃猫干粮。只要它没把上半天的鱼吃个精光，我就不给它开晚餐。几次下来，喵喵学乖了，晚餐前必然把饭碗舔得干干净净，然后跑来找我要晚餐，比要妈妈追着喂饭的孩子更善解人意，所以我很疼它。

只要没有外人在场，喵喵像极了黏妈妈的小孩：我写稿，它卧在书桌上小抽屉的上面打盹；我煮饭做菜，它伏在洗碗盆前的窗台，眯起眼睛耐心地等，偶而还在我开关水喉时伸出前爪抓我的手；我坐在沙发上听新闻报导，它跳上来与我排排坐，累了就把身子蜷成一团，靠着我睡得很甜；我从外回家时，门一开，它必定忠心耿耿地在门边等我回来。我一进门，它喵一声表示问候。

喵喵唯有的消遣就是跟我的大女儿买给它的香包小老鼠玩，它装模作样地把小老鼠抛上丢下，再扑上前去抓它；有时则紧抱住小老鼠，与它摔跤；只要在地上放几粒乒乓球、几根吸水草，它就不亦乐乎地玩半天。精力太盛，无处发泄时，它用爪猛抓专为它而备，用粗绳缠成的Scratch pad。

喵喵偶尔也有淘气的时候，我走过它的身边，它突然跳过来抱住我的脚，吓了我一跳；预料我要走进房间，它的动作比我更快，箭一般冲进去，躲在床脚或匿在枕头堆里与我玩捉迷藏；我与朋友通电话，背向着它，它不甘被冷落，伸出前爪拍拍我的背，或是挤坐在窗槛上，伸前爪轻拍我的头引我注意，与顽皮的孩子无异。
别以为我返老还童，年纪老大了还逗猫儿为乐，其实猫儿不止调剂我的生活，也因为有照顾它的责任感，我不断告诉自己我得好好照顾自己，病了需住院留医，谁来照顾猫儿呢？喵喵实际上是推动我积极生活的原动力！
--------------------------寒梅